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APOLOGIA DEL PIANO B





A te





“A volte dobbiamo fuggire nelle solitudini aperte,
nell’assenza di scopi,

nella vacanza morale consistente nel correre puri rischi,

vada come vada.”
(G. Santayana)
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PROLOGO

“...It seems to me you lived your life like a candle in the wind”

Elton John

1

È domenica 31 agosto 1997. 
Mi chiamo Ekaterina e sto per compiere undici anni.
Mentre corro lungo i marciapiedi dello Tsar Osvoboditel 

-
licola scorre frettolosa mostrando un mucchio di immagini 
curiose. Le voci e i rumori della via si susseguono frenetici, si 
mischiano formando suoni nuovi e mi fanno pensare a mille 
mondi diversi. Immagino case di cioccolato, alberi di cartape-
sta, orchestre che suonano per strada, bambini e cagnolini che 
giocano sull’erba pulita e umida.

I miei migliori amici sono i cani bastardi che gironzolano 
tutti i giorni nei pressi dell’area pavimentata con mattoni gial-
li. Quando mi vedono correre, loro mi vengono dietro appic-
cicandosi alle mie caviglie. A tal punto ho paura di colpirgli il 
muso con il tacco, tuttavia ciò non è mai successo.

È come se questi cani abbandonati fossero la mia ombra.
Se poi smetto di correre, tutti i cani – tranne quel timidone 

di Puk – mi saltano addosso. A volte mi fanno pure cadere e 
così mia madre mi sgrida appena mi vede con gli abiti sporchi 
o addirittura sgualciti. Perché non ho poi così tanti vestiti. 
Mia zia me li cuce usando spesso la lana recuperata da panni 
vecchi e brutti, di solito quelli indossati in passato dallo zio e 
dai nonni che sono morti. 

I miei nonni sono morti, lo zio è vivo e bestemmia sempre.
Oggi su tutti i giornali in prima pagina si legge solo una 

notizia. Anche le televisioni parlano solo del fatto triste che è 
capitato sotto una galleria di Parigi.

È morta Lady Diana. 
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La principessa è stata coinvolta in un incidente con la mac-

padre, mentre parlava con Giorgos – che è un signore che 

i turchi a far causare l’incidente. Giorgos allora gli ha risposto 
che non si sa niente ancora sulla natura reale dell’accaduto, ma 
“sono sempre i turchi che creano problemi”.

Quando andavo a vedere la televisione da mia cugina, mi 
piaceva guardare le immagini di Lady Diana.

Era molto bella.
Poi stava sempre con i bambini dell’Africa, secchi ma con la 

-
co come quello di mia mamma, era un donna buona che ama-
va stare con chi non aveva i soldi per comprarsi da mangiare. 

Forse proprio perché era buona ora tutti parlano di lei. 
Mia cugina dice sempre che vorrebbe diventare come Dia-

na, anzi no, lei precisamente dice “vorrei essere come la prin-
cipessa Lady Diana Spencer”. Perché quando sarà grande 
vorrebbe sposare un principe per portare sempre lunghi ed 
eleganti vestiti e viaggiare con una grande barca.

Io mi accontenterei di essere come lei, come mia cugina. 
Lei ha la televisione e una bella camera dove dorme sola, va 
spesso al cinema, si compra tutti i libri che vuole. Suo fratello 
che vive a Londra, la settimana scorsa le ha regalato due libri. 
Poi lei, di questi due, me ne ha donato uno. Sono felicissima 
del regalo ricevuto poiché la storia che c’è dentro mi piace 
tantissimo, anche se capisco solo alcune parole perché sono 
in inglese. 

Piano piano però le capirò tutte. 
La storia narrata è quella di un bambino a cui hanno ucciso i 

genitori. A un certo punto lui scappa da un’infanzia miserabi-
le e incontra amici e persone cattive. Ha una cicatrice in testa a 
forma di fulmine ed è un mago ma non lo sa. Si chiama Harry 
Potter. La sua storia mi fa sognare. Mi fa pensare a quando 

Chissà, forse anch’io ho dei poteri magici e non lo so.
Continuo a correre e Puk mi segue sballottando le sue gros-

se orecchie. Puk è il mio cagnolino preferito. È simile a un 
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bassotto e mi piace perché è goffo e simpatico. Mi fa ridere 
tanto quando scodinzola come un matto mentre gli getto di 
fronte al muso gli avanzi di cibo che rubo dalla cucina. Puk 
mi fa compagnia durante il giorno e spesso mi fa dimenticare 
le cose brutte, le cose che mi capitano dentro casa. Mio padre 
che urla. Che si ubriaca con la rakia. Che tira i pugni alla mam-
ma mentre lei si mette le mani sulla testa per proteggersi. 

Corro, corro. Intorno a me tutto si muove. Tutto tranne 
l’immagine della cattedrale di Alexander Nevsky che mi si sta-
glia di fronte grande come una montagna. Quando la guardo, 
con la sua cupola d’oro e le sue forme che sono come quelle 
dei cartoni animati, mi sembra che questa costruzione sia lì 
per proteggermi. È come una mamma fatta di marmo, alaba-
stro e oro. A scuola la maestra ci ha spiegato che la chiesa fu 
costruita per ringraziare il popolo russo che scacciò i turchi 
che dominavano il nostro paese. I turchi che volevano che 
comandasse solo la loro legge, che non era poi la legge che 
volevano i bulgari.

Ci sono voluti trenta lunghissimi anni per completare la 
cattedrale. Quando io ci penso, non riesco a immaginare un 
tempo così lungo. Trent’anni è un mare... è un oceano solcato 
da una nave che non raggiunge mai la terra. Mia madre fra 
pochi mesi avrà trent’anni. Io non ce la faccio a vedermi così 
grande. La distanza che c’è tra me e lei solitamente mi pare 

Oggi invece trent’anni mi sembrano pochi, troppo pochi. 

sembra che la sua morte sia stata solo una grande ingiustizia, 
perché l’esistenza di una donna che faceva tante cose buone è 
stata spezzata presto, troppo presto. 

Puk non smette mai di seguirmi. E io di correre.

2

Anche stasera, prima di addormentarmi, ho rubato dalla cu-
cina un pezzetto di carne. L’ho avvolto con un po’ di carta e 
l’ho nascosto sotto il letto. L’odore delle spezie che mia mam-



14

ma ha usato per cucinare la carne si diffonde nella stanza. 

-

mi fa paura. 

paura di una che può ancora muoversi. 
La carne che ho rubato è per Puk. Domani mattina Puk sarà 

di fronte a casa, come sempre. Io gli metterò il pasto nell’an-

un paio di metri, poi di corsa arrafferà il boccone e scapperà 
-

dosi verso di me con la carne ancora in bocca. Gli occhioni 
che sembrano contenti. La coda impazzita.

Non sono mai riuscita ad accarezzare Puk. 

cattive. Per questo non si fa mai accarezzare.
Se mio padre sapesse che ogni sera rubo un avanzo della 

cena per darlo a un cane, non oso immaginare cosa potrebbe 
farmi. Già lo vedo imprecarmi addosso con l’alito che sa di 
fumo e alcool muovendo nervoso quei suoi braccioni tatuati.

Non riesco ad addormentarmi. Non capisco da quale tele-
visione o radio provenga, ma sento la stessa canzone, suona-
ta ripetutamente, giungere nella mia stanza. Elton John che 
canta Candle in the wind in una versione che sembra diversa da 
quella originale. Da quella che mia cugina mi ha fatto ascolta-
re in un album di successi del cantante inglese. Album che le è 
stato regalato dal fratello in uno dei suoi tanti viaggi a Londra. 
Non ho mai capito che lavoro faccia Vladimir a Londra. Porta 
sempre la cravatta però. 

sonno. La voce di mio padre che discute con Giorgos rie-
cheggia cupa dal piano sottostante. Stanno animosamente 
discutendo. Forse parleranno come al solito di quante cose 
sbagliate hanno fatto i turchi nella storia. O di quanto sia duro 
fare un lavoro pericoloso come quello di mio padre. 

La porta della cucina si è aperta, probabilmente stanno 
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prendendo un’altra bottiglia di rakia. Il rumore dei bicchieri 
che sbattono per brindare è come il rintocco di una odiosa 
campana. Ora riesco a capire bene cosa stanno dicendo. Le 
loro voci dal salone salgono per le scale e raggiungono la mia 
stanza come una colonnina di fumo che cresce, serpeggia e ti 
intossica. Stanno adesso parlando delle condizioni della via di 
fronte a casa. Dicono che la strada è sempre sporca e il comu-
ne vuole aprirci dei negozi. Poi sorge una domanda impietosa: 

lavora onestamente e che ha una famiglia, a dire che abita in 
una casa di una via così schifosa? Ora se la prendono con i 
cani, con quei “lupi bastardi che te li trovi sempre in mezzo ai 
piedi, che insozzano gli angoli, macchiano i muri e ostacolano 

Quelle parole... “lupi bastardi”... quelle parole mi sono en-
trate dentro aumentando la mia paura e facendomi sentire 

luci che tutte le notti mi fanno dolcemente compagnia imma-
ginandole come stelle comete che entrano nella mia stanza 

non avevo mai visto e che mi intimoriscono. 
Mia nonna ha gli occhi sbarrati e mai come in questa notte 

mi è parsa così immobile. Le voci rudi di mio padre e Giorgos 

Il greco dice che domani dovranno fare “ciò che deve esse-
re fatto”, si dovrà agire per “ripulire la strada”, si dovranno 
prendere dei “provvedimenti drastici.” E mio padre lo segue 
nelle intenzioni dicendo che “è il momento di fare i fatti e non 

I bicchieri sbattono ancora.
Guardo per l’ennesima volta mia nonna e forse potrebbe 

essere morta.
La mia faccia si appiccica al lenzuolo e mi metto il cuscino 

sopra la testa spingendolo con forza e costanza. 
Quanto tempo riuscirò a trattenere il respiro? 

combattere la paura. Solo il cuscino può proteggermi dagli 
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incubi che sono lì ad aspettarmi sull’uscio di una notte che 
non si rasserena mai.

3

Il mio amico dai capelli ammassati mi sta aspettando per 
andare al mercato di Rimskata, che con tutti quegli oggetti 

dimensione fantastica. 
C’è tanto caldo là fuori.
Puk questa mattina era lì ad aspettarmi con la lingua secca. 

Gli ho dato pure l’acqua oltre la carne che ieri sera ho rubato 
per lui. È stato molto felice di questo e invece di scappare 
subito dall’altra parte della strada oggi si è solo leggermente 

Però non sono riuscita lo stesso ad accarezzarlo.
Chissà forse un giorno quando lui avrà la pancia talmente 

-

“Bisogna avere pazienza”, come dice sempre mia mamma. 
La pazienza che poi non so ancora che cosa sia veramente. La 
pazienza è la resistenza alla botte di mio padre? La pazienza 

vestirmi è riutilizzare dei vecchi panni? 
Sto scendendo le scale di corsa perché poi di corsa prose-

guirò lungo il viale per raggiungere il mio amico dai capelli 
ammassati. Lui è mezzo matto, mi fa sempre ridere perché 
dice un mucchio di cose senza senso. A volte penso che si 
inventa tutto come quando racconta che guida di nascosto la 
Mercedes del papà e ci va anche a duecento all’ora. Oppure 
quando ha fatto cinque gol in una partita di calcio del cam-

le sue storie sono vere o false, per me è importante che mi fa 
compagnia e che gioca con me e con i cani. Poi mi piace tan-

Titanic.
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Il mese scorso, io e lui, siamo riusciti a entrare nella torre 
del vecchio palazzo con il ponte di metallo. Dalla porta rotta 

la sua proiezione. È pericoloso però: il guardiano della torre 
è sempre nei paraggi e appena arriva bisogna solo scappare, 
sennò quel gobbo ti riempie di pedate. Ebbene, in quell’oc-
casione in cui, come dei ladri di immagini, ci siamo imboscati 

-
cune scene di Titanic sino a quando non abbiamo sentito dei 

cuore non ci batteva così forte che ci siamo dovuti fermare di 
fronte alla vetrata del fornaio.

Il pezzo di Titanic che siamo riusciti a vedere conteneva 
anche la scena di quando Di Caprio e la ragazza si tenevano 
per mano. Uno dietro l’altra erano sulla punta della nave, con 
il vento in faccia, ed erano innamorati. Sì, innamorati.

E così con il mio amico dai capelli ammassati spesso ricor-
diamo questa scena. Siccome non abbiamo la possibilità di 
stare in una nave allora sapete che cosa facciamo?

Corriamo e anziché aspettare che il vento ci venga incontro, 

possiamo sino a quando i nostri capelli non iniziano a svento-
-

stose. Poi ci teniamo per mano mentre corriamo e sogniamo 
di diventare famosi. 

Lui dice che mi ama. Ma io non lo amo, però un giorno gli 
chiederò il suo nome.

La mamma oggi è al lavoro e mio padre stranamente non è 
a casa. Apro il portone e il sole mi sorprende accecandomi. 
Cerco Puk guardando a destra e a sinistra ma di lui non c’è 
traccia. Prendo la strada per il mercato e corro, però... è papà! 
Ma cosa sta facendo?

Sta camminando veloce all’indietro tenendo in mano qual-
cosa che emette del fumo... sembra del cibo caldo. Puk e altri 
due cani bastardi lo stanno seguendo a distanza di qualche 
metro. Oh... c’è anche Giorgos che sta dietro i cani, seguen-



18

doli come per non farsi riconoscere. Non riesco a capire... ora 
girano a destra in un posto che conosco molto bene: è un vi-
colo cieco. Lì, con i miei amici, ci giochiamo sempre a pallone 
facendolo rimbalzare forte contro il muro. 

Corro per vedere cosa succede nel vicolo. 
I cani sono in fondo e mangiano il cibo che mio padre ha 

gettato a terra proprio in prossimità del muro che di solito 
prendiamo a pallonate. A un tratto, come un fantasma che 

sopra gli animali, intrappolandoli. 
Il greco e mio padre, con un fare molto determinato e si-

curo, raccolgono da terra delle mazze di legno e si scagliano 
contro gli animali. 

Gli schizzi di sangue dei cani sui muri mentre guaiti dispera-
ti echeggiano in questo ambiente chiuso e maledetto.

Il rumore sordo di ossa che si rompono a causa di colpi 
violentissimi.

però vedere i suoi occhi brillare.
Tutto questo è come una tempesta che si abbatte su di me 

che sono solo una candela al vento.
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PRIMO

4

È sabato 4 agosto 2007, sono le tre del mattino. 
Ho da poco lasciato la discoteca Déjà vu e ora, alla guida della 

mia inossidabile Punto, sono quasi giunto a casa di Daniele. 
Prima di partire, nel trambusto del locale, due mie amiche, 

con una gran voglia repressa di cazzo e un tasso intellettivo 
lacerato da ogni sorta di droghe, mi hanno chiesto:

«Giuseppe, perché questa sera stai andando via così pre-
sto?».

«Perché sto giusto partendo in auto per Budapest» ho così 
risposto senza convincerle. 

Anche delle cerebrolese come loro non possono credere a 
una dichiarazione del genere. Solo uno scriteriato affronte-
rebbe mille e cento chilometri in macchina dopo una notte 
in cui si è scordato di dormire ma non di bere vodka-lemon 
a profusione.

Ebbene, siamo in cinque di pazzi così: Michele, fanatico di 
champagne e impiegato di banca, Alberto, professione com-

che cerca lavoro con un po’ meno fervore con cui persegue 
la gnocca. 

Io mi chiamo Giuseppe e ho trentatré anni. Sono un inge-
gnere elettronico per volere di Mario, amico d’infanzia. Infatti 
fu lui a iscrivermi alla facoltà di Ingegneria perché io non ave-
vo tempo da perdere per queste stancanti burocrazie. Avevo 
altro da fare: mi dovevo allenare tutti i santi giorni che dio ha 
fatto perché in quel periodo sognavo di diventare campione 
di ciclismo. Ricordo che Mario, al ritorno dalla segreteria uni-
versitaria, mi chiamò comunicandomi che eravamo entrati a 
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far parte del corso di Ingegneria Elettronica. Non è che me 

motivo scelse tale specializzazione. Lui mi rispose che per le 
altre aveva visto “piantagioni di sole banane”.

L’ingegneria non è mai stata una passione per me; è lo sport 
che mi prende il cuore. Tuttavia i sogni spesso sono come del-
le aquile che volano e alle quali qualcuno prima o poi sparerà 
un colpo di fucile. All’età di venti anni sentii allora la fucilata: 
smisi di correre in bicicletta e mi dedicai agli studi come hob-
by e alla gnocca come attività primaria della mia esistenza. Ini-

sedute di pesi. Dovete sapere che un ciclista professionista 
-

ca quindi non era molto adatta per svolgere al meglio la mia 
principale mansione quotidiana (alla quale mi prestavo con 

di anni, aggiungendo al mio corpo una copiosa quantità di 
muscoli, passai da un peso di quasi ottanta chili a uno di poco 

Infatti a causa della mia altezza e dell’aspetto robusto, i miei 
amici mi chiamano “Gigante”. 

Saremo quindi noi cinque a trascorrere la prima settimana 
di bagordi a Budapest alloggiando nella casa di proprietà del 
papà di Alberto: un investimento ben riuscito risalente a una 
decina di anni fa.

Dopo il settimo giorno altri quattro amici si uniranno a noi 
in quel di Siófok, sulle rive del lago di Balaton. In questa se-
conda fase della vacanza alloggeremo in una villa con piscina 
e puttane annesse in pieno stile Hugh Hefner. 

La durata complessiva della villeggiatura sarà di quindici 
giorni in cui nove single, trentenni e italiani, disperderanno i 
loro spermatozoi per le lande ungheresi.

Ho organizzato io la vacanza cercando di soddisfare le ri-
amichetti (non siamo 

delle checche, è così che ci chiamiamo di solito per sottoline-
are la componente affettiva che ci unisce). Mi dispiace solo 
per Michele che desiderava una villa con il balcone dal quale 
tuffarsi nudo direttamente in piscina. Purtroppo non sono 
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riuscito a trovare una struttura con sporgenze architettoniche 
così prossime all’acqua. Non volevo deluderlo perché lui ci 
teneva così tanto a spaccarsi il collo. 

Tuttavia di modi per morire durante la vacanza ce ne saran-

Michele quindi non avrà altre ragioni per essere deluso tanto 
meno per lo champagne che ne ha richiesto in quantità indu-
striali. Nella mia auto infatti ci sono otto bottiglie di Cristal 
pensate come una scorta per un temporaneo sostentamento. 
In Ungheria compreremo poi il resto perché tutti noi siamo 
consapevoli che giorno dopo giorno, per dare il giusto senso 
alla permanenza in terra magiara, lo spumante francese dovrà 
scorrere come un torrente sempre in piena. 

Ne avremo un estremo bisogno: stiamo per affrontare una 
-

sario socializzare senza freni inibitori. Dovremo dormire il 
meno possibile, bere l’impossibile e integrarci in un contesto 
sociale a noi estraneo. 

Abbiamo optato per lo champagne perché Michele ci ha 
convinto che se ti ubriachi con questo vino prodotto con uve 
Pinot e Chardonnay, il giorno dopo ti svegli e sei a posto anzi-
ché intorpidito come quando bevi altri tipi di alcolici. Questa 
teoria del nostro amico poggia le basi su sperimentazioni da 
lui condotte nell’arco degli anni nei “peggiori bar di Caracas”, 
come spesso ama dire riferendosi a una pubblicità televisiva 
di un rum famoso.

A questo proposito mi viene in mente una scena: quando sono 
in discoteca con Michele e lui che inizia a ordinare le bevute sug-
gerendo con foga al cameriere di indossare una tuta e un paio di 
scarpe da tennis, perché da quel momento in poi dovrà iniziare a 

boccioni, ghiaccio e vassoi. Sarà come in una maratona.
Il motivo per cui l’Ungheria è la meta del nostro gruppo va-

canze nasce dai racconti di Manuel. Infatti lui, circa un mese 
fa, mi disse che nelle sue passate esperienze al Lago di Bala-
ton aveva vissuto splendidi momenti, e che se cercavamo un 
posto sicuro per trombare senza pagare, non ce ne era uno 
migliore di questo. 
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Manuel ha la mia stessa età. Lui ci raggiungerà nella seconda 
settimana e avrete già capito che è stato colui che ha innescato 
tutto questo casino. 

Lo conosco da quando avevo dieci anni e insieme come 
piccoli anatroccoli affrontavamo le prime gare di ciclismo. 
Questo sport ci ha legati in modo fraterno. Per anni, quasi 
tutti giorni, alle due del pomeriggio ci trovavamo di fronte al 
benzinaio per partire nei nostri allenamenti quotidiani. Deci-
ne di migliaia di chilometri affrontati spalla a spalla ci hanno 
portato a condividere fatica, parole ed emozioni in un modo e 
a un livello tali che nessun’altra attività potrebbe fare. E tutto 

-
scenza, ovvero nell’età in cui i rapporti di vera amicizia pian-
tano radici così profonde nell’animo umano che è impossibile 
estirparle.

frequentati, ma ora, causa questioni lavorative e avvicenda-
menti di puttane d’ordinanza, siamo tornati a vederci spesso 
durante la settimana e sembra che il periodo di lontananza 
non sia mai esistito.

Il rispetto che nutriamo l’un per l’altro proviene da zone 
-

presa molto ardua. 
Ciò che nella prima fase della nostra amicizia ci ha legato è 

stata la passione per la bicicletta. Ciò che ci sta unendo ora è 
l’altra passione che potete facilmente immaginare. Per chi ha 
la fortuna di conoscere sia la prima che la seconda, sa bene 
che entrambe hanno lo stesso valore: una enorme quantità di 
sofferenza per una vittoria ogni tanto. 

Quando Manuel mi propose il lago di Balaton come meta 
delle nostre vacanze, l’unico dubbio che mi sorse derivava dal 
fatto che lui l’ultima volta che c’era stato fu dieci anni fa. Cosa 
è cambiato da allora? Riceveremo la stessa calda accoglienza? 

sembrano essere così democratiche nel loro modo di rappresen-

romantico, della villa dove sistemarci tutti quanti come una con-
sueta comunità di italiani che vogliono solo scopare, dell’intri-
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gante viaggio in auto per l’Europa con le persone giuste, mi colpì al 
punto tale che organizzai il tutto nel giro di qualche giorno. 

Nove guerrieri, due settimane fa, avevano già pagato la ca-
parra del viaggio ed erano prontissimi ad affrontare la partita 
che ogni uomo almeno una volta l’anno desidera giocare.

entusiasmo che è celato nella partenza per una vacanza dopo 
un anno di stressante lavoro. Mi auspico inoltre che non fac-

e tanto meno sulle lacustri prospettive sessuali di Manuel. Ma 
se per caso, per un intangibile motivo, iniziate a sentire puzza 
di bruciato, allora a breve vi accorgerete che ciò che sta andan-
do a fuoco è lo spirito di questi trentenni bisognosi d’amore 
come piccoli cuccioloni, acciaccati da sogni svaniti, tremolanti 
di fronte a un futuro che apparentemente va in fumo, ma pronti 
a partire per un viaggio che riaccenderà le passioni.

5

Ho appena parcheggiato di fronte a casa di Daniele laddove 
dovrebbe esserci oltre lui anche Michele. Spero che siano en-
trambi pronti con le loro valigie a imbarcarsi con la mia Punto 
verso Est. 

Sono in perfetto orario ma dei due nemmeno l’ombra. 
Squillo allora a Daniele:

«Ehi, sono arrivato, a che punto siete?»
«Dacci dieci minuti, Gigante, che stiamo facendo colazio-

ne.»
Conoscendo i due soggetti, tra cornetti, caffè e ammazzacaf-

fè presumo che l’attesa non sarà breve. Per renderla indolore 
mi allungo il sedile, radio Subasio e le palpebre crollano...

6

Un tipo allampanato, con la faccia stralunata e due occhi 
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svegliandomi da un sonno indecifrabile ma profondo in cui 
ero subissato:

«YESSAAA, si parte!»
È Michele, ubriaco fradicio. Daniele idem. A mo’ di due 

bestie si catapultano entrambi dentro l’abitacolo gettando le 
valigie a casaccio. Michele sul sedile davanti mi alita in faccia 
e Roberto per solidarietà dal sedile posteriore rutta profon-

l’essersi seduti li fa stare in silenzio, quasi avessero raggiunto 
l’obiettivo della loro massacrante nottata: partire. Sono felice 
di vedere i miei amici e dirigerci così a prelevare gli altri due 
componenti della banda. 

«Allora ragazzi, come va? Siete pronti a fare compagnia 
all’autista in questo lungo viaggio?»

Nessuno mi risponde. Cazzo, già dormono. Sarà dura.
Michele è crollato in un sonno ipnotico, tiene la mano fuori 

reggere ancora la sigaretta oramai dispersa ai margini della 
strada. Ha il mento spiaccicato sul petto e la lingua legger-
mente penzoloni. Sembra che abbia un sorriso beffardo stam-
pato sul volto. Il suo corpo è arcuato.

Dallo specchietto retrovisore scorgo Daniele che invece sì è 
creato in un baleno una cuccetta sui sedili posteriori. Dorme 
accovacciato e composto come un piccolo boy scout nella 
sua tenda, coi capelli lunghi che gli coprono il volto provato, 
le ginocchia raccolte con disciplina e una caccola enorme che 
gli sta colando dal naso. 

Accendo la radio e la musica di Mario Biondi mi accom-
pagna mentre la Punto fende il litorale. Sulla destra scorgo il 
mare scuro e calmo. “This is what you are...” questa musica 
calda del cantante siciliano che ha spopolato negli States col 
vocione alla Barry White, mi rimanda all’immagine della mia 
ex ragazza, Samanta, quando un anno fa ci coccolavamo sulle 
spiagge della Grecia come due creature in preda all’amore. 

Lei sul materassino in mezzo al mare, sdraiata come una 
principessa e io col corpo nell’acqua ma col viso di fronte 
al suo. Teneri baci marini. Sapore di sale. Occhi accecati dal 
sole. Paralisi del tempo. Ma non era amore. Cos’era allora? 
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Non l’ho mai capito. Forse era stata solo la vita che ci ha fatto 
incontrare e la vita stessa che ci ha fatto separare. Non so pen-

considerazione. 
Ah, ecco la Stilo di Alberto. Mi accosto e vedo tutti e due 

i sedili allungati e il commercialista e l’assicuratore che dor-

Scendo e li sveglio: collassati anche loro, sembrano non reg-
gersi in piedi. 

«Dove cazzo siete stati tutto questo tempo?» mi fa Simone.
«Eh... è stata una colazione lunga... Ehi, Alberto, ce la fai 

allora a guidare?»
«Certo, certo, tutto ok» se solo riuscisse ad aprire quei cazzo 

di occhi. 
Dopo un riunione durata circa venti secondi prendiamo la 

saggia decisione di imboccare l’autostrada direzione Bologna 

direzione Budapest. Nelle condizioni pessime in cui siamo e 
-

de per via dell’esodo planetario per le vacanze, sarà un gioco 
da ragazzi.

Nella Punto io fungo da autista e Michele da intrattenitore 
del conducente. Nella Stilo che mi segue a ruota, Alberto è il 
guidatore, Simone e Daniele i passeggeri dell’Orient Express.
Ragazzi, facciamo paura! Non ci ferma nessuno... YESSAAAA.

7

bene incontrando pochi veicoli e godendomi l’alba che oggi 

Michele sta ora aprendo gli occhi mentre incontriamo giusto 
il primo incolonnamento alle porte di Bologna. Procediamo a 
passo di cammello e ci accorgiamo che la temperatura di ora 
in ora sta salendo. 

«Buongiorno, autista, come sta andando?» con queste paro-
le il bancario si riaffaccia alla vita sbiascicando.
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«La Punto ha viaggiato alla grande sin ad ora, adesso c’è 

«Insomma... Oh, fermiamoci al primo Autogrill che pren-
diamo un po’ di birre... gli altri, dove sono gli altri?».

«Sono dietro i segugi, guardali come sono in forma» non 

come un’anguilla e con il sedere appoggiato sulla portiera ini-
zia a urlare ai nostri amici dietro:

«Tutti al Vassic!».
-

mentone. Ci siete mai stati al Vassic? Il Vasssic è un noto 
locale della riviera romagnola molto trasgressivo ed è aperto 
dalle sei di mattino in poi. Michele ha la personal-card della 

strisce e naso.
-

tilezza: accompagnate ogni tanto anche il nostro caro ami-
chetto munito di tessera, evitereste così che continui a massa-
crarci la pazienza con questa storia tartassante.

Quando siamo in discoteca, arrivata una certa ora, diciamo 
-

sic. Nel giro di qualche minuto avrà confessato questa volontà 
a metà locale. 

Capita dopo un po’ di tempo che le persone vengano da me 
a chiedere informazioni su questo Vassic, ma io non so che 

così tanto...”. 
La settimana scorsa ho incontrato al lavoro una persona che 

non riconoscevo, ma che mi guardava quasi sogghignando. 
Mi si è avvicinata con fare serioso e poi mi ha detto:

«Vassic?» e sono scoppiato a ridere. 
Era un ragazzo che il sabato precedente era stato in discote-

ca con noi. Il peggio del peggio è però che anch’io, ogni tanto, 
senza rendermene conto vado in giro sussurrando “Vassic...”: 
è una malattia.

«Tutti al Vassic!» ci urla da dietro Alberto, mentre Daniele e 
Simone sono ancora sprofondati sui sedili della Stilo.

«Al prossimo Autogrill ci fermiamo» urlo dal mio posto gui-
da.
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Michele si accende una sigaretta e si incazza perché non ho 
il lettore CD. Gli dico di cambiare le stazioni alla radio che 
qualcosa di buono da ascoltare si trova. Dopo un po’ becca 
un pezzo house dei suoi preferiti e inizia a ballare. Sì, in mac-
china. È bello così. E ballo anch’io. E la mia Punto ferma in 
coda inizia a oscillare. Dalle altre auto arrivano sguardi di chi 
ci vede come se non fossimo normali.

Ho sempre odiato in modo velato le persone normali.
Il volume della musica è ora a manetta e ogni tanto Michele 

lo abbassa per raccontarmi qualcosa che in quel frangente gli 
viene in mente. 

Mi rivela che Alberto, poche ore fa, stanco di attenderci 
all’imbocco dell’autostrada, insieme a Simone, ha fatto sali-
re in auto due mignotte sudamericane che battevano a pochi 
metri da loro e si sono fatti una sveltina per – come si suol 
dire – ingannare l’attesa. 

Mi racconta poi che la sera prima che partissimo per l’Un-
gheria si è bevuto quattro bottiglie di Falanghina. Qualche ora 
dopo, ebbro come un pugile in pieno knockdown, è entrato in 
casa di Daniele dove era presente anche la mamma del biolo-
go – mentre io li attendevo questa mattina in macchina – e ha 
cercato di rimettersi in sesto per non far capire che era ubria-
co, ma camminando si è schiantato di faccia con una porta di 
vetro facendo restare la signora a dir poco allibita.

noi e queste sono di solito il tipo di storie che racconta. Lui 
è un fan sfegatato di Vinicio Capossela che venera come se 
fosse il suo dio personale. Si vanta di essere stato ai primi con-
certi dell’artista emiliano quando ad assistere all’evento musi-
cale c’erano solo “quattro cagnacci”. È alto quasi un metro e 
novanta, è asciutto e prosciugato in tutti i sensi ed è sempre 
abbronzato causa abbonamento annuale al centro benessere. 
Ha i capelli di un pulcino che è in procinto di diventare un 
gallo, corti ai lati e costantemente irsuti e ingellati al centro. In 
ogni occasione ha a portata di mano il collirio per rischiararsi 
gli occhi venati di sangue. Ha una laurea in economia, un pas-
sato burrascoso e un presente tempestoso, gli occhi da matto 
e un impiego in banca settore transazioni estere. È uno dei 
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pochi macinatori di vagine che conosco e uno che ha ballato 

affabulatore e l’eccesso è il suo stato ordinario. Un piccolo 
-

si, e come cerca di nasconderci, è pure una “vecchia transa”. 

centocinquanta chilometri orari. 
«Quando cazzo ci fermiamo a prendere le birre?».
«Sta’ buono Michele, nell’ultima ora abbiamo fatto solo die-

ci chilometri, siamo in autostrada, mica di fronte a casa tua! E 
poi cazzo parli tu, che hai dormito sino ad adesso».

così la sua gola con la lingua allungata come una corda tesa, 
avvicinandosi al mio viso e quasi leccandomi l’orecchio. Gli 
do una gomitata per staccarmi di dosso la piattola e ballia-
mo di nuovo. La macchina ondeggia sotto le note di Crazy di 
Gnarls Barkley. 

carro carnevalesco in parata. Da dietro Alberto ci lampeggia 
e sembra farlo anche lui al ritmo della canzone che sta furo-
reggiando all’interno della macchina. 

prossimo Autogrill ci fermeremo. I fari della Stilo mi ammic-

macchine animate hanno dei dolci occhioni al posto dei fari. 
«Posso pisciarti in macchina?».

8

Giunti all’Autogrill corriamo tutti ai cessi. Sono già passate 
cinque ore dalla partenza e non abbiamo nemmeno comple-
tato un terzo del tragitto. 

Saluto solo ora Simone che sembra arrivare dal pianeta 
Marte con quella faccia scompigliata, la voce rauca e incapa-
ce di compilare frasi intelligibili. La sua andatura titubante si 
contrappone al deciso e immediato bisogno di un accendino. 
Me lo immagino così nel bel mezzo di una trattativa con un 
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cliente per la stipula di una polizza assicurativa, strisciando a 
mo’ di zombie ed esprimendosi con suoni gutturali scevri di 
senso. 

Credo che il cliente suggerirebbe a lui di farsi a breve una 
polizza sulla vita.

Vuotate le vesciche e fumate le cicche entriamo nel bar per 
spararci un cappuccino e una pasta. 

«Ragazzi, prendo da bere per tutti!» dal fondo del bancone 
Michele ci urla e noi gli facciamo un cenno di conferma. Po-
chi secondi dopo arriva con uno scatolone di dodici lattine di 
birra da mezzo litro. Lo guardo attonito e lui con una espres-
sione di chi la sa lunga, mi fa l’occhiolino e muove la testa su è 

9

CHICK... PFFF conoscete tutti il rumore di una lattina di birra 
che si apre. Togli la linguetta: CHICK... e la cervogia poi si af-
faccia dal foro schiumando: PFFF.

Su questo rumore sin a oggi non ho mai posto tanta atten-
zione, ma d’ora in avanti la percezione delle onde acustiche 
generate dall’apertura di una lattina avrà per me connotati 
nuovi. 

Esso rappresenterà una nuova unità di misura dello scandire 
del tempo e fungerà da straordinario evocatore di memorie. 

CHICK... PFFF.
«Pe’, mi faccio una lattina di birra, te ne va una?».
«Non adesso Michele, ho bisogno di mettere qualcosa di 

solido sotto i denti. Sono otto ore che siamo partiti e inizio ad 
avere pure fame, sono stanco e mi fa male la schiena».

«Stai messo bene! Vuoi che guido io?».
Lo guardo di sfuggita: birra sulla mano destra, sigaretta sulla 

sinistra, piedi sul cruscotto, sedile allungato, cinta di sicurezza 
usata solo per il sostegno del braccio destro modello fascia di 

-
cia di sobrietà, sorriso affetto da una demenziale beatitudine.

«No grazie, posso farcela ancora».
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«Senti Gigante, con tutta sincerità, tu pensi che là si scoperà 
facile?».

«Con tutta sincerità, caro amico, penso che se sei un tipo che 
non scopa qua non scopa facile nemmeno a seicento chilome-
tri da dove siamo adesso. “Scopare facile” poi rappresenta un 
verbo e un aggettivo che messi insieme così non mi dicono 
granché. Scopare facile è una frase che puzza di marcio».

«Che vuoi dire con questi discorsi da ingegnere del caz-
zo?».

«La facilità di un rapporto nasce da un’intesa forte tra due 
persone, noi abbiamo pochi giorni a disposizione e ci vuole 

-
stanze giuste, bisogna passare nel posto giusto, incontrare lo 
sguardo adatto...» la sigaretta cade sul tappetino poggiapie-
di e la mano sinistra di Michele impugna con vigore il mio 
avambraccio destro facendomi quasi sbandare. Lo psicopati-

gocciolante sopra il cruscotto e di scatto si butta su di me 
strillandomi all’orecchio:

«Ma va a cagare!!! Sono tutte puttane le ungheresi, tutte 
ciucciacazzi!».

camion.
Quanti cazzo di camion ci sono nelle autostrade italiane è 

proprio un mistero. Una invasione mostruosa.
«Te piace, eh? Quanto te piace?».
«Tanto, tanto me piace».
«Senti Pe’, tu pensi che riusciremo a trovare una ragazza 

cose lì insomma».
«Ma dove, in Ungheria?».
«Cazzo dici! In generale sto parlando».
«Certo che se continuiamo a frequentare solo puttanacce 

-
bri così predisposto a far durare le relazioni» espongo così la 
mia visione del caso.

«È che io dopo che me la scopo a una, perdo l’interesse e 



31

la prendo a calci se mi si avvicina, insomma so di essere un ba-
stardo ma così sono chiaro e purtroppo faccio ancora peggio, 

«Sono così le donne Miche’, se le tratti sempre bene ti vo-
gliono bene e poi ti lasciano, se te le scopi bene una volta e poi 

per spiccicartele bisogna che chiami i vigili del fuoco».
«Non riesco a capire perché in questo mondo funziona tut-

-

Vuoi un goccio di birra?».
«No oh, t’ho detto di no, ho bisogno di mangiare prima».
«Ah ok, me ne faccio un’altra intanto io».
CHICK...PFFF.
Mi piace viaggiare nel settentrione verso le Alpi. È bello 

prima intravederle e poi piano piano iniziare a distinguere le 

quando ti domineranno per la loro imponenza..

esci qua che poi rientriamo alla prossima» ‘sto pazzo mi pren-
de il volante e mi fa di forza andare verso destra.

«Sta’ fermo, cretino! Sei fuori, dove cazzo vuoi che andia-
mo adesso che non conosciamo la strada e poi dove rientria-
mo?».

dieci chilometri? Dai esci che la so io la strada poi per rien-
trare».

Quando Michele è ubriaco e si mette in testa di fare qual-
cosa, distoglierlo dai suoi obiettivi è praticamente impos-
sibile. In questi casi l’unica soluzione percorribile sarebbe 
sopprimerlo. Ma adesso sto guidando e non ne ho la possi-
bilità concreta. 

Nel frattempo, a torso nudo e con la birra incollata nel-
la mano come una protesi, si è slanciato di nuovo fuori dal 

prossima uscita. 
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Osservo dallo specchietto retrovisore, prima di svoltare, 
l’interdetta faccia di Alberto.

qua e poi lo sai che in tutta Italia per ogni autostrada c’è sem-
pre una parallela, tangenziale... una che gli fa il pelo all’auto-
strada... ecco noi dobbiamo prendere quella e poi TAC! Quan-
do rincontriamo la successiva penetriamo dentro l’autostrada 
ancora – quanto te piace penetra’, eh? – e poi sparati come 

«No!, te lo dico io dove dobbiamo andare, non accenderlo 
questo coso che mi fa solo innervosire con quella voce da 
puttana che mi dice “gira a sinistra, gira a destra”... noi giria-
mo dove cazzo ci pare!» nel frattempo il supporto del naviga-
tore vola nei sedili posteriori.

Lo ammazzo? No, per adesso ancora no.
«Ok, devi andare a sinistra adesso, lo vedi il ponte dell’autostra-

da alle nostre spalle? Dobbiamo andare in questa direzione per 
prendere l’uscita successiva» effettivamente non ha tutti i torti.

Proseguiamo lungo la strada statale tagliando un paesino 

bicicletta passeggiano per le vie ciclabili, ci sono pochissime 
auto in giro.

-
sione col boccaglio tipo sub anni venti: la prima cosa che farei 
è rigirare il boccaglio per trasformarlo in cannuccia».

DRIIN... DRIIN...
«È il mio che squilla, dammi il telefono cretino... Pronto 

Alberto, dimmi».
«Ci dobbiamo fermare, Pe’, che Daniele sta per sbroccare».
«Va bene... ci fermiamo subito».
CHICK... PFFF.

colgo subito l’occasione per accostare e fermarmi. Bel posti-
cino, c’è pure una panchina. 



33

Il caldo sta facendo sul serio. Io e Michele scendiamo a tor-
-

duttori femorali, i polpacci e i lombari, i dorsali ed entrambi i 
deltoidi. Poi mi butto sulla panchina e faccio un sorso di birra 
dalla lattina appena aperta dal bancario in stato di ebbrezza. 

Adesso Alberto parcheggia dietro la mia Punto e dal sedile 
posteriore scende Daniele, a bocca aperta, con un fare molto 

demonio, uno di quelli che ha un creatura dentro che vive di 
vita propria.

chiedo ad Alberto.
«Lasciamolo fare, ha bisogno di aria buona».
Siamo ora tutti qui a osservare Daniele che continua a muo-

versi come una tartaruga, con la mandibola spalancata e la sua 

Simone si gode la scena buttato sul sedile anteriore destro 

molto seria e una immancabile sigaretta in bocca.
Io e Alberto siamo seduti sulla panchina, entrambi col brac-

cio sinistro appoggiato sul bordo alto della stessa e il collo 
torto verso il corso d’acqua per capire se il nostro amico la 

-
ghe, con i jeans così bassi che le infradito che indossa gli po-

che sghignazza ed è storto nella sua interezza: non so proprio 
come faccia a stare in posizione eretta. Sembra un pistolero 

saloon per scolarsi l’intero bancone.
-

minosa se è vista da dietro – e le enormi Nike nuove di zec-
ca, si appoggia tracollante con una mano su un palo, a pochi 
metri dalla riva. Poi appoggia anche l’altra mano e si mette la 
testa tra le spalle. Come un povero cristo che cerca di spostare 
una croce allunga le gambe inclinando il corpo. Sembra che 
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-
te spostare a spinta quel palo.

«Scommetto un campari del baretto qua dietro che vomita 
adesso». Michele vuol bere gratis. Aspettiamo con ansia il fa-
tidico momento del rigetto che però esita a manifestarsi. Ciò 
che però non esitano ad arrivare sono due poliziotti che li 
vedo giungere proprio dall’altro lato della strada.

«Salve, ragazzi! Sapete che qua non potete parcheggiare?».
«Ci scusi tanto, ce ne andiamo subito. Abbiamo avuto un 

problema col nostro amico che non sta bene... soffre di epi-
lessia, dovevamo fermarci al volo... queste malattie sono tre-
mende» rispondo così al poliziotto che dalla faccia che fa, non 
crede alla minima sillaba di ciò che gli ho appena detto.

«Mi fate vedere i documenti per favore... patente, libret-
to?».

«Certo, certo». Io e Alberto prendiamo il necessario e atten-
diamo. Dopo che il controllo è avvenuto, i poliziotti ci sug-
geriscono di andarcene e iniziano a mettere a posto le poche 
carte che avevano in mano per tornare da dove sono venuti. 

Nel frattempo Daniele sta vomitando pure il pancreas ai 
piedi della croce del martirio che s’è creato. Uno dei due sbirri 
allora torna sui suoi passi e ci chiede:

«Ma ragazzi, voi avete bevuto?».
Allora Michele si avvicina all’inquisitore, gli poggia una 

mano sulla spalla destra, barcolla due tre volte, prende il re-
spiro come se dovesse fare un lunghissimo discorso in apnea, 
pianta una clamorosa alitata in faccio al tipo, e poi con tono 
confortante risponde:

«Tranquillo: tutto pagato».

10

Siamo in ritardo di quattro ore sulla tabella di marcia. 

la stanchezza nelle vene, ma il cuore è così vivo che siamo 
immuni da qualsiasi sofferenza.

Rientrati nell’autostrada grazie al navigatore satellitare – 
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perché se avessi seguito le indicazioni stradali di Michele sarei 

Di fronte a noi, maestosa ed elegante, la catena alpina.
«Tu, Pe’, te lo immagini Annibale con gli elefanti, e la truppa 

-
gne per combattere una guerra di conquista? Secondo me era 
fatto di crack, sicuro». 

-

«Noi siamo un po’ come lui... Vero Pe’? Stiamo attraver-
sando le Alpi per fare conquiste con a seguito una truppa di 

«E gli elefanti non ce l’abbiamo però?».
«No, quelli no... Ma che radio di merda che hai! Senza CD.

una
buona!».

«Se vuoi puoi scendere».
«No, piccoletto, che c’ho paura dopo».
«Di cosa?».
«Degli elefanti di Annibale, quelli mi pestano».
«Tranquillo al massimo ti scoreggiano in faccia. E poi ascol-

tando la musica dalla radio così, abbiamo la possibilità di sen-
tire canzoni nuove e vecchie a caso e spesso possono capitare 
dei gioellini che non ascoltavi da molto tempo. Invece con le 
compilation sai già quello che ti aspetta. Dai prova ancora!».

DJ si mette 
alla ricerca della pietra preziosa.

«Quale gioelllino vorresti ascoltare adesso autista?».
«Mi stai prendendo per il culo?».
«No dai, dimmi la canzone che vorresti ascoltare che io te 

la trovo».
«Depeche Mode: Personal Jesus».
«Oh, che cattivone... vuoi il pezzo tosto, eh? Allora te lo tro-

vo subito, scommettiamo un campari: se non lo trovo lo pago 

al rifornimento a farcene uno». 
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minuti che sta cambiando stazioni come un forsennato. Mi 
sta venendo il mal testa. Mi pento di aver fatto una richiesta 
del genere. Conoscendolo, avrei dovuto intuire che avrebbe 

Una prova di resistenza.
«Michele, scusa. Te lo chiedo gentilmente una volta e poi ba-

sta. Ti prego fermati su una stazione qualsiasi tanto i Depeche 
non li troveremo mai. Mi fa male la testa: quel dito mettitelo 
buono in un’altra parte che magari ti fa pure piacere».

«Stupido! Tu non sai il senso di ciò che sto facendo! Sono 
alla ricerca... sto cercando le risposte che ogni uomo si pone 
dal profondo dell’anima... sto cercando la via maestra... la re-
denzione di tutti i miei peccati... sto disperatamente cercando 
il mio Personal Jesus

Con le mani aperte e parallele, i palmi uno di fronte all’altro 
e i pollici che ondeggiano vicino ai suoi occhi, dopo aver lan-

-

inizia a implorare urlando come un ossesso.
-

un tamburo in pancia e rischia di farlo morire proprio ora 
tanto è precario l’equilibrio in cui sta.

Gli afferro allora la mano e me lo tiro violentemente di nuo-
vo dentro. Ma non gli dico niente, tanto con Michele non ser-
ve. Lui è così, continuamente al limite, ma state tranquilli che 
le penne non ce le lascia mai anche se i giochetti con il fuoco 
sono sempre sconsigliabili.

È come un automobilista che è sempre abituato a spingere 
sull’acceleratore ed evita gli ostacoli all’ultimo secondo. La sua 
percezione del pericolo imminente è allenata. Mentre un guida-
tore prudente che va sempre piano, quando una volta schiaccia 

perché ciò che incontra è qualcosa che non conosce.
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CHICK... PFFF.

vede che sei devoto».
«Tu pensi che scherzo, ma io ora mi sto chiedendo intensa-

cielo sopra di noi? Nell’asfalto qua davanti? Dov’è?».
Crisi Mistica. Altra Camel.
«Sai, Pe’, che io un giorno l’ho visto?».

l’altro. Sai quando sono stato a Ibiza lo scorso anno, lì si gioca 
a pallavolo con le pasticche, lo sai che si palleggia. After hour 

state le dieci del mattino. Prima avevamo ballato per tutta la 
notte. Cinquecento euro in una serata tra bevute e pasticche. 
Mi sedetti su una poltroncina esausto. Annebbiato e consu-
mato guardavo quel mondo che mi circondava. Tu lo sai che 

come larve umane che si muovono senza senso e ragione. È 
per questo che mi piace tanto il Vassic. Perché sei lì e nessuno 
pretende niente da te, sono tutti tra loro e... dentro di loro, 
implosi e... e vegetali, vegetali cotti, lessi. Quando mi metto in 
mezzo a questa gente sento che sto bene. Quando l’uomo è 
ridotto ai minimi termini, lo vedi che sta proprio toccando il 
fondo, che vomita, che si collassa, che sta quasi per morire, lì 
sento che nessuno può né giudicarmi né... né rompermi».

Devo ricordarmi che prima di entrare in Austria dobbia-
mo prender le “vignette” per il pedaggio autostradale, faccio 
quindi cenno ad Alberto che fra poco gireremo a destra al 
rifornimento per comprarle. Come al solito dallo specchietto 
ricevo un cenno di assenso. Non so come fa a capirmi ogni 
volta. Ho l’impressione che, qualsiasi cosa io dica, in fondo a 
lui non gliene importa niente. Acconsente alle mie richieste 
con indifferenza e poi non fa altro che seguirmi.

«Tutti zombie, capito? Io mi sento vivo solo quando sono 
morto nel paese dei morti, capito?».

-
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gino che in quelle condizioni tu vedevi pure la Madonna e 
tutti i discepoli».

«Lo sapevo che avresti detto questo, Pe’. Sei troppo sconta-
to. E poi adesso sono ubriaco, non riesco a dirti bene le cose. 
Ma devi stare zitto e ascoltarmi brutto frocio».

Si ricompone adesso: da passeggero sbaraccato sul sedile si 
mette seduto normale. Fa un movimento rotatorio con la testa 
come per mettere momentaneamente un cappio alla sbornia e 
cercare energie nascoste per fare il discorso sensato basato su 
una storia insensata.

«Ero seduto, capito? Sulla poltroncina, rossa – locale di 
classe, formicaio di trans. Ricordo che il collo non riusciva a 
sostenere la testa che mi cadeva. Poco prima avevo provato 
quella strana e pericolosa sensazione che altre due tre volte mi 
è capitata in vita mia. Ballavo, ma non avevo il controllo del 

-
no da sole. Come una piovra senza cervello, Pe’!» mi prende 
ora il viso tra le sue mani e mi gira il volto con lo scopo di 
catturare i miei occhi macellati con i suoi schiantati. 

Ovviamente evito la visione del suo viso per non distoglie-
-

l’incredibile numero di auto che possono essere in giro oggi 
e se posso quindi stare a fare gli occhietti dolci con questo 
matto.

«Guardami cazzo! Guardami!». Oh dio, devo guardarlo sen-

la sua richiesta mettendo a repentaglio la nostra vita. Ma cosa 
vuoi che importi...

«Ok, t’ho guardato, lasciami guidare adesso».
«Va bene, guida, ma apri quelle orecchie piene di merda e 

pregiudizi. Mi ero seduto allora anche perché avevo avuto 
paura, i miei arti si muovevano da soli e andavo dove voleva-
no loro. I serpenti: quando gli tagli la testa. Il corpo si muove 
lo stesso. Mi sentivo solo testa. E il corpo era staccato, era da 
un’altra parte e si muoveva comandato da un altro cervello 
che non era il mio. Avevo paura. Tanta paura. E quando il 
cervello, quello mio, ha risentito le braccia e i piedi dentro le 
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scarpe, mi sono fermato, sulla poltrona. E respiravo. Con le 
mani mi toccavo le cosce. E poi mi sono palpato l’uccello per 
capire se era tutto a posto. C’ho messo un po’ per rendermi 
conto che i miei organi erano tutti, o quasi, a posto loro a 
svolgere le loro funzioni, almeno in minima parte. E allora ho 
iniziato a osservare tutti gli altri come non avevo mai fatto, e 

erano fantasmi, cacche umane che strisciavano e se morivano 
o vivevano nulla sarebbe cambiato. Non avevano scopo. Non 
servivano a un bel cazzo di niente. E ne erano tanti. Erano un 
popolo di esseri inutili. Avresti potuto iniziare a sparare con 
un kalashnikov e non avresti fatto un centesimo di danno».

Metto la freccia e inizio a svoltare verso il rifornimento. 
Alberto è alle mie spalle, fedele come un cane al guinzaglio. 
Parcheggiamo subito distanti dall’ingresso del bar perché il 
piazzale è stracolmo di veicoli.

Chiudi le portiere sennò quelli ci vengono a rompere i coglio-
ni». Michele attiva la chiusura centralizzata dell’auto. Simone, 
da fuori, puntuale, ci bussa sulla carrozzeria. Poi vede che non 
ci muoviamo.

«Cazzo fate, andiamo?».
«Aspetta un attimo». Faccio segno da dentro sperando che 

il labbiale sia chiaro, perché Michele ha chiuso anche tutti i 

questo passo ci mettiamo cinquanta ore per arrivare a Buda-
pest».

«Sì, ascolta bene però... andatevene voi, brutte zanzaracce 
schifose!» Si rivolge così ad Alberto, Daniele e Simone che si 
guardano seri; io faccio a loro tre il cenno di andare intanto. 
E così fanno evitando anche loro, come spesso faccio io, di 
chiedersi il perché di quando Michele prende certe decisioni.

«A quel punto la testa mi era crollata in avanti e con gli occhi 
roteati verso l’alto però continuavo lo stesso a osservare atten-
tamente quei vermi. A un tratto una puttanella strafatta si siede 

canottierina, minigonna e stivali neri. Nera – come il pallino 
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dei suoi occhi – che contrastava nettamente con le pupille di-

la mano sull’uccello, perché stavo sentendo se era ancora vivo. 
Lei mi osserva e con la sua algida ed ossea manina distoglie la 
mia, mi apre la patuella e mi prende in mano il cazzo e inizia a 
stringermelo. Lei era talmente secca che la sua mano mi dava 
l’idea di cinque laccetti che ritmicamente mi tiravano e si stru-
sciavano sul cazzo che non voleva proprio saperne di drizzarsi. 
Lei mi guardava l’uccello moscio e insisteva sorridendo. Io con 
le braccia distese sulla poltrona sentivo che la mia testa anco-
ra non riusciva a muoversi dopo che mi era crollata in avanti. 
L’unica parte del mio corpo che riuscivo a far muovere e driz-
zare in quel momento erano i miei occhi che facendoli ruotare 
potevo perlustrare tutto il mondo intorno».

«Dai, Miche’, taglia corto che fa caldo adesso e poi devo 
comprare le vignette per l’autostrada».

«Ecco, ci sono. A un certo punto, la tipa, vedendo che non 
mi si drizzava, dal suo lato prende un manata di cubetti di 
ghiaccio dall’interno di un cocktail di colore blu – sono sicuro 
che fosse un Angelo azzurro. Si mette un cubetto in bocca, 
poi beve un po’ di cocktail e si lascia il tutto ancora in bocca 
e a quel punto con altri due cubetti sulla mano sinistra si av-
vicina col suo minuscolo corpo sul mio uccello. La sua mano 
ghiacciata mi entra nelle mutande, e poi sotto lo scroto e poi, 
con una forza insospettabile per un essere umano così minu-
to, spinge ancora sotto. Nel frattempo sento il ghiaccio tra le 
chiappe, scruto con gli occhi storti lei che fa un sospiro tiran-
do indietro il busto e poi che si ributta con un movimento ar-
monico sul mio cazzo. In questa sinfonia di gesti riesce – non 

cubetto di ghiaccio nel culo e a prendermi in bocca il cazzo 
che, con questo giro misterioso di azioni s’era già indurito. 
Con i miei occhi ora guardavo la scena senza storcerli, perché 
lei era proprio di fronte al mio sguardo. La testa bionda, il 
colore azzurro del cockatil che usciva dalla sua bocca, il calore 
della bocca sul cazzo, il freddo del ghiaccio sul cazzo, l’alcool 
sul cazzo, la mano tra palle e culo, il ghiaccio nel culo: a quel 
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«Per mano dell’Angelo azzurro, vero? Va’ a cagare, Michele, 
scendiamo che è ora».

-
nibale e gli elefanti!».

12

La cotoletta ora ci sta proprio bene tra i miei denti: ave-
vo una fame subdola nascosta dalla stanchezza e dall’alco-
ol ingurgitato ieri notte. Stiamo tutti mangiando al bancone, 
chiedo ad Alberto se riesce ancora a guidare. Lui mi rassicura 
come già mi immaginavo perché è uno della categoria degli 
indistruttibili. 

Daniele si è ripreso dopo che ha vomitato di fronte ai poli-
ziotti. Sono stati comprensivi i due ragazzi delle forze dell’or-
dine poco fa. Ci hanno beccato in divieto di sosta e tutti con 
un livello alcolico superiore alla media, ma ci hanno scontato 
la sanzione. 

Simone passa già al secondo panino: il primo deve averlo 
bevuto.

Caffè. Vignette. 
«Varnelli, ragazzi?» Michele.
Borghetti (perché il Varnelli da queste parti non si trova). 

Sigaretta. Foto. Tutti insieme all’ingresso del bar. E poi scat-

che piscia a culo nudo e una birra depositata a terra alla sua 
destra proprio sotto un enorme cartellone stradale con su 
scritto: SULLE ROTTE DI MARCO POLO, DA VENEZIA A DUBAI 
E OLTRE.

Un automobilista, sentendosi offeso dalla scena obbrobrio-
sa, sbraita col clacson e manda a quel paese il nudista.

«Ragazzi partiamo che qua rischiamo che ci ammazzano di 
botte».

Michele mi chiede se mi dispiace se lui sale in macchina 
con Alberto perché così può ascoltare un po’ di musica buona.
Dopo che mi ha fatto impazzire per tutto il viaggio non posso 
chiedere di meglio per guidare e completare il tragitto con se-
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renità. Saranno cazzi di Alberto adesso. Daniele sale con me. 
Siamo in Austria ora. L’autostrada Graz-Wien è in pratica 

una linea che taglia assialmente la nazione dal lato ovest a 
quello est. Basta tenere l’acceleratore schiacciato e tirare drit-
ti.

Daniele è un mio ex compagno di studi all’università. Ci 
-

diava le molecole e io gli algoritmi. Ci siamo rincontrati pochi 
giorni prima del Natale scorso in una discoteca, il cui nome è 
Gatto Blu, dopo qualche anno in cui ci siamo persi di vista. 

-
timana al “gattaccio” e pian piano abbiamo creato un grup-

trentina. Qui ho conosciuto Michele, Simone e Alberto.

13

-

«Guarda, Gigante, che matto che è Michele, guarda come si 
agita dentro la Stilo. È uno dei pochi che conosco che riesce a 
ballare muovendo – come se niente fosse – tutti e quattro gli 
arti dentro un’auto».

«Aspetta che telefono ad Alberto per capire che musica 
stanno ascoltando...» dopo tre squilli «...ma che roba state 
sentendo?».

«I numeri uno! Senti».
“Do it again....Do it again...” poi chiude.
«Tengono i The Chemical Brothers a un volume tale che 

se accelerano per andare a cento, con quella musica vanno in 
automatico a centocinquanta».

«Io non riesco a sopportare questo tipo di musica. Non ce 
la faccio proprio, è una merda, è roba per tossici. Per Michele 
è perfetta. A me piace il rock di alcuni gruppi inglesi, anche 
roba ricercata. Per me i Soundgarden sono il top».

Il parco aggettivi usato da Daniele è piuttosto striminzito. 
Spiego. Quando lui vuole descrivere una cosa che sia un CD
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Non ci sono né livelli intermedi né sfaccettature in questa 

Per esempio se lui va cena e mangia una buona pizza ma il 
vino non è il massimo, e chiedi a lui:

“Come è andata la cena?”.
“Una merda”.
Se però nella stessa cena anche il vino era di suo gradimen-

to:
“Oh Daniele, ciao, come è andata la cena ieri?”.
“Il top”.
Si capisce che lui propende per la perfezione e per il livel-

lo alto delle cose che lo circondano. Ma spesso raggiungere 
queste cime comporta dei costi insostenibili. E allora a questo 
punto il trucco sta nel far apparire che il livello è alto anziché 
raggiungerlo tangibilmente. E il gioco è fatto. 

A noi questo suo modo di essere ci fa morire. Ci sta troppo 
simpatico. Lo prendiamo a volte come se fosse una mascotte 

-
mo tutto come un orsacchiotto. Un po’ s’incazza quando lo 
sconquassiamo così, poi lui guarda le nostre facce e si mette 

broncio.

14

L’autostrada Graz-Wien presenta dei tratti strettissimi si-
gillati da barriere di cemento in cui si viaggia su due serrate 
corsie per senso di marcia. Nelle mie pessime condizioni – e 
in quelle di Alberto – si fa una grande fatica a non raschiare la 

«Guarda quanto è bella l’Austria: il verde che copre ogni 
-

serva Daniele.

come le sardine. Ma si possono fare strade così strette? guarda 
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di cemento».
«Ho letto che interponendo dei tratti così stretti in arterie 

-

pericolose aumenta il proprio livello di attenzione, diminuisce 
la velocità e quindi ne muoiono di meno».

«La psicologia... il pensiero condiziona tutto. La visione di 
quello che ci circonda. Il peso che si dà ai problemi. La capa-
cità di riuscire nelle cose che facciamo tutti i giorni».

«Belle parole sì, ma io adesso ci penso tanto a trovare un 
lavoro, ma non mi si condiziona un bel niente. Mi sono licen-

un contratto a sei mesi, lavoravo in un laboratorio di analisi 
dieci ore al giorno per settecento euro. È così che vengono 
trattati i laureati in Italia. Le aziende danno la manodopera 
ai cinesi e sfruttano poi i laureati italiani come cinesi. Ho il 
conto corrente che è così rosso che fra poco prenderà fuoco. 
Ho pure un po’ di pensieri di questi tempi, e poi non so se ho 
fatto bene».

«Che cosa?» chiedo io.
«Non so se ho fatto bene a spendere ora tutto quello che 

avevo per questa vacanza. Ho veramente ripulito dal fondo le 
ultime rimanenze. Dopo non so proprio che fare. Non posso 
chiedere i soldi a mia madre. Ma sentivo che dovevo partire 
con voi, sentivo che dovevo farlo. Ho trentatré anni e se non 
lo faccio adesso che sono ancora senza famiglia, quando altri-
menti? Secondo te sono stato un incosciente?».

«Una merda» e gli do una pacca sulla gamba e sorrido.
«Tranquillo che quando torniamo lo troviamo un lavoro. Ma 

adesso dobbiamo lasciare tutti i pensieri pesanti a casa. Siamo 
in vacanza e come disse George Best tutti i soldi che non sono 
spesi per le donne, droghe e alcool sono sprecati. Quindi non 
devi avere rimorsi che non stai sprecando nulla».

lo dico per non far crollare un fragile castello di parole che 
spesso usiamo solo per condire tesi a cui non crediamo, ma a 
cui ci inchiniamo per crearci alibi e comodità personali.
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15

Si sta facendo notte. 

-
giungibile angolo della terra.

Alla mia sinistra le luci dei palazzi di Vienna brillano e 
mi affascinano. Le insegne delle multinazionali si stagliano 
nell’oscurità come inequivocabili simboli di potere. La mo-
dernità della città contrasta con tutto ciò che è scorso sotto i 
miei occhi attraversando il resto del territorio austriaco: un in-
terminabile giardino per ricchi proprietari di casali montani. 

Ora Alberto è dietro di me e dallo specchietto retrovisore 
sbircio la sua faccia quando si avvicina. È un gladiatore.

Come due eroi irresponsabili, pseudopadri scevri di coscien-

dall’alcool e dal sonno.
Ora dormono tutti. Piccoli.
Le insegne indicano BRATISLAVA, PRAGA, BUDAPEST... Bu-

dapest sì. Budapest. L’asfalto è liscio come un tavolo di biliar-
do. È un piacere per me in questa notte speciale far scivolare 
la mia macchina su questa distesa cementifera. È una gioia 

sono aggrappati a un provvisorio progetto comune, a un so-
gno di durata limitata che ha le sembianze di una breve fuga la 
cui illusione però ce la rende permanente. Beata illusione. 

La mia Punto sta volando. Vola verso l’Ungheria e la Stilo a 
ruota segue la stesa rotta aerea. 

Cinque uomini stanno planando verso l’evasione a cui da 
molto tempo aspirano. Cinque uomini che stentano a crescere 

-
ticati qualche responsabilità e dovere che l’età che avanza di 
diritto attribuisce. 

Uomini, ragazzi, bambini. Non so cosa siamo. Di sicuro sia-
mo esseri accomunati da vite parallele e rabbie comuni. 
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Rabbie che nascono da anni e anni di studio per sperare in 
una posizione di minimo privilegio in questa società, che in 
realtà, allo stato attuale, si è tramutata in una paradossale si-
tuazione di svantaggio e menomazione professionale.

Rabbie che sgorgano da un desiderio inconfutabile di amare 
una donna che possa capirci e accudirci, desiderio sopito dai 
nascondigli inarrivabili in cui queste femmine si accucciano.

Le bamboline in esame vanno scovate allo stesso modo in 

affrontiamo le questioni importanti della vita a non permet-
terci di raggiungere ciò che annullerebbe questa rabbia, per 
ora non ho risposte. 

Sento solo che voglio un gran bene a questi scoppiati dei 
miei amici.

Perché capita spesso di voler bene a chi ha i nostri stessi 

le smussature.
Perché capita spesso di voler bene a chi ha le nostre stesse 

qualità, come il modo semplice di essere e di spendere la vita 
guardando il bicchiere di champagne mezzo pieno.

In che stato staranno le bottiglie di Cristal nel bagagliaio 
dietro? Spero che gli ispettori della dogana non mi creino pro-
blemi per il carico spumeggiante.

«Daniele, scusami se ti sveglio» gli do una shakerata per ri-
attivarlo.

«Che c’è? Dove siamo?». 
«Tu sai qualcosa sul quantitativo di alcool che può essere 

trasportato alla frontiera tra Austria e Ungheria?».
«Non sono informato in materia. Ma che ti stai portando 

dietro?».
«Ho otto bottiglie di Cristal».
«Otto bottiglie di Cristal? Che tombola, ragazzi. Otto bot-

problemi... però otto bottiglie di Cristal sono costate un pa-
trimonio».

«C’ha pensato Michele, dal suo fornitore personale, l’amico 
di Rimini».
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«Ma chi, lo spacciatore?».
«Sì, proprio lui».
«A proposito Daniele, l’hai sentito oggi Michele quando ha 

detto che in Ungheria avrebbe “sparato tutto” e che aveva “le 
pallottole” dietro?».

«No, non l’ho sentito».
«Quel matto vedrai che ha nella sua borsa un armamentario 

di pasticche».
«Le sue valigie stanno qua dietro, sono tutte nella mia 

auto».

dalla tua auto appena siamo entrati in Austria per salire nella 
macchina di Alberto... le sue valigie stanno tutte qua. Se ci 

Siamo noi che nella nostra macchina c’abbiamo il problema 
da risolvere».

Faccio segno ad Alberto di accostare nella piazzola succes-
siva. Come sempre lui mi fa un gesto affermativo. Svolto in 
un’area di sosta dove c’è anche uno spazio verde, una casupo-
la in legno col simbolo dei bagni, una piccola fontana, alcuni 
camper. Scendiamo dal veicolo mezzi nudi e subito il freddo 

cercare un maglione. Dalla Stilo scende solo Alberto che mi 
chiede:

«Che succede, dovete pisciare?».
«Sì, anche. Vogliamo però prima chiarire una questione. Fra 

poco saremo in dogana, Michele oggi aveva detto che era “ca-
rico di pallottole da sparare”. Se i controlli della polizia mi 
beccano la droga nelle sue borse che sta nella mia macchina, 
non ne sarei così felice».

«Ah, chiaro. Andiamo a svegliarlo» Alberto è sempre sotto 
controllo. È un commercialista perfetto. Cascasse adesso que-
sto pino di dieci metri a due passi da noi, sono sicuro che lui 
non farebbe una piega. È imperturbabile di fronte agli eventi 
qualsiasi sia l’entità a essi attribuita. Con questo suo atteggia-
mento gli accadimenti sembrano tutti dello stesso livello, sia 
che siano positivi che negativi. È una persona che ti trasmette 
tranquillità e che ti lascia l’impressione che potrebbe sostene-
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re qualsiasi peso in questa vita, tanto per lui la bilancia ha la 
lancetta rotta.

«Ehi, Miche’, svegliati, dai» niente. Forse è morto. Sono ven-

verme intriso nella birra, indossa solo un costume. Lo strat-
tono. Niente. Lo schiaffeggio. Nessun segnale di vita all’oriz-
zonte. 

«Questo è collassato, ragazzi» inizio a preoccuparmi. Allora 
il commercialista solutore mi sposta deciso, osserva il mo-
ribondo e poi appoggiando l’indice della mano destra sulla 
fronte del bancario usa il pollice per sollevarne la palpebra.

«È morto?» chiede Daniele.
«Non lo so» risponde Alberto che persevera nel suo tentati-

forte di quanto abbia fatto io. 
Vana violenza. 
Gli prende allora il polso, sollevandolo e poi lasciandolo ca-

dere come pura carne esanime. Ci guardiamo attoniti. Mi ac-
corgo che della bava secca è appiccicata su entrambi gli angoli 
della bocca.

«Secondo me deve bere qualcosa. Guardategli la bocca, è 

«Sì, facciamolo bere ancora... » commenta sarcastico Simo-
ne.

«Ho capito, ho capito come possiamo svegliarlo!» Alberto 
con impeto si frappone ancora tra di noi e riafferra in mano 
il viso del cadavere. Gli stringe il mento e poi prende una 

del defunto inizia a fare sommessi movimenti, timidi tentativi 
di masticazione allo scopo unico di trattenere la cicca. Un ac-
cendino arriva dalle retrovie per appicciare la Camel del risor-
gimento. Il morto fa un tiro e subito dopo gli arriva un altro 
ceffone sonante.

«Che succede? Che succede?» simile a un vecchio di no-
vant’anni in seguito a un collasso, Michele si desta di scatto 

della sua ubicazione e soprattutto, ne sono convinto, per ca-
pire chi cazzo siamo. 
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Dopo qualche secondo ci riconosce e ci vede tutti intorno a 
lui in piedi trasportandoci una faccia così, né felice né arrab-
biata, ma seriosa e stanca. È notte, indossiamo dei maglioni, 
siamo in un parco. Lui si era addormentato mentre viaggiava-
mo in autostrada con un caldo tropicale e il sole che di sbieco 

E allora, attingendo da una personale sorgente di vita che 
noi tutti – tranne lui – non pensavamo potesse ancora sgor-
gare, con un gesto di una violenza inaudita per il suo corpo 
ammorbidito dal sonno e grevemente corrotto dall’alcol, si 
slancia come un demone verso di noi uscendo dall’auto ed 
eseguendo un salto insensato e disumano verso l’alto. Anga-
riando ogni singola cellula delle corde vocali, il resuscitato 
grida al cielo:

«VIVA I TRAAANS!».
Satana in persona. 
Una famiglia con due bambini a pochi metri da noi si racco-

glie in un ricciolo e scappa poi nel camper.
«Allora amichetti, che facciamo qua? Dove siamo, a Buda-

pest?».
«Mettiti qualcosa addosso, Michele, che così rischi di rima-

nerci secco» suggerisce Simone.
«Si sta bene... Si sta bene qua, senti che goduria con questo 

fresco» rantolando risponde lucifero.
«Michele, datti una messa a posto, vestiti e spruzzati un paio 

di litri di collirio negli occhi che adesso passiamo in dogana 
e non dobbiamo destare nessun tipo di sospetto. Dobbiamo 
evitare di fargli capire che abbiamo un po’ tutti bevuto troppo 
e che ci aprano i bagagli per non fargli vedere lo champagne, 

-
cos’altro in valigia, tipo anfetamine, cocaina, hascisc, crack, 
acidi, eroina, efedrina...» gli altri tre scemi si stanno tutti am-
mazzando di risate. 

Effettivamente la scena è tragicomica come poche. Michele 
è in piedi di fronte a me che già si è acceso una sigaretta e mi 
guarda con gli occhi spiritati e pensierosi. Io che lo inquisisco 
e lui che potrebbe avere in valigia ogni cosa, ma che non si 
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Qualsiasi domanda possa fargli, la risposta che mi darà sarà 

Nel frattempo mi accorgo che Alberto – che aveva già in-

a rovistare nelle valigie di Michele per capire se contengono 
qualcosa di interessante.

«...lo sai che a noi non ce ne frega niente se ti cali la roba, 
però adesso in dogana se ci beccano con la droga, la vacanza 

«Ma che sei matto, Pe’, io non c’ho niente. E poi... ai miei 
amichetti non farei mai un cosa simile».

Che faccina tenera! Mi sembra così strano che Michele fac-
cia due settimane di vacanza senza fornitura farmaceutica in 
allegato. Però d’altro canto potrebbe pensare di fare acquisti 
nelle farmacie locali. Tuttavia quel visino non mi convince.

«Dai, vestiti, Michele, che fra poco ripartiamo».
«Sì, vado in bagno a darmi una sistemata».
Mentre lui si allontana verso la toilette, vado da Alberto.
«Hai trovato qualcosa nelle valigie?».
«Sì, questa cartina bianca che contiene due strane pastic-

che».
«Ma che è?».
«Che ne so, chi l’ha viste mai?».

dire».

16

Dopo un decina di minuti, vediamo Michele che torna dai 
bagni sventolando verso l’alto un braccio. Viene da noi e dopo 
averci fatto vedere che s’è lavato pure i denti, ci dice:

«Stavo pisciando prima, mi tenevo il pisello in mano e allora 
m’è tornato in mente che qualcosa effettivamente mi sono 
portato. Un paio di aiutini per il primo botto, perché voglio 
spaccargli la vagina, la voglio disintegrare! Un paio di Cialis 
me l’ho portate dietro. Ma solo quelle».
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Alberto mi guarda e mi fa l’occhiolino. Gli faccio allora un 
mezzo e veloce cenno di rimettere le pasticche nella tasca del-
la valigia dove stavano prima. Ha capito al volo: mostruoso. 

Il Cialis dovrebbe essere un farmaco simile al Viagra, ma 

«Anzi adesso metto in palio una pasticca di Cialis a chi fa la 
prima trombata senza pagare! Cioè a chi rimorchia on the road,
ovvero sul campo di battaglia senza andare nei bordelli».

dargli dei pugnetti in testa, chiamo poi tutti gli altri in raccolta 
per picchiarlo scherzosamente.

Risaliamo e si riparte dopo la quattrocentesima sosta quo-
-

stro-ungarico, un concorso a premi farmaceutico è stato da 
pochissimo istituito e una nuova scommessa è stata pattuita: 
arrivare a Budapest prima di mezzanotte.

Perché il nostro viaggio deve essere contenuto in un solo 
giorno e non può – per questioni di onore – durare due gior-
ni.

So che quest’ultima scommessa, sorretta da motivazioni in-
contestabili, metterà seriamente a rischio le nostre esistenze, ma 

bella razione di felicità.

17

autostradale. Con un sorriso passano tutti senza che sia arre-
stato nemmeno il veicolo. 

carta. Infatti gli spiccioli che con l’euro sono tutte monetine, 

«Ho cambiato duecento euro e m’hanno dato un mucchio 
di merdacce!» il commento di Michele dopo il primo cambio. 

Da adesso in poi tali papiri non avranno alcun valore per 
noi: li tratteremo come inetti strumenti di scambio. La nostra 



52

psiche ha già convertito siffatti soldi in carta straccia e que-
sto ovviamente ci costerà un occhio. Pericolosi scherzi della 
mente.

Esprimo a tutti il mio desiderio di mangiare immediatamen-
te qualcosa: quando ho fame, se non arranco tra i denti un 
po’ di cibo, posso diventare anche una bestia. I miei amici 
lo sanno e per questo senza attendere un istante ci dirigiamo 
tutti in un bar.

Ingurgito un panino schifoso sciacquandolo con una bir-
ra degna. Strani e rozzi individui ci circondano manifestando 
un’aria di superiorità. Gente grossa. Pelosa. Unghie delle mani 
annerite. Scarponi invernali ai loro piedi nonostante la cani-
cola in corso. 

Ce ne andiamo di corsa, non vogliamo indispettire le luci di 
Budapest che ci stanno aspettando da sin troppo tempo. Sono 
in attesa di illuminarci le vie per farci strada durante la nostra 
prima pazza notte nella capitale magiara. 

Siamo partiti diciassette ore fa ed è chiaro oramai che siamo 
dei morti che viaggiano per inerzia. Tuttavia sono convinto 
che basterà una sola doccia per riprenderci le energie necessa-
rie a vivere la Prima Notte. 

Lo spirito buono può ingannare i messaggi di arresa emessi 
dal corpo.

La chitarra di Santana echeggia e stridula nell’abitacolo. La 
strada è un rettilineo sgombro. Sto spappolando l’accelerato-
re. Nei tratti in leggera discesa ho superato anche i centoset-
tanta. Punto JTD, mille e nove di cilindrata: non scherza mica. 
Con Alberto ci sorpassiamo a vicenda, cerchiamo di non ral-
lentare mai. Sempre a tutta sino alla capitale. Siamo schegge. 

18

Promessa. Uno stradone enorme, come una vena aorta, ci 
conduce alle porte della capitale e poi si diramerà per le vie e 
i capillari cittadini.
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Non immaginavo che Budapest fosse così splendida. 
I palazzoni secolari, l’ordine urbanistico, la commistione 

suggestiva e armoniosa tra lo stile orientale, marchio dal pas-
sato, e quello moderno che avanza tra le insenature lasciate 
dalle costruzioni antiche, ci lasciano allibiti.

Sto seguendo Alberto che sembra districarsi tra le vie con 
grande familiarità. È da quando era bambino che viene tutti 
gli anni nelle proprietà magiare del padre a godersi questa in-
cantevole città.

Semplice stupore. Daniele ha l’espressione di un bimbo che 
varca la porta d’ingresso di Disneyland. Sullo sfondo un pa-
lazzo incredibilmente enorme e stilizzato. Scoprirò poi essere 
il Parlamento. 

Abbiamo appena perso la scommessa di arrivare prima di 
mezzanotte ma non importa. La Stilo di fronte a noi si muo-
ve come uno scoiattolo per le strade che sono letteralmente 
deserte. Incredibile. 

«È una città di fantasmi?» mi chiede Daniele.
«Sembra di sì».

-
gresso di locali, zone di passeggio. Ma non intravediamo ciò 
che avremmo sperato di vedere come piante in una foresta 
rigogliosa. Solo qualche cespuglio ma niente di così interes-
sante dal punto di vista botanico.

«Daniele: ma anche tu pensi che ci sono veramente così tan-
te belle ragazze come tutti dicono?».

«Non lo so. Ma anche se ci fossero e poi non ce la danno è 
come se non ci fossero, quindi non ci resta che sperare».

uniche vetture che incrociamo. A un tratto Alberto acco-
sta sulla destra e mi fa segno di fare una inversione perché 
ha sbagliato. Commettiamo allora la prima infrazione della 
vacanza, la prima di una lunghissima serie. La Stilo si ar-
rampica su una piccola collina a velocità sostenuta. Stento a 
reggerne il ritmo. Dalla sommità rigira di scatto a sinistra. E 

della piazzetta per uno... due... tre volte e poi riprendiamo la 
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stessa direzione da cui siamo venuti, ma in senso opposto.
«Ho l’impressione che Alberto non abbia la benché minima 

idea di dove stia la sua casa» mi dice Daniele.

non so se verso sud o nord ma ciò che è certo è che stiamo 

Sto alle calcagna di Alberto e non bado a capire dove ci 
stiamo dirigendo in quanto ignoro totalmente dove sia la sua 

qualche minuto schiantato su un letto. Lo chiamo.
«Ciao, Alberto. Ho il navigatore con le mappe ungheresi 

craccate, se mi dai il nome della via ci facciamo guidare».
«No, tranquillo, adesso ho capito, non serve» una roccia, è il 

solito commercialista che noi tutti conosciamo.
Di fronte a noi ora c’è un incrocio dove le strade si diramano 

a croce, nel senso che da qui ci possiamo instradare a destra, o 
diritti, o a sinistra dove ogni possibile strada è perpendicolare 
con quella adiacente. Sopra le nostre teste svetta una enorme 
emme del McDonald’s. 

Alberto è fermo, in attesa di un colpo di fortuna che gli 
faccia beccare la giusta via. Noto che ci sono poi delle vie 

breve. Leggo il cartello alla mia sinistra: “Oktagon Ter”. Ho 
capito: le stradine perimetrali al centro dell’incrocio forma-
no un ottagono. 

Ma non è tempo di elucubrazioni geometriche, è tempo di 
-
-

biamo usare il navigatore. Di risposta un gesto con la mano 
dove il pollice e l’indice si toccano a cerchio e le altre tre dita 
estese. A questo punto ribatto con un gesto della mia mano 
con il medio alzato e le altro quattro dita raccolte. 

Come d’incanto la Stilo riparte. Speriamo che sia l’illumina-
zione buona. Andiamo dritti e visto che siamo sicuri di dove 

cartelli di spettacoli, sembra un teatro o qualcosa di simile. 
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Di colpo il commercialista inchioda. Rischio di schiantarmi 
contro di lui. Alberto scende di corsa entusiasta:

«Ecco qua, vedi? Questo è il Teatro dell’Opera di Stato. Ci 
siamo: dobbiamo girare e poi a destra».

Seconda inversione a U della serata e sparati di nuovo verso 
la piazza ottagonale, inchiodata e giriamo a destra dove su un 
angolo c’è un night-club con due ragazze in bikini all’ingresso 
che ci salutano.

Sweet Sissy. Interessante. 
Ora di fronte a noi un divieto d’accesso grosso come una 

-

attacca di brutto: percorriamo la strada nel senso inverso di 
marcia per circa duecento metri. Frenata secca. La Stilo par-
cheggia. La imito. 

«Ci siamo, è uno di questi palazzi. Adesso vediamo qual è» 
ci dice Alberto.

saranno cinquanta! E poi mi sembrano tutti uguali: guarda i 
portoni d’ingresso sono uno la fotocopia dell’altro» esprimo 
così il mio disappunto.

«Tranquillo, lo troviamo subito».
Immaginavo. 
Simone a questo punto fa una osservazione:
«Sentite, ragazzi, le nostre due auto sono le uniche in tutta 

la via parcheggiate nel senso inverso di marcia; sono le uniche 
con la targa italiana e qua, a dieci metri da loro, c’è un cartello 
di divieto di sosta. Sarà il caso di spostarle?».

«Tranquillo, mio padre ogni anno prende un chilo di multe. 
Le raccoglie tutte e poi le brucia, tanto in Italia non arriva-
no».

Immaginavo.

19

È domenica 5 agosto 2007, sono le due del mattino.
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chiave giusta nella serratura giusta. Il portone, alto circa tre 
metri, è in ferro battuto. Per spalancarlo dobbiamo spingere 
in due. 

Avanziamo in un una galleria per cinque sei metri e per 
la seconda volta in questa notte lo stupore si impossessa di 
me. 

Un cortile è di fronte a noi. Nel suo intorno sono collocati 

tre... quattro piani. Dal primo piano in su i balconi sembrano 
dei palchetti allineati appartenenti agli spalti di un teatro dove 
lo spettacolo avviene nel cortile. Questi soppalchi non sono 

sono solidali con una maschera esterna e avanzata che rico-

di giunzione tra i vari soppalchi. Inoltre degli archi – anch’essi 
decorati con motivi dalle geometrie arcuate e talvolta a riccioli 
– larghi quanto il balcone e posti sopra di esso, chiudono ar-
monicamente la cella della maschera esterna associata a ogni 

un giallo dorato. La maschera esterna è grigia-cemento con 
tratti chiaro-scuri a seconda dei vari effetti di depauperazio-
ne dovuti all’invecchiamento della struttura. Ci sono vasi di 

-
ro, tutte uguali, come scacchi simmetrici di cioccolato, danno 

tutte le residenze appartengano a una casa sola, ovvero che 
una grande famiglia viva sparsa per tutte le stanze di questo 

Tuttavia il senso del bello che mi lascia l’immagine di fron-
te ai miei occhi nasce non tanto dall’armonia architettonica 
che al primo impatto colpisce l’osservatore, ma soprattutto da 
tutti quei mattoncini consumati e sporgenti, dal colore scuro 
quasi nero di alcuni tratti della maschera esterna, dai pezzi di 
intonaco che mancano.

Il senso del bello che percepisco in questo posto così inti-
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mo è nelle molteplici storie che esso nasconde. Nelle parole 
bagnate d’amore e odio che si sono scambiate le centinaia di 
persone che ci hanno vissuto. Nel sudore degli amanti che si 
sono accoppiati nelle stanze dopo aver chiuso le tende. Nei 

ritorno da scuola. 
In questo posto sento che la vita ha bruciato in modo spe-

«Il nostro harem è al terzo piano ragazzi» Alberto ci indica il 
punto preciso con la mano. In silenzio e con attenzione, quasi 
che il posto abbia una valenza mistica per noi, trasportiamo le 
nostre valigie per le scale. Giunti al terzo piano bisogna schia-
vare un altro portone in ferro battuto per accedere al balcone 
del nostro appartamento. 

Una volta superata questa barriera, apriremo quella ma-
-

rassone a due posti che poi lo poggerò in quel maledetto 
pavimento per allungarmi per un benedetto e agognatissimo 
frangente. 

«Cazzo! La chiave non apre!».
«Non è il caso di fare scherzi adesso. Apri quel portone, 

E la chiave apre.
Una cucina, una camera con quattro posti letto ammassati, 

un piccolo bagno. Una minuta e graziosa dimora per cinque 
selvaggi. 

-
rino elettrico vincolato a esso e ci butto sopra un lenzuolo 
mentre gli altri si fanno una doccia veloce. Quando sento che 

in un amen i miei occhi si chiudono.

...Samanta perché non mi rispondi? Quel telefono del cazzo perché 
non lo usi? Maledizione, quanto fa male questo silenzio. Io lo so che 

in ballo la tua carriera e tutte le ambizioni che ti crescono in testa. 
Quindi non vuoi, non puoi, non credi che rispondermi sia per te la cosa 
giusta. Ma io ti amo o perlomeno credo di amarti, anche se l’amore non 
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la voce dolce. Come se fossi entusiasta di ascoltare che ti voglio. Che ti 
amo. Che necessito della tua lingua, del tuo sudore e di ogni centimetro 
quadrato di te su di me. Amore, accoglimi, non respingermi. Sentimi 
amore, senza evitarmi. 

E sono lì a telefonare come un forsennato. Sento che sto impazzen-

distanza incolmabile. Premi il pulsante verde del tuo Nokia e con la 
vocettina che ti ritrovi quando mi sei vicina, dillo. Dillo. Dillo: “Ciao 
bambolone...”.

la supplico a rispondermi, che io la voglio sentire, ma lei adesso con chi 

occhiate che si penetrano. Non resisto a questa idea. Sento che ogni mia 

stesso, ho detto sempre sì, mi sono prostrato. Una volta, quando venni a 

I tuoi occhi brillarono. Poi ti dissi che ne avevo un altro. Eri stupita. E 
poi ti diedi il terzo. Quasi che ti stavi per commuovere. Quando il tuo 

viso: eri piccola. Eri così piccola che il pensiero di abbracciarti era più 
grande di quello di possederti. Eri bella. Mai avrei pensato che amore 
più grande potesse esistere. 

Mi sentivo il tuo consigliere, il tuo secondo babbo, il tuo amico migliore 

inammissibile. Non hai mai provato il desiderio di sentire il mio corpo. 
-

anno senza sentire passione, senza fare l’amore non perché ci fosse una 

fosse... niente: lei non ha mai provato desiderio nei miei confronti. Non 
ho mai provato un dolore più grande. Se potessi descriverlo non ci sarebbe 
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«Svegliati, Pe’».
CHICK... PFFF.
«Svegliati, piccoletto, che dobbiamo conquistare la prima 

notte a Budapest. Fatti una doccia che puzzi come un por-
co». 

La faccia risciacquata di Michele con in mano una birra ap-
pena stappata mi fa ritornare alla realtà. Mi guardo intorno, 
ma di reale riconosco poche cose. Tutto sembra surreale. 

frigorifero e a stretto contatto con una lavatrice. Un paio di 
valigie sono ammassate sopra il lavandino. Una puzza di muf-
fa nauseabonda riempie la stanza. Sopra la mia testa una lam-
padina sola sola cerca a stento di illuminare un seppur piccolo 
ambiente.

«Cos’è questo odore insopportabile?» chiedo ad Alberto che 
è sulla porta a fumare in camicia bianca da pochissimo estrat-
ta dai suoi bagagli. 

«Quella puttana di russa che c’era prima ha lasciato nel frigo 
una mozzarella imputridita che è diventata una melma schifo-
sa... dobbiamo pulire prima di uscire. Fatti la doccia Giusep-
pe, che ci penso io». 

tanfo stomachevole del latticino guastato. Decido allora di 
aprire la prima bottiglia di champagne della vacanza mosso da 
una strana idea di disinfezione. È come se volessi disinfettarmi i 
sensi suppurati dall’odoraccio che proviene dal frigo.

-
po il Cristal. Il rispetto celato da questo gesto sacrale inonda la 
minuta dimora. Il tappo di sughero vola, sbatte sull’armadio e 
cade ai piedi di Simone che lo raccoglie e lo stringe nella mano 
come un pegno di una promessa di libertà. Michele partecipa 
al rituale consegnandoci dei bicchieri di carta. Simone li pren-
de uno per uno e li accartoccia buttandoli nell’immondizia. 
Dallo scaffale preleva dei bicchieri in vetro come è giusto che 

-
gogliosi, con il bicchiere pieno sollevato, incrociamo i nostri 
occhi con austerità come dei guerrieri pronti ad affrontare la 
prima battaglia dopo lunghe esercitazioni militari.
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«Un brindisi ragazzi!» propongo incrociando le nostre spa-
de riempite di spumante francese.

«Un brindisi alla prima notte che stiamo per vivere a Buda-
pest, al lungo viaggio affrontato...» sono stanchi i miei amici, 
voglio incentivarli a fare un ultimo sforzo, devo cercare parole 

«...e alle puttane ungheresi!» col cuore aperto urlo. Tutti in 
coro gridano un “Sì” che è il segno che non siamo ancora 
morti.

Sotto la doccia mi ricompare il sogno appena fatto, il viso 
di Samanta e il pensiero di quanto non valesse un cazzo come 
donna e di quanto avrei voluto che valesse qualcosa.

Budapest aspettaci. 
Stiamo arrivando

20

Alle tre in punto Alberto parcheggia la sua Stilo di fronte 
all’Old Man’s, locale da lui consigliato. 

«Ho l’idea che a quest’ora non troviamo nessuno qua den-
tro» sostiene Daniele.

«Tranquillo, Dani, che è pieno di zoccole. E poi è un posto 

famose perché fanno calendari sexy ma soprattutto perché, 
per un pugno di merdacce ungheresi, te le porti in camera.» 
Alberto ribatte così, aprendoci orizzonti nuovi e di alto inte-
resse.

In perfetto stile vampiresco, nelle profondità notturne, con 
occhiaie da zombie e assetati di sanguigna muliebrità, entria-
mo nel locale con il desiderio di azzannare il collo di una bel-
la preda indigena. È ovvio che la nostra attenzione è subito 
rivolta verso il bancone dopo aver ascoltato le leggende del 
commercialista. A servire cocktail e forse favori sessuali, scor-
giamo tre bellissime ragazze. Sullo sfondo una enorme distesa 

Delle tre presunte meretrici e sicure bariste, mi colpisce a 
prima vista una mora, con un decolté di una generosità da 
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madreteresadicalcutta e una rosa tatuata lì, su quel seno stu-
pendo. È vestita in pelle nera, canotta stretta con bottoni 
frontali metallici di cui i primi due aperti. Capelli neri, lunghi 
e raccolti con un laccio fatto di grosse perle. Una dea del sa-
domaso. Una da prenderla a frustate.

«A double whisky, please». 
Ordino all’istante un whisky doppio e mentre lei si gira per 

prendere ciò di cui ho un bisogno estremo – secondo solo 
all’altro bisogno – le osservo il sedere tondo e alto, imbustato 
con pantaloni neri in pelle e sorretto da cavallereschi stivali 
con tacchi per soli equilibristi. Un indecifrabile tatuaggio tra-
sversale nella zona lombare decora un’opera che emana sesso 

Quanto costi? Eh, quanti soldi vuoi? Ti pago subito tutto 
quello che vuoi. Puttaaana...

«Italiano?» mi chiede la divina ancorando la bocca (labbra 
siliconate) a un erotico sorriso.

«Yes, I’m Italian. Parli italiano?».
«No, but I stay often in Milano».
«Ah good, what do you do in Milano?» la troia, che può fare 

con quella faccia?
La bargirl non risponde e mi serve la doppia razione di stor-

dimento. Distoglie la sua attenzione su di me per controllare 

bere: quei quattro suonati dei miei amici.
«Io mi chiamo Giuseppe, posso chiederti il tuo nome?» cer-

co di riappropriarmi della sua vicinanza che si manifesta anche 

di venire al lavoro. Un profumo così eccessivo che il primo 
senso che ti scaturisce è usare le maniere forti per stemperar-
lo, violentare colei che emana questo messaggio nasale così 

«Eva, piacere». 
Le do la mano e sento il gelo nella sua. Mi viene in mente un 

locale notturno all’apparenza normale, con l’avvicendarsi del-
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Succhiami il sangue, puttana. Succhiami l’uccello, puttaaa-
na.

Le altre ragazze al bancone sono bionde. Sono niente in 
confronto a Eva. I miei occhi sono tutti per lei. La sua pelle è 
scura e le linee dei tatuaggi sono spesse come corde insozzate 
di marinai. In lei sembra che sia tutto forte. Violenza, solo con 
una onesta violenza si può scopare una donna del genere. 

Chiedo ad Alberto un’ultima conferma sulla veridicità della 
storia che le ragazze del bancone si prostituiscano. Lui mi fa 
l’occhiolino e mi dice che a capodanno scorso ne ha avuto la 
prova certa.

Nel frattempo Michele sta appoggiato a una colonna e 

raccogliamo. Un buttafuori viene subito a dirci che in quelle 
condizioni non può rimanere dentro il locale. Michele ritrova 

chiavi dell’auto ad Alberto e ci dice che va a dormire lì. Simo-
ne allora lo accompagna. 

Michele crollare, essere soccorso e portato fuori come se tut-
to fosse avvenuto in un secondo. 

Sento un cerchio che gira tutto intorno e una luce che mi 
brilla in una irriconoscibile parte della fronte. Che facce strane 
hanno tutti. Un altro “double whisky”. Eva mi serve puntua-
le con una espressione del viso come per dire “cazzo, come 
beve questo italiano grosso”. Guardo dentro il bicchiere, mi 

-
tendo una sezione dell’immagine del faccione che mi porto 

-
sco. Ho bisogni di tre sorsi. Pieni e mortali. Allora la chiamo 
ancora. Mi allungo sul bancone quanto basta per prenderle 

se disturbata dall’irruenza, si avvicina e mi chiede se voglio 
ancora bere.

«Eva, I want make sex with you!» le confesso con impeto.
La bocca da pompinara si arcua tenera verso l’alto, gli occhi 

truccati come un maiala si stringono impressionando nel viso 
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bambino fa un richiesta eccessiva bensì dolce, azzardata ma 
sospinta da un simpatico bisogno primario.

«Voi italiani: tutti uguali». E mi lascia lì impalato nella vo-
lontà e barcollante nella postura. Qualcuno mi afferra per 
un braccio e mi trascina. Alberto mi dice di andare al piano 

impediscono di oppormi. Simone è con noi. Chiedo dove sia 
Daniele e mi dicono che è a dormire in auto con Michele. 

Meno due. 

sua sentenza. A questo punto i sopravvissuti sono tre affan-
nati e squilibrati che si stanno contendendo la palma del re 
che riuscirà ad assecondare un’attanagliante ossessione ses-

una impresa eroica. Consisterebbe nel coronamento di un 
giorno strepitoso vissuto con un viaggio senza termine e 
decorato da pacche sulle spalle, lattine aperte, corsie am-
massate e altre storie che hanno brillato a guisa di scintille, 
emettendo lampi di vita e lo scorcio intermittente di un 
sogno.

Rotoliamo per le scale e ci troviamo in una pista da ballo 
accerchiata da quattro cinque tavolini, dove una trentina di 
persone si stanno muovendo al ritmo di un classico degli anni 
settanta. Puzza di sudore e cappa di fumo di sigarette. 

Sul tavolo all’angolo ci sono due ragazze. Simone mi trasci-
na verso di loro esortandomi a sederci per rimorchiarle ma 
d’istinto mi divincolo dalla sua presa e mi butto in pista a bal-
lare. Gli sguardi intorno non esprimono felicità nel vedermi. 
Tuttavia la musica fa crollare le inibizioni oltre a far vibrare 
l’aria. Questo è il ruolo della musica. La seguo quindi e a que-
sti froci razzisti non do peso. Dance!

“Rythm is a Dancer...” un mitico pezzo degli Snap fa roteare 
il mio corpo che si avvicina a una ragazza dai lunghi capelli 
ricci, corpulenta e gradevole. Lei indossa una camicia blue 
con un’ampia scollatura, jeans strappati a fasciare delle belle 
coscione. Provo a ballarle in faccia ma lei si allontana. Simone, 
che nel frattempo si è dedicato alle danze anche lui, mi dice di 
lasciarla stare che è un stronza.
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Ma non demordo, con passo delicato ritorno da lei e sorrido 

mondo quando cerca di agganciare una bella ragazza. Provo 
ad allargare le braccia in modo simpatico trasmettendole un 
segnale di inesorabilità: io sono lì per lei e non può evitare 
questo destino.

Occhi dolci su di me. Uno sprazzo amichevole tra un mare 
di asocialità. La abbranco come un Uomo deve fare. Il suo 
bacino con un colpo secco sbatte sul mio. La mia mano sulla 
parte bassa della sua schiena mantiene saldo il contatto tra 
noi. Mi muovo ondeggiando lateralmente e lei, con la testa 
rivolta verso i miei piedi per capire il movimento che eseguo, 
con grazia mi segue. La sua spalla destra è quasi tutta sco-
perta. La camicia le sta scendendo lateralmente. Ora alza la 
testa e i nostri occhi indagano e ammaliano con reciprocità. 
Uso nuovamente l’arma di italica fattura usata pocanzi per 
l’aggancio. Anche lei mi sorride. Contagiata. La abbraccio 

«What’s your name?».
«Amanda, and you?».
«Giuseppe». Giuseppe, bella, tranquilla, sei in buone mani.
«Oh, nice name». Eh sì, i miei – quando tutto per me ebbe 

origine – dissero che questo ranocchietto deve essere uno che 
quando sarà grande dovrà scopare di brutto, diamogli quindi 

chiama, si sente protetta come una bambina. Sarà poi amata 
da uno stallone. 

«Giuseppe, io parlare un poco italiano». Amanda sa usare la 
lingua. Bene.

La musica smette per un frangente e poi riparte con un 
ritmo latino. La baciata. Allora tutti intorno a me iniziano a 
ballare a modo loro, senza seguire le regole di questo ballo. 
Anche Amanda non si sa come cazzo sta ballando. In Italia 

e sbagli un passo solo ti prendono a calci se non te ne vai. 
All’Old Man’s vige invece l’anarchia dei passi. 

«Amanda, follow me: it’s not the way to dance this song. 
You have to follow the baciata’s rules». Le mostro i passi a 
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anca, prima da una parte e poi dall’altra. 
«Italiano, parla italiano» mi sussurra all’orecchio con gen-

tilezza. Confermo di aver capito, anche se il mio cervello 
sommerso dai fumi alcolici continua a formulare frasi solo in 
lingua inglese. I ripetuti colpi doppi di Johnnie Walker forse 

associato alla lingua di sistema.
La riabbraccio di nuovo e provo a farmi seguire e ci riesce, 

ci riesce così bene che me l’ha fatto venire duro e senza remo-
re le faccio capire che mi piace facendo aderire con vigore le 
nostre parti basse. 

Mi piace il suo profumo smorzato, secco. Mi piace la pelle 
liscia alla base del collo e la scanalatura dolcemente smussata 
della clavicola. Mi piacciono i suoi capelli non governati che si 

col danzare: non indossa il reggiseno. Mi piace il corpo tosto 
e sensuale.

È brava, mi segue con ottimo stile e tempismo. Siamo due 
piovre avvinghiate. Intanto le persone intorno a noi, sobillate 
da Simone, hanno fatto cerchio e battono le mani a tempo 
seguendo il nostro danzare intersecato. Amanda è felicemente 

nostre anche sembrano una cosa sola per come sono sincro-
ne. Striscio un po’ il mio viso su di lei e scopro che la sua pelle 
è velluto. Giro verso destra il mio collo mentre ancora sono a 
contatto con lei e le bocche si avvicinano, si toccano. La bacio. 
La lingua. Un vortice.

21

La camera da letto di Amanda sembra il paese dei balocchi. 

ad altezza umana di CD e DVD
-
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ciano a carnevale. Una lampada proietta delle luci a forma di 
stelline.

Senza essersi tolta alcun vestito, alla massima distanza che 
può stare da me in questa stanza, lei mi dice un po’ timida:

«Non essere ordine mia casa, scusa».
«Non preoccuparti, Amanda, dovresti vedere che caos nella 

mia casa in Italia. La trovo bella la tua camera... sembra quella 
di una bambina».

«Io sono una bambina» allora prende un libro dal comodi-
no, analizza fugacemente e quasi sognante la copertina e me 
lo porta facendo il giro del letto. 

«Sono una fan grande di Harry Potter. È il mio eroe. Lui 
è venuto per salvarmi. Io lo amo» e si stringe forte il libro al 
petto, incrociando le braccia e chiudendo gli occhi per cercare 
dentro di sé la massima intimità con il personaggio del libro.

PNL, tecniche di programmazione neuro linguistica: per trom-
barti il prima possibile una donna entra in sintonia immediata 
con le sue passioni e falle capire che condividi e apprezzi ciò 
che lei ama.

visto mai quelle cagate per poppanti.

puro. È come se fosse il padre di tutti gli altri, la storia da cui 
nasce tutto».

«È vero Giuseppe, anche per me. Io essere tanto tanto tanto 
-

D’istinto sbircio l’orologio. Ore cinque e ventidue. Due 
giorni che non dormo. Non so nemmeno se mi si drizzerà. Le 
gambe mi tremano per la stanchezza e il cuore batte veloce 
perché ha solo bisogno di riposo immediato. 

se stessi sfogliando un libro prezioso. Le mammelle di Aman-
da sono abbondanti e incantevoli: grandi areole rosa contor-
nano dei capezzoli carnosi dai quali qualche vena bluastra si 
dirama sino al collo scomparendo dopo pochi centimetri di 
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tragitto, dandomi l’idea di un seno Vero, materno, da succhia-
re per notti intere. Sulla sua pancia un tatuaggio rappresentan-
te incomprensibili scritte cinesi.

Appoggio la camicia sulla sedia con rispetto. Voglio che la 
nostra pelle si senta. Mi tolgo la t-shirt e la stringo a me im-
pattando con le caldissime tette. Con la faccia sul suo collo 
scorgo la bianca schiena chiazzata ancora di tatuaggi. La giro 
per osservarla. Come una ossequiosa geisha lei asseconda 
ogni mia iniziativa, allo stesso modo in cui mi seguiva poco fa 
quando ballavamo la baciata all’Old Man’s. La faccia di Harry 
Potter nella zona della scapola, una immagine di una Barbie 

Sento la sua schiena sul mio petto e ho i suoi capelli in boc-
ca. Trattengo le splendide coppe mammarie nei palmi delle 
mani. Sono così grandi e morbide che non riesco a contenerle 
completamente. Così scendo con la mano destra a sentire da 
fuori i pantaloni l’umore della sua vagina. Emana calore: una 
magica stufa. 

Nemmeno fossi un abile mago le scardino la cinta con un 
unico gesto e le faccio quasi saltare i bottoni dei jeans per 
crearmi una via d’accesso alla zona pubica. La sua lingua per-
lustra con malizia e classe i miei lobi e il collo. L’eccitazione 
quando arriva fa battere il cuore come un tamburo e il sangue 
scorre veloce al ritmo del rock and roll: sta per aver luogo un 
concerto nel mio sistema cardiovascolare.

sul letto in ginocchio, offrendomi la possibilità di penetrar-
la da dietro e concedendomi una visione nuova per me. Un 

-
reale che sboccia e indelebili pitture che maculano le chiappe, 
le gambe, le caviglie. Non è la prima donna che vedo in questa 
posizione nella mia vita; la novità è tutta racchiusa in quella 
congerie di tatuaggi. Un cuore con delle spine è sull’incavo 
delle natiche e sta lì per mostrarmi quanto possa essere ro-
mantico anche un buco di culo. Un puffo sorridente grosso 
quanto un cazzo è disegnato sulla chiappa destra. Un’aureola 

-
mine e... cavolo, una bambola senza gambe sul polpaccio. 
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Sembra che mi stia per scopare la copertina di un quotidia-
no.

Sono confuso. Vuole che glielo metto subito nel didietro 

-
mente quella bambola decurtata degli arti inferiori. Sembra 
una fatina con una espressione segnata da pensieri lancinan-
ti. 

«Fuck me, Giuseppe!» Amanda mi strilla con una voce stri-
dula, diversa da quella che ha usato sino ad adesso. 

Mi pare di avere a che fare con un’altra persona. 
-

pa, lei che a pecora urla trasformata e quella maledetta bam-
bola dalle gambe spezzate non mi fanno spostare di un centi-
metro. Ho una X enorme nella mente. 

«Fuck me!» continua a urlare. 
Mi fa paura.
Non sono mai stato in una condizione simile. Ho parcheg-

giato la libidine. 
Perché una persona si deve marchiare per sempre il corpo 

con una immagine tenera e bambinesca di bambola, per poi 
rappresentarne un dolore di opposta valenza, gambe mozza-
te, pene atroci? Lei era così mansueta pochi secondi fa: guar-
dala ora. È una bestia che vuole essere solo inculata e grida 
che lo faccia. E tutto questo inno fanciullesco che sale da ogni 
angolo di questa camera si spegne così? Con segnali di morte 
disegnati sul corpo, con animalesche bramosie... e perché non 

che è giusto prendere? Non riesco a muovermi. 
«What’s happened? Don’t you like my body? Non piacere 

tatuaggi?» mi chiede Amanda in preda a una lieve forma di 
sconcerto.

«Sei bellissima, Amanda... sono solo tanto stanco, sono due 
giorni che non dormo. Il tuo corpo... è bello. Perché... perché 
tutti questi tatuaggi?» non avrei dovuto chiederlo, poiché in 
fondo non me ne frega niente dei disegni, anzi mi arrapano 
anche. Ma la domanda è solo una copertura di un altro quesi-
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to che non sono in grado di porle direttamente: perché quella 
bambola mutilata?

Amanda si gira adesso e si sdraia a gambe appena divarica-
te sul letto. Intravedo le umide labbra vaginali desiderose di 
amore. Allunga la mano alla sua sinistra dove sposta un libro 
da sopra il comodino per far sporgere uno strano manicotto. 
Rimane in questa posizione.

«Tu italiano. Tu non puoi capire certe cose. In Ungheria 
viviamo sentimenti diversi. Noi sempre avere paura della 
guerra. La guerra è sempre vicina. È arrivata ieri, può arrivare 
domani. E quando guerra arriva ci sono i morti. I morti sono 
spesso corpi rotti. Corpi spezzati. E quando famiglia vuole 
seppellire i propri cari, spesso il problema è riconoscere i cor-
pi rotti. Il tatuaggio serve a non far dimenticare le persone 
senza testa, con le mani tagliate...».

una serietà totale, fa scivolare la punta dell’arma sulla sua pan-
cia ad altezza dell’ombelico.

«...vedi, se io taglio il mio corpo qui e vengono trovate solo 
le mie gambe, le persone che mi conoscono saprebbero che 
sono le mie gambe». 

Non comprendo la natura dell’emozione nera che mi sta 

Non ho mai conosciuto questa tipologia di terrore. Quando il 

non puoi difenderti a pieno di fronte a una situazione di peri-
colo, che sia reale o immaginaria. La fragilità presente aggrava 

-
tilati echeggiano in me come spettri ambasciatori di morte. 

C’è buio nella mia mente, il lenzuolo vola, il comodino stri-
scia stridulando, l’affanno mi invade e non capisco i connotati 
di un intervallo temporale che scantona fugace ma nel suo 
manifestarsi è perenne. 

Abbranco la t-shirt e scappo. Mentre provo a vestirmi di 
corsa, mi ferisco nel bicipite urtando un appendiabiti spigo-
loso. Apro il portone con una spallata. Sono in strada. Mi 
guardo intorno. Sono perso. Telefono ai miei amici. Nessuno 
risponde. Vado verso una piazzetta mentre il sole sta sorgen-
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do. Blocco un taxi e mi faccio portare al primo albergo che 
raggiungo solo dopo pochi minuti. Alla reception mi chiedo-
no quante notti. 

Nessuna, un giorno intero. 
No donne delle pulizie. 
No telefono. 
Non rompetemi i coglioni che voglio solo dormire. 
Mi tuffo sul letto. Il sangue che mi esce dal braccio imbratta 

il lenzuolo. 
Lasciamolo fare. 
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SECONDO

22

È domenica 5 agosto 2007, sono le ventidue e ventidue.
Ho le ciglia incollate. A malapena riesco a leggere l’ora nel 

quadrante del Breil. L’orario palindromo mi ricorda che, in 
corrispondenza del sonno, ci sono dei buchi temporali nella 
nostra vita. A volte spaventosi. Ignoti. Ho sete. A stento rie-
sco a staccare la lingua dal palato. Ho dormito su una pozzan-
ghera di sangue. Il dolore della ferita al braccio non sembra 
mai aver avuto luogo. La luce dell’abat-jour – che non ricordo 
di aver accesso prima di essermi schiantato sul letto – mi infa-
stidisce e illumina smorta una stanza spoglia. Tiro su il busto 
con molta fatica. Nello specchio che ho di fronte compare la 
faccia di un uomo tritato. Dal bagno arriva un tanfo leggero. 
Vado a pisciare. La vescica stracolma si vuota in un intermi-

tessuto della t-shirt che indosso è intrecciato con quello ema-

Devo telefonare ad Alberto poiché non ho la benché mi-
nima idea di dove sia situato questo albergo. Ma non vedo il 
cellulare e nemmeno il portafogli. Scruto intorno e... no, no, 
no cazzo! Sotto il materasso, nel cassetto, nell’armadio, nel... 
la porta, la porta è aperta. Sono stato io a non chiuderla? Non 
c’è molto da cercare qua, la stanza è mezzo metro quadrato e 
non nasconde in quanto povera di accessori e mobili. 

Sono nella merda. Devo bloccare la carta di credito... MER-
DA! MERDA! MERDA!

Aspetta però... ho l’orologio ancora, quindi se fossi stato de-

approfondita, ma niente, niente, un cazzo di niente... tutto per 
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colpa di quella puttana di Amanda, quella psicopatica che se la 
rincontro con quel coltello gli faccio vedere che tatuaggi pro-
fondi le faccio. Maledetta nevrotica da manicomio criminale... 
Schifosa, schifosa puttana! 

Esco da questa stanza di merda e subito mi ritrovo alla re-
ception. Una signorina sostituisce un atteggiamento cortese 
con uno turbato nel vedermi con la maglietta imbrattata di 
sangue e con il volto che si dovrebbe avere se capita di trovar-
si in un hotel sconosciuto di Budapest, senza sapere nulla del-

i numeri delle uniche persone che possono aiutarti. 
Dove sono i miei amichetti?
«Sorry, I cannot pay the hotel because I have had my wallet 

stolen». 
La biondina con una espressione incredula e dispiaciuta 

controlla nell’agenda dell’albergo:
«You have already paid in this morning... it’s ok».
Meglio così: una goccia buona in un mare di veleno. Questa 

qua penserà che sono matto, drogato... Mi guarda sprezzante 
e non ho voglia di reggere la sua vista. Esco in strada. 

vetrate. Un paio di gruppi di ragazzi stanno colloquiando sul 
marciapiede. Cerco di riconoscere il posto ma non vedo nulla 
di familiare. 

In che zona sono? Buda o Pest? Se per esempio avessi uno 
stralcio di idea di dove sia messo il Danubio già sarebbe qual-
cosa. Ma non posso chiedere, con le sembianze di uno che 
è appena scampato da un accoltellamento, “sorry, where is 
Danubio?”. 

I taxi come al solito non mancano, tuttavia sarebbe impro-
ponibile fermarne uno poiché non ho neanche una merdaccia 

così: un italiano insanguinato senza una moneta. Da queste 
parti la peggiore delle razze. 

La mia ex amava spesso dirmi “bacco, tabacco e venere ri-
duce l’uomo in cenere”. Mi è bastata una puttana da strapazzo 
per ridurmi come un barbone perduto nella capitale unghere-
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se. Sembra che anche con questa frase Samanta l’abbia avuta 
vinta. Allo stato attuale stento a trovare una soluzione alla 

Ma c’è qualcosa che rende il tutto meno grave di quanto 
possa sembrare. C’è qualcosa che incoscientemente mi fa pro-
vare una strana e gradevole sensazione in tutto questo. 

Perso nell’ignoto, privo di soldi e la minima possibilità di ot-

mi sento libero. Ho cancellato – grazie a un impensabile per-
corso – quel torpore con cui la vita in questi ultimi periodi mi 
ha invaso, la depressione di un lavoro che non decolla, la mo-
notonia dei giorni che si cumulano a guisa di macerie, la dispe-
razione di un amore che scappa con la costanza di un’ombra. 

strada e marciapiede. Sento dal suo sguardo che è chiaro che 
sono un individuo senza riferimenti. 

Guardami puttanella, guardami, che mi piace... sono il peg-
giore io, sono zuppo di sangue, posso andare in ogni direzio-
ne tanto è lo stesso per me, guardami... e mi scappa allora un 
sorriso da matto, alla Joker, per farle capire che se c’è uno nei 

la mignottella... paura?
Può provocare piacere, sì piacere, sentire che le persone in-

torno a te ti considerano come uno pericoloso. Ti senti una 
spanna sopra gli altri, puoi prenderti delle licenze che altri-
menti non potresti.

-
scio sulle vostre strade di merda... Tiro fuori il mio cazzo che 
è ancora arrabbiato da ieri sera quando era pronto a fare il suo 
lavoro, ma ha poi dovuto rinunciare per motivi assurdi. Lo 
tiro tutto fuori e piscio quel poco che c’è rimasto nella vescica 
mentre le auto mi passano di fronte. 

Brusio alle mie spalle. 
Li voglio vedere in faccia questi stronzetti che avranno sicu-

ramente da brontolare perché sto urinando sulla loro gloriosa 
via storica. 

Altro sorrisetto jokeriano. 
Peggio di me, nessuno.
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Mi sento un dio.
Sgrullatina. Chiudo la cerniera. Faccio scorrere il dito sotto 

il naso per mostrare quanto sia profumato il mio uccello e 
comincio a camminare svelto verso sinistra.

Il ticchettio dei tacchi di giovani magiare scandisce e accom-
pagna un mio vagare verso una direzione unicamente istinti-
va. Le camminatrici vestono come le italiane, in jeans aderen-

e sporadici perizomi che emergono da tessuti succinti. Sexy è 
la parola d’ordine. 

Il sesso è il messaggio principe dell’Europa di questi tempi. 

La mia condanna.
Non ricordo il nome strano della via della nostra casa. L’in-

crocio a ottagono però... Oktagon Square, con il McDonald’s 
vicino, da lì saprei raggiungere l’appartamento di Alberto a 
piedi. Chiedo a un ragazzo dal passo molleggiato e i capelli 
rastafariani se conosce dove sia la piazza. Opto per lui poiché 
mi dà l’idea di uno senza pregiudizi. “Yes, Yes”, in pratica mi 
spiega che proseguendo per due chilometri lungo la via e poi 
girando a destra sono nel punto che sto cercando, “easy, easy, 
in front of  you, you can see it”. 

Bene. 

23

Il McDonald’s brulica di giovani. Ho fame. Mi farei un Mc-
Tasty ma non posso. Sono a un chilometro circa da casa. Ecco 
la piazza a ottagono. Attraverso di corsa la strada e arrivo 
all’angolo dove c’è il night-club Sweet Sissy. All’ingresso c’è 
una provocante bionda in minigonna e reggiseno che parla 
con quattro ragazzi invitandoli a entrare. 

«Giuseppe!» è Simone che è uno di questi. È insieme ad 
Alberto.

«Che cazzo ti è successo! Eravamo così in ansia».
«Sto vedendo infatti dove vi sta spingendo l’ansia» scherzo 

strafelice di rincontrarli. 
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-
cesso. Simone tira fuori una sua carta prepagata e me la con-
segna. 

«Quando saremo in Italia faremo i conti».
Lo abbraccio e gli do un bacio sulla sua testa rasata. Andre-

mo poi domani al commissariato locale per denunciare l’acca-

personali a causa di un furto.
Amici. Questi sono amici. Una parola di conforto, un gesto 

risolutore ed è come se nulla di triste fosse successo. 
«Dove sono gli altri?» chiedo.
«Sono rimasti al centro, dove sino a poco fa eravamo tutti 

insieme a cena in un ristorante, specialità locali, tocchi di car-
ne polposa e piccante. Buono».

«Ragazzi, non ci vedo dalla fame...» lo sanno che quando 
tale sentimento mi pervade è meglio provvedere. Alberto mi 

-

nera. Si toglie anche questa e mi dice di indossarla. Getto la 
mia shirt chiazzata di sangue in un bidone e indosso la sua. 
Un po’ stretta, ma ora è veramente tornato tutto nella norma. 
Sono in regola, a breve mangerò, posso pagare e comparire in 
pubblico in modo degno.

Ciononostante mi manca già quel senso di maledizione li-
beratoria che poco fa ho provato. Rimpiango fugacemente lo 
sprezzo e il timore negli occhi dei ragazzi sul marciapiede di 
fronte all’hotel mentre ero lì, un killer alla Pulp Fiction che 

faccia al mondo. 

24

È a questo punto della presente storia che nasce la leggenda 
del “Piano B”. Leggenda che segnerà con incancellabili tratti, 
simboli di predestinazione, la vita di ognuno di noi.

Riempito lo stomaco e ripristinato totalmente lo stato ordi-
nario del mio apparire, con i miei due salvatori ci accendiamo 
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una cicca mentre i taxi sgattaiolano per le perimetrie ottago-
nali della piazza.

«Ragazzi, ma perché ve ne siete andati dal ristorante lascian-
do Michele e Daniele soli?» mi rivolgo a Simone.

«Perché lì c’erano alcune ragazze con cui stavamo parlan-
do, ma una sembrava che ci stava con Michele e le altre non 
valevano una cartuccia. E allora abbiamo deciso di attuare il 
Piano B».

Nella terminologia adottata dalla piccola comunità di dis-
sennati cui apparteniamo, il concetto del Piano B prese piede 
a partire da un semplice biglietto che conservavo nel mio por-
tafogli oramai disperso nelle mani di qualche tossico unghe-
rese. Sul cartoncino bianco Michele ci scrisse di nascosto una 
frase mentre eravamo in un pub con due ragazze noiose come 
la morte. Me lo consegnò da sotto il tavolo perché voleva 
andarsene a divertirsi sul serio e lasciare quindi le due tipe al 
loro increscioso destino. 

Nel pezzo di carta c’era scritto: 
PIANO B = PUTTANE.
O meglio, puttaaane come ama chiamarle il bancario, con la 

assume una valenza pressoché viscerale. 
Le puttane sono tali e ci circondano a volte senza che diamo 

loro tanta importanza, ma le puttaaane sono creature che ci 
vivono dentro e dai fondali emettono grida primitive di sen-
suale presenza.

Il Piano B è quindi l’elementare soluzione che nasce quan-
do maschi incalliti, perseguendo prede appetibili, si ritrova-
no con la cacciagione volatilizzata e l’appetito da sfamare. 
Un piano di un’architettura lineare e al contempo straordi-
nariamente ingegnosa. Fatico a immaginarmi quanto possa 
essere elevata la statura intellettuale del genio che ha inven-
tato le puttane. 

Torniamo al Sweet Sissy. La blonde girl ci mostra la scura 
via di ingresso. Il locale è una piccola arena dove le leonesse 
sono tutte nel lato sinistro di una pista da ballo ovale. Dall’al-
tro lato qualche tavolino con sedie in velluto rosso. Ci sedia-
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mo intorno a un tavolo con vista sulla lunga poltrona dove le 
ragazze sono sedute. 

Di fronte a noi un mucchio selvaggio di coscetttine sode, 
tette scoperte, manicure in corso, aggiustamenti d’ordinan-
za dei centimetri di stoffa ricoprente pelle setacea e sguardi 
provocatori. Una lingua che slitta fuori e dentro una bocca 
carnosa mi suggerisce esplicita un messaggio di erotico coin-
volgimento. 

giacca e cravatta scura su camicia bianca, bevono e fumano 

-
tare Alberto. 

La musica dei Red Hot Chili Peppers accompagna l’entrata 
di una spogliarellista mulatta dalle linee morbide. Solare e sa-
tura di energia si getta su un palo che sta di fronte alle iene. Un 

il cioccolato rende artistico e affascinante il suo volteggiare. 
“Dream of  Californication...” al ritmo del rock fatto dai mi-

gliori, la stripper scuote il bacino con vigore e poi si arcua con 
il busto verso il basso. Con le gambe tese, toccando con le 
mani il pavimento, ci svela un culo epocale e ci adocchia bi-

a terra. 
Si rialza poi lenta lasciando inalterati i novanta gradi da ter-

go e piegando solo la schiena verso l’alto come un cobra che 
solleva la testa con il resto del corpo immobile.

Vola, vola il velo. 
Un corpo lucido, tornito e spettacoloso, rimane spoglio ed 

eretto. Le braccia si sollevano in alto e le gambe si divaricano 
sorreggendosi su tacchi da vertigine. Intanto il velo è ancora 
in aria e leggero e lento si allarga e poi si deposita sul tavolo 

-
ra accordi malevoli presi a suon di drink.

Il palo è catturato di nuovo: sono rimasti solo un perizoma, 
una fasciatura sul seno, un paio di scarpe, una collanina oro 
avvolta sulla caviglia.
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simulando una prestazione sessuale ad alte cadenze. Ancora 
danza, gira su se stessa e le braccia tagliano l’aria fumosa del 
locale come spade fatte fendere da un abile guerriero giappo-
nese. 

Sale a cavalcioni su uno dei due tipi incravattati, corleonesi. 
Si sfrega l’inguine sul suo bacino come una mantide vogliosa. 
Lui la guarda indifferente con l’atteggiamento di chi si preoc-
cupa solo che la giacca non si sgualcisca. 

Vola anche la fasciatura sul seno.
Mammelle perfettamente sferiche fanno evincere la presen-

za di protesi al silicone.
La spogliarellista ritorna in pista a sculettare a tette al vento 

e poi di getto viene da noi sedendosi su Alberto e sdraiandosi 
anche sopra Simone.

Alberto e Simone si conoscono da ben molto prima di 
quando l’ispirazione delle puttane ha preso piede nella loro 
anima. Frequento loro solo da pochi mesi ma è come se fosse 

tutto perché ci tolleriamo e stimiamo a vicenda senza troppe 
pretese, con umiltà e sincerità. Amen. Il commercialista e l’as-
sicuratore stanno sempre insieme. Sono fratelli non di sangue, 
ma di vita. Hanno un loro richiamo sonoro quando sono in 

vergognarsi al solo pensare di eseguirlo in mezzo alle persone. 
Ma loro, da quando erano bambini, lo usano nelle situazioni 
di calca e caos e siffatto sistema funziona. Si trovano in un 
batter d’occhio al richiamo di tale indicibile gesto. Avendone 
fatta familiarità con il suono, anche a me capita di essere ri-
chiamato inconsapevolmente quando lo emettono. Sembrano 
animali della stessa ed esclusiva razza che si radunano all’in-
terno della jungla a seguito del segnale di appello emesso in 
una lingua unica.

Vederli ora condividere la pelle di una puttana sudamerica-
na, alla luce dell’amicizia profonda che li accomuna, mi sem-
bra un’azione mossa da una logica inequivocabile e naturale.

Simone le sta palpando le tette e Alberto le chiappe.
«Sono vere?» chiedo al tastatore, riferendomi alle mammelle.
«Non credo, ma va bene lo stesso!».
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L’incantatrice si rialza dai fratelli in calore e anche io con 
il livello di mercurio impazzito aspetto che si sieda su di me. 
Ma si avvicina e sfugge. Ritorna al centro a corteggiare con 

«Ragazzi, mi dovete promettere che prima di tornarcene in 
Italia facciamo una bella gang bang».

Alla maniera prevedibile di un puntuale fulmine che staglia 
-

mercialista: partecipare a una gang bang.

Michele che vuole andarsene al Vassic e Alberto che aspira a 
pratiche orgiastiche esclusive.

l’energia per fare un passo, sostenere e bloccare tali proposte 
mosse da individui scatenati da sataniche forze, è disumano.

Simone, alla proposta di Alberto, muove il capo in senso di 
assenso. Anche a me l’invito speciale non dispiace. Mostro il 
pollice alzato e rilancio:

«Penso che stasera sia l’occasione buona».
«No, dai, già la prima sera che entriamo in un night andia-

mo subito a sparare tutto, ci sono ancora molti giorni davanti. 
Proviamo a vedere se riusciamo a rimorchiare qualcosa poi se 
non ce la facciamo inneschiamo il Piano B per la gang bang» 
salomonico Simone smussa l’impeto del mio invito al sesso 
di gruppo. 

Intanto un cameriere si impala di fronte a noi dicendoci se 
vogliamo avere compagnia. 

Ed è qui che parte la trattativa gestita da quel faccendiere del 
commercialista. Scopo della contrattazione è portar fuori tre 
donne al minor prezzo possibile per tutta la notte. 

L’ometto in camicia bianca, con un vassoio in una mano e 
con l’altra che mostra cifre usando le dita, spara subito cen-

gang bang low cost, impassibile e incorruttibile controbatte 
proponendo meno della metà: settantamila. Tale cifra per il 
cameriere fa lo stesso effetto di un lutto familiare e il vassoio 
per un istante rischia di cadere a seguito della funerea notizia. 
Centotrenta allora. Ribatte il mio amico a novanta. 
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Centoquindici Ungheria. 
Novantacinque Italia. 
L’asta si conclude a cento mila merdacce, hotel e taxi con-

venzionati compresi. Ah, anche prima colazione inclusa. 
Si tratta ora di scegliere le tre fortunate.
«Ragazzi scusatemi, però io voglio fare da solo, preferisco 

così». Io e Alberto facciamo segno a Simone che non c’è pro-
blema. 

Si giocherà quindi un poker di corpi deviando quindi le 
-

dere una gang bang con una comune pratica di sesso di grup-
po.

La gang bang non è roba di tutti i giorni. Bisogna prenderla 
con lo spirito giusto e avere un know-how ferrato in materia. 

Se in un rapporto sessuale classico c’è un solo amante da leg-
gere per capire come fargli provare piacere, in un’orgia la lettu-

che servono al raggiungimento dell’orgasmo un’attività che si 
regge sull’utopia della democrazia del piacere. 

La gang bang è una sottobranca orgiastica che permette a 
un partecipante di liberarsi dall’onere della lettura e a tutti gli 
altri concede di leggere lo stesso spartito.

È un’orgia a una sola direzione: un soggetto svolge attività 
sessuali con una moltitudine di partner rimanendo però sem-
pre il centro dell’attenzione di tutti gli altri che armeggiano 
nel carnaio. 

È una forma di dittatura comunista del sesso che ricalca 
alla perfezione le idee politiche di Alberto. Simone invece è di 
destra e preferisce la privatizzazione dei beni statali e la trinità 
monolitica delle fessure del desiderio.

«Scegliete prima voi, tanto per me è lo stesso» bugiardo lan-
cio l’amo. Tra tutte le pasticcine che possiamo assaporare ce 
n’è una che si eleva di due palmi sopra le altre, è lei la mia 
prediletta. È identica a Pamela Anderson, un bignè biondo 
ripieno di sesso.

«Io scelgo quella bionda là...» porca miseria Simone m’ha 
fregato... 
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«Io la mulatta che ha fatto lo spettacolo» questa è l’opzione 
-

mela tanto oramai, una volta che ho perso la migliore, per me, 

l’uccello in un buco qualsiasi senza dare il minimo senso a ciò 
che circonda il buco stesso.

Ci presentiamo e ci scordiamo i lori nomi nell’istante stesso 
in cui ce li hanno detti. Anonime puttane.

25

La stanza di albergo in cui io e Alberto ci stiamo adagiando 
con le due taciturne professioniste è graziosa. È una mansar-

in alto verso il cielo. La tendina è raccolta e ciò ci permette 

magiara. Due lettini sono disposti paralleli e il legno è il tema 
predominante di tutta la stanza. 

Apro il frigo per vedere se c’è “something to drink” come ci 
viene richiesto dalle ninfe. Scopro una lattina di birra Soproni, 
una bottiglia mignon di Johnnie Walker e una di vodka Kalin-
ka, un succo di frutta alla mela verde, una scatola di cioccola-

bottiglia di acqua da mezzo litro.
La mulatta appoggia la borsa sulla sedia mentre la bianca 

prima di entrare in bagno prende la birra, la stappa, ne fa un 
sorso senza offrire niente a nessuno e poi se ne va al cesso. 
Sento scorrere alla massima portata l’acqua del rubinetto il 

ragazza. 
Mi siedo sul letto osservando la cioccolatina che inizia a 

spogliarsi. Come si chiama? Boh, chi se ne frega. È già nuda. 
Entra ora lei in bagno mentre esce l’altra, la mia donna. Cin-

-
metrici a partire dalla scriminatura. Occhi da diavola, bocca 
da troia. Corpo ossuto, pelle giovane. Molto giovane. 

Le offro il whisky con cui si bagna le labbra. Con le mani 
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sino ai polsi. 

Da seduta sul letto si toglie i jeans e le scarpe. Perizoma 
rosa. Culetto da mordere.

l’interno cosce caldo e liscio come l’epidermide di un bimbo. 
Non so quando l’ha preso, ma in mano ha già un condom. 
Mi alzo di fronte a lei con il bacino all’altezza del suo viso. 
Apro la chiusura lampo dei pantaloni e le porgo il cazzo già 
turgido. 

Alla mia destra transita il fantasma della mulatta che va sul 
-

spariscono gli astri. Mentre per un attimo le guardo il sedere 

mio pene e una bocca assatanata lo sta pressoché ingoiando. 
Analizzo la scena e lei che inaspettatamente fa un ghigno 

empatico e poi mi mostra la lingua con una pallina metallica 
al centro.

Il mio amico è sdraiato con le mani dietro la testa – come se 
stesse a prendere il sole in spiaggia – e la mulatta è già lì a fare 
il suo lavoro di lingua.

Ora l’azione della mia partner aumenta di frequenza e 
l’esperta pressione del piercing sulla parte posteriore del glan-

anche dei denti: è un pompino vigoroso e denso di attriti che 
scaricano vibrazioni e che, in alcuni momenti, rischiano di 
farmi cedere le gambe.

Alberto mi saluta sventolando la manina: non sta facendo 
sesso, ma turismo.

«Ahh!» mi ritiro con un movimento degli addominali, impu-
gno il mio pene a seguito di un dolore fortissimo e repentino. 

sulla parte alta del glande un rossore. Focalizzo meglio la zona 
dolente e scorgo una piccola goccia di sangue. 
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Questa puttana mi ha ferito! Lei mi chiede cosa è successo, 
le faccio segno che ho dolore e di lasciar stare. Vado in bagno 
a lavarmi e il sangue non ha intenzione di fermarsi. Uso la 
carta igienica come tampone. Prendo un asciugamano e me 
lo lego in vita, ritorno nella stanza e vedo il piranha seduto a 
osservarsi le unghie con il frigo aperto. Alle sue spalle Alberto 
che sta penetrando la mulatta che sembra godere, che sembra 
simulare. 

l’occhio sul commercialista che sta risolvendo una pratica sot-
tomano con grande competenza. Lui non se ne è accorto che 
mi sono fatto male. È un professionista straordinario: con-
centrato sulle sue mansioni in modo pedissequo. 

A un certo punto però, mentre la scuretta si sta mettendo a 
novanta gradi, lui mi guarda e mi chiede cosa è successo. Gli 
spiego veloce dicendogli che va tutto bene.

«Ah, meglio così...» mi fa lui, «...me la presti allora?». 
Domanda retorica. Alberto allunga la mano e prende la 

bianca che era dedita a pensieri di chissà quale natura e se la 
porta a sé. Si assesta in ginocchio sul letto e penetra da dietro 

bianca che ricambia baciandogli il petto.

ce l’hai fatta. Fatti succhiare pure l’anima da queste troiette. 
Mentre alla mia sinistra Rocco sta fornendo una prestazione 

e poi si spalma tra i lombi e il lenzuolo, un parallelo impulso 
di brividi mi fa scuotere le mascelle e un torpore fumoso si 
diffonde nella testa. Il sonno arriva sul corpo defraudato tutto 
d’un colpo da ogni forma di vigore. Il mio cazzo rattrappito e 
sanguinante è esposto all’aria come un soldato rimasto ucciso 
sul campo di battaglia e lasciato lì a marcire al sole, al freddo. 
Pasto per avvoltoi. 

...Io so che la concentrazione che dovrei mettere per programmare il 
foglio elettronico che sto compilando deve essere massima. I tempi di con-
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segna del lavoro sono scaduti da una settimana, rischiamo di perdere una 

sul cellulare maledetto. Aspetto che Samanta risponda all’SMS con una 
impazienza così grande che appesantisce il battito del cuore. Ma non 

ricevere messaggi che non sono mai stati mandati. Non mi ama. Non mi 
ama lei. Mi ha mentito sempre. Prendo il telefono, mi alzo dalla sedia 
e me ne vado in bagno urtando un collega. Chiudo la porta del cesso e la 
chiamo, squilla ma lei non risponde. Il vuoto dentro di me. Sono schiavo 

Il telefono dietro di me si perde in volo e gravita. Sto per schiantarmi e 
il terrore aspetta la morte per terminare. Ma la morte non arriva mai. 

legato irrevocabilmente a questa condizione di immobile perdizione. Pro-

di marmo e allora con le braccia cerco di spingermi sul letto per alzare il 

La bocca calda della mulatta sul mio pene mi fa tornare alla 
-

cato il glande. Si muove con arte e grazia. Controllo se il pro-

e in uno stato di dormiveglia anomalo mi chiedo come abbia 

Mi giro a sinistra e vedo Alberto che è accarezzato dall’altra 
puttana che sembra impaziente. La bianca toglie ora la mano 

dita. Con la mano destra si appoggia sull’addome del mio ami-

con un gesto tempestivo la blocca. 
Incredibile, non riescono a farlo venire e le stanno provan-

do di tutte. 
Intanto il pompino su di me sta procedendo docile e amo-

-
sto modo: un passaggio repentino dall’inferno al paradiso. 
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Mi tornano ora in mente i racconti di mia nonna, di quan-

chiamata “pantafana” – un nome del genere – che è una forza 

-
gliarti, ma sei lì intrappolato in un limbo privo di pietà collo-
cato tra un terribile sogno e l’irraggiungibile realtà. Vorrei ora 
parlare a mia nonna dicendole che ho trovato la maniera per 

Una bella pompa può annientare le forze del male.

26

Dopo che le due troie se ne sono andate, ci scoliamo con 
Alberto la birra e il whisky rimasti. Scendiamo le scale e all’in-
gresso del motel incontriamo Simone ubriaco marcio e spal-
mato su una poltrona. Appena ci vede ci salta addosso e inizia 
a picchiarci. 

Sì, vi sembrerà illogico e poco credibile, ma lui è così: quan-
do ha bevuto tanto e raggiunge uno stato di accettabile felicità 
alcolica, diventa manesco con i suoi amici. Se poi ha pure 
scopato ti può prendere a pugni in faccia e calci sugli stinchi 
come se combattesse con il suo peggiore nemico. È il suo 
modo di dire a un amico “ti voglio bene” dopo che si è ubria-

Mi arriva all’istante un pugno in pancia mentre un signore 
con la divisa da impiegato dell’hotel ci guarda allertato. Alber-
to mi spinge a uscire fuori. Simone mi ha colpito così forte e 
preciso che mi viene da vomitare. 

«Fermati, Simone, fermati con le mani!» gli grido.
«Quella puttaaana, non ho fatto altro che pagare! Aveva sem-

pre sete, ho chiamato il cameriere sempre! Ho pagato sempre! 
Poi voleva il regalino... e gli ho dato il regalino, aveva anche 
fame poi...» dopo aver detto ciò, Simone con quelle mani gi-
gantesche cerca ora di schiaffeggiarmi; lo evito chinandomi. 
Da dietro Alberto lo afferra abbracciandolo per la pancia e 
cercando di placarlo ma si becca al volo una gomitata. L’assi-
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a darmi una clamorosa pacca sulla spalla. Mi scanso ancora e 
vedo il tipo dell’hotel che assiste alla scena telefonando. Intu-
isco che potrebbe chiamare la polizia. Vado immediatamente 
da lui e farfugliando frettoloso gli suggerisco di stare buono:

«No problem! No problem! My friend, good boy, only 
drunk...» e da dietro mi arriva un calcio laterale sul ginoc-
chio – che una decina di anni fa operai – che mi provoca un 
dolore quasi da svenimento. Sento cedere i legamenti laterali 

telefono. Sto per cadere ma mi trattengo. Riprendo le forze 
e mi giro riuscendo ad afferrare le braccia dello scalmanato 
e gliele tengo legate con una presa da tergo. A questo punto 
lo sollevo da terra e mentre ricade gli do una ginocchiata sul 

terra dolorante e con la testa aggomitolata sul torace sembra 

Tuttavia con Alberto ce lo incolliamo, un braccio a testa, 
e ce la svigniamo il prima possibile immettendoci in una via 
laterale buia e densa di bidoni straboccanti di spazzatura.

-
cordano la sua serata. 

27

Sono passate solo due notti a Budapest e avverto che stiamo 
camminando da equilibristi su una corda tesa con sotto uno 
strapiombo. 

Ho dormito sul mio sangue. Ho una ferita sul pene che mai 
è stato  sin da quando venni alla luce.

Ferirsi il pene è diverso da ogni altra ingiuria che il tuo cor-
po può subire. Una ferita sull’organo sessuale è prima di tut-
to una lacerazione della propria forza interiore e uno sputo 
sull’anima.

C’è un incendio che è scoppiato maledetto dentro di noi, 
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siamo qua ad alimentarcelo a vicenda e a spruzzarci spora-
dici getti d’acqua, senza cercare né di salvarci né di perderci. 
Tuttavia ho l’impressione che questa esperienza ci legherà per 
sempre come anime che condividono uno spirito di libertà 
che trapassa barriere, sorvolando a tratti e calcando nella nor-
ma i livelli bassi dell’essere umano. 

I bassi e veri livelli della vita. 
Percepisco che io, come i miei amici, voglio essere vero 

come un verme nudo.
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TERZO
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-
meriggio. 

L’odore di carne arrostita è intensamente diffuso nell’aria. Il 
vento trasporta i residui dei fumi di cottura su di noi creando 
un velo dal quale osserviamo offuscati il frenetico andirivieni 
di corpi in Piazza Vorosmarty. 

Sospinti da Daniele, abbiamo deciso di fare colazione nel 
locale top della città. Gli eleganti tavolini in marmo serpentino 
del caffè Gerbaud accolgono squisite pietanze e birre giganti. 
Pollo fritto e verdurine di ogni tipo sono disposti come un 
quadro sul mio piatto. Un vassoio di pasticcini assortiti e pez-
zi di torta alla frutta è sistemato al centro del tavolo. 

C’è anche un cappuccino per Simone. Ma che stomaco ha? 
Beve il cappuccino col pollo... pazzesco. Questa mattina, pri-
ma di rientrare a dormire dopo una notte trascorsa a mignot-
te, s’è fatto prima un kebab bevendoci un succo di frutta per-
ché sosteneva – a ragione – di essere troppo ubriaco per bere 

-
seggiando del tè al limone in quanto aveva bisogno dell’acido 
citrico che “fa bene allo stomaco”. 

Io ho ordinato un’altra pinta e per capire se qualche came-
riera ha premura di me, mi giro per chiamarla. Facendo ciò 
vengo però catturato dalla bellezza del locale che sinora non 
avevo ancora notato in quanto annebbiato da un turbato sta-

aspetto regale. 
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gonna lunga, camicie ampie e grembiule ricamato –, in piedi 
di fronte alle porte di ingresso, rivelano l’importanza e la clas-
se del sito. C’è un’atmosfera da belle epoque nell’aria. Il menu 
pergamenaceo riporta esclusive vivande e, da quanto mi ha 
raccontato Alberto, anche birra prodotta nei sotterranei del 
locale. Il nostro cicerone ci ha poi detto che il caffè fu fon-
dato circa un secolo e mezzo fa da un tizio che “si chiamava 
tipo Freddy Krueger”. Freddy cedette poi l’intera baracca a 
Mr Gerbaud che diede il suo nome alla struttura trasforman-
dola in pochi anni in un punto di incontro famoso in tutto il 
mondo.

Uomini di stato, pittori, scrittori, banchieri, nobili e... putta-
aane, chilometri di puttane hanno calpestato queste pavimen-

accompagnatrici affamate di pecunia e visibilità nel parterre 

«Quando cazzo mi porta un’altra birra quella puttana vestita 
da Heidi!» inizio a lamentarmi.

«Si sarà fermata a scopare con qualche frocio ungherese» è 
Michele che laconico commenta emettendo poi una colonnina 
di fumo marlboriano verso l’alto, confondendolo con quello 
che proviene dalle cucine all’aperto sistemate nella piazza di 
fronte a noi. 

«Ho notato che da quando siamo partiti, le nostre conver-
sazioni si sono sviluppate con un lessico particolarmente ri-
stretto... abbiamo in pratica usato solo due parole per espri-
mere tutti i concetti: scopare e puttane».

«Hai ragione, Daniele, iniziamo un po’ a fare schifo... doma-

nel pomeriggio alle terme e poi a visitare il castello» il com-
mercialista propone così un giorno di redenzione. 

“Che palle...” è la chiosa collettiva.
Intanto Michele sta frugando nelle sue tasche, tira fuori 

qualcosa avvolto in un pezzo di kleenex e lo appoggia a un 
centimetro dal mio bicchiere. 

«Questo è per te, Giuseppe, lo avevo promesso. Avevo det-
to che al primo di noi che avrebbe scopato senza pagare, avrei 
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regalato una pasticca di Cialis. Prendila e fanne buon uso».
Che uomo di parola. Peccato che il premio è ancora vacan-

te. 
«Ti ringrazio, Michi, ma non ho vinto perché l’altra sera non 

ho scopato con la tipa».
«Non hai scopato?» mi fa lui come se avessi ammazzato una 

famiglia intera a colpi di machete. 
Gli spiego quindi per quale motivo non ho concluso con 

Amanda. Di conseguenza i confetti di Cialis ritornano nelle 
tasche dell’acquirente.

Mi guardo intorno per sapere se la birra che ho ordinato 
la stanno iniziando a produrre nelle cantine oppure pensano 

di Budapest. 
Faccio uno sforzo per guardare oltre i vetri. Vedo il bancone 

-
seo, le bottiglie perfettamente allineate sugli scaffali, antichi 
colori.

Rimetto a fuoco la vista sul vetro e ricompare la mia imma-
gine. Ravviso un essere fuori luogo, senza tratti di aristocrazia 
consoni col posto ma con un senso di smarrimento palese in 
mezzo ai molti.

29

Daniele, circa tre ore fa, ha fatto un’analisi acuta dalla quale 
emerge che, da quando siamo saliti in macchina per raggiun-
gere l’Ungheria, ci siamo un po’ tutti trasformati. Comuni-
chiamo essenzialmente solo con frasi imperniate sulle due pa-
role chiave: scopare e puttane. Abbiamo impoverito il nostro 
vocabolario e al contempo le argomentazioni delle discussio-
ni che affrontiamo si sono ridotte in linea essenziale a uno o 
massimo due argomenti. Il secondo è il bere. 

Siamo tutti, rispetto a prima di partire, un po’ meno distanti 
dallo stato primitivo. In un paio di notti la dolce casetta ma-
giara che ci ha accolto al nostro arrivo è diventata un macello. 
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Spegniamo le sigarette sui buchi createsi sul cemento del bal-
cone a causa dell’usura del tempo e delle intemperie. I panni 
sporchi li accantoniamo sul pavimento a mischiarsi con botti-
glie e lattine. Il bagno è una palude permanente. 

Ho voglia di bere un po’ d’acqua fresca. 
«Ragazzi, dov’è l’acqua?».
«Vedi nell’armadio». 
Apro l’anta di sinistra e trovo il pacco da sei bottiglie ancora 

intatto.
«Vi comunico che in tre giorni che siamo qua non abbiamo 

mai bevuto acqua».
«Bevila tu l’acqua, coglione...».
In questo breve periodo di convivenza con i miei amici ho 

fatto una singolare scoperta. Sono venuto casualmente a co-
noscenza dell’esistenza di un essere umano che dorme in un 
modo nel quale qualsiasi altro esponente dello stesso genere 
decederebbe. Simone Russo è il suo nome. Costui, indossan-
do solo un paio di mutande, spiaccica la faccia sul materasso. 

nel letto. Si mette poi il cuscino sulla testa, ostruendo in via 

solito entrano per andarsene negli organi di respirazione dei 
vertebrati. 

Alberto e Michele, seguaci fedeli dell’integralismo della 
noncuranza oggettuale, dormono insieme in un divano letto 
e ammucchiano e mischiano i lori calzetti, pantaloni, maglie 
e mutande nello stesso angoletto ai piedi del giaciglio dove i 
due frocetti riposano. 

Daniele invece è capace di lasciare in giro tracce di umanità 
in mezzo a questo regno della trasandatezza. Pulisce con ac-
curatezza le sue Nike Silver ogni volta prima di uscire. Quan-
do non le usa le deposita allineate sul tappeto. Il suo letto è 
rifatto a differenza degli altri. Adesso sta studiando inglese. È 
in vacanza e studia. Quando era all’università lo faceva con 
minor voglia, ora invece sembra motivato ad apprendere la 
lingua straniera come non mai.

Aveva ragione quella buonanima di mio nonno quando di-
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«Come si dice se posso offrirti qualcosa da bere?».

short... something to drink?» Alberto ha vissuto a Dublino per 

«E se devo dire se vuole uscire con me e poi prendiamo il 
taxi per andare in hotel?».

«Digli fuck with me che fai prima.» il bancario dispensa pillole 
di saggezza (anche Cialis).

«Come si dice...».
«Basta, hai rotto i coglioni, Daniele, con questo inglese... 

sentite, apro un’altra bottiglia di Cristal prima di uscire. Intan-
to vestitevi che io sono già pronto» prendo per il collo allora 
la terza bottiglia della serie.

«Anch’io sono pronto» è Simone che si è appena scollato 
dal talamo sui cui era inchiodato. Di sfuggita il mio sguardo 
cade su di lui, e... ma come cazzo è vestito?

Indossa una vecchia maglietta maculata da buchi di tarli su 
cui campeggia vittoriana la scritta Natural Food. A coprire 
parzialmente le gambe un braca argentata modello Germania-
campione-del-mondo-Italia90, calzata a livello ascellare col 

De Fonseca, consumate sino all’osso, con stringa in velcro a 
fasciare senza convinzione il collo del piede. A cingere la vita 
un marsupio così logoro che pare che se l’è portato in nave 
in una dozzina di viaggi transoceanici in cui ha dormito nella 
stiva tra detriti e clandestini. 

Con la testa rasata, le spalle grandi, il baricentro basso da 
atleta veloce negli spazi brevi e il suo vestire spartano mi sem-
bra...

«Simone mi sembri un... un kazako».
Dal background del covo emergono spontanee risate.
«Sì, il kazako, forte. D’ora in poi lo chiameremo sempre 

così: il kazako». A Michele è piaciuto il nomignolo ed entu-
siasta arriva anche lui a richiedere la sua razione giornaliera di 
bollicine.

Verso a tutti e brindiamo. Champagne!
«Un ringraziamento al padrone di casa. Alzate le coppe in 

onore del tiranno di Budapest».
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E così sistemiamo anche Alberto. Da oggi lui sarà il tiranno 
e Simone il kazako.

30

Chiudo con forza il portone del palazzo. Il botto che ne 
sussegue rimbomba lungo il vicolo. 

I quattro errabondi con in tasca frammenti di coraggio sono 
già in cammino. Li osservo da dietro: si stanno allontanando 
a passi spediti. Questa immagine dei miei amici che di spalle 
deambulano verso la piazza ottagonale mi si stampa nel cer-
vello come un dipinto indimenticabile.

indipendenza di gruppo
-

sieri di libertà. Pronti a combattere e a scappare, a ferire e a 
salvare uno scorcio di vita che si trascinano dietro a stento. 

Col Nokia N73 scatto la foto di questi soldati notturni che 
stanno scomparendo nella via scura. Trevirgoladuemilioni di 
pixel che disegnano scampoli di notte cruda e il fermento in-

GUERRIERI... GIOCHIAMO A FARE LA GUERRA?

Leggendo un volantino offerteci nei pressi del caffè Ger-
baud da un paio di belle donzelle che pubblicizzavano locali 
di cucina asiatica, abbiamo reperito l’indirizzo di un ristorante 
giapponese verso il quale stiamo recandoci. 

-
gliamo. Considerando i tempi che corrono fare una cena cor-
pulenta e ricercata a tali prezzi è oro che cola. Spenderemo 
poi una tombola per bere, tuttavia ciò è scritto da tempo e 
perciò inoppugnabile. 

po’ di pesce crudo, ma mi sovviene ora l’attrazione che mi 
ha da sempre suscitato la controversa cultura del popolo del 
sol levante. Sin da quando ero bambino ho affrontato lettu-
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re di vario tipo sui kamikaze, ma soprattutto sui samurai e il 
loro modo di affrontare i pericoli, di raffrontarsi di fronte 
alla morte e di porre l’onore come valore supremo. Il suici-

nelle mani nemiche e come gesto di espiazione delle colpe, 
è un’azione che mi ha irresistibilmente interessato per la sua 
pulizia morale, per una forma di coerenza così elevata che 
trascende l’ottusità, per un amore verso il proprio ruolo che 
surclassa ogni altra forma di passione. 

Da Oktagon Ter abbiamo svoltato a destra percorrendo un 
marciapiede frequentato da comunità di gente di colore e grup-
pi di indiani. Alla mia sinistra scorgo il terzo ristorante turco 
che ho incontrato in poche centinaia di metri di camminata. 

«Ragazzi, è vero che le giapponesi ce l’hanno meno profon-
da?» Simone ci domanda.

-
ta per tutte. Le giapponesi sono puttane come le altre e ce 
l’hanno a volte profonda e a volte corta – come tutte. Sono 

-
no da secoli nel groppone».

«Come fai a dirlo, Michele, ci sei mai stato?» il promotore 
dell’argomento indaga.

 «A sessanta chilometri da casa mia c’è un centro massaggi 
asiatico. Ci sono stato. Arrivi: termosifoni a manetta. Ne sono 
due. Due dolci schiavette dagli occhi a mandorla. Ti spogliano 
tutto con delicatezza come se fossi un bambino e poi ti sdraia-
no sul letto e iniziano a spalmarti olio e col corpo ti si massag-

«E quanto ci vuole per una seduta?» Alberto, per abitudini 
professionali, è sempre attento alle questioni commerciali.

«Cento euro un’ora».
«Be’, non è poi così tanto...» mi viene da commentare. Gli 

Intanto sto quasi per pestare i piedi di una ragazza che è 
seduta a terra. 

«Sorry!» i suoi enormi occhi mi sorridono e mi fa il segno 
che non c’è problema. È in compagnia di altre due giovani 
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creature, quasi bambine. Hanno l’aria stanca e una borsa della 
spesa a testa a fargli compagnia. 

«Italiani?» ci chiede quella di mezzo. 
«Italiani, sì» rispondo.
«Ah bello, noi siamo dell’Argentina!».
Scopriamo allora che sono in vacanza per l’Europa e che 

sono già state a Londra, Parigi, Amsterdam, Colonia, Vienna 
e adesso a Budapest per poi andare a Praga, Varsavia e poi ve-

Sono fuori casa da un mese e mezzo, distrutte ma felici della 
loro straordinaria esperienza. Hanno consumato una buona 

sgualcito gli abiti. 

Michele chiede dove dormiranno. Ci dicono che hanno pre-
notato un ostello low cost dietro la via. Il kazako domanda 

apre la borsa della spesa e ci mostra un sacchetto di patate, 
una scatola di uova e del pomodoro in scatola.

A questo punto i guerrieri si guardano in faccia. Annuiamo 
tutti alla proposta implicita dalla quale non possiamo esimerci. 

«Dai, ragazze, alzatevi. Vogliamo offrirvi una cena al risto-
rante giapponese» propone Alberto.

Con lo spirito di fanciulle in festa si alzano e ci ringraziano 
abbracciandoci, si danno una sistemata spolverandosi con le 
mani e stiracchiando i vestiti acciaccati. La migliore delle tre 
– quella che stavo per calpestare – si sistema anche i capelli, 
legandoseli con un laccio. È di una bellezza così naturale che 
mi spinge a osservarla con attenzione. 

che giunga un nuovo giorno. 

31

giapponese ci guarda con disprezzo. Lui – dovrebbe essere un 
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ungherese – con addosso una camicia bianca splendente che 
sembra di cartone per quanto è rigida, cravatta lucida e cinta 
da femminuccia, indossa un pantalone da bellimbusto. Le sue 
scarpe sono specchi. Con le braccia conserte è statuario di 
fronte alla porta. 

Gli sto per dare un cazzotto in faccia, vi giuro.
Simone gli si avvicina. Il contrasto tra i due personaggi è 

di una nettezza che si ottiene a sciabolate. Le De Fonseca 
stremate sono a pochi centimetri dai pezzi di museo che stan-
no ai piedi del tipo tirato all’inverosimile. La Camel aspirata 
avidamente da Simone perde tocchi di cenere che cadono sul 
luccicante pianerottolo dell’ingresso del ristorante. 

Non sembriamo essere accolti col massimo degli onori. 
Mentre siamo lì per lì per mandare a quel paese questo mor-

to di fame, Costantina con una spontaneità magistrale si intru-
fola tra il kazako e l’ungherese, dà un colpo sugli stinchi allo 
sfavillante magiaro con la borsa della spesa contenente botti-
glie di bibite gassate ed entra facendoci segno di smuoverci. 
In un baleno la comunità italo-ispanica, nel locale di stampo 
asiatico, si impossessa del tavolo principale stile ebano.

Un lato della tavolata è a contatto con un bancone su cui 
scorre un nastro trasportatore colmo di piatti tipici del sol 
levante. Siamo tutti seduti di fronte alla carrellata di sushi, pe-
sce secco, verdure in salamoia e sottaceto, riso in mille forme, 

Gli occhi delle tre girovaghe sudamericane brillano allo stes-
so modo in cui il loro palato smania. 

Si inizia! Aprendo gli sportellini in vetro preleviamo le por-
tate che ingurgitiamo veloci non perché siamo realmente af-
famati, ma solo perché questo modo di fare ci diverte. Ci ru-

sulle mani il vicino che ci prende la pietanza dal carrello e ci 
spintoniamo anche per ostacolarci a vicenda nella lotta ali-
mentare. 

iniziano a volare sguardi sconcertati che esprimono solo un 
desiderio: vino. 
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Ma siamo in ballo con questa danza e di tale ritmo oggi 
moriremo.

Sakè! 

immediata destra. Posso vedere bene il suo bel culo. 
Dell’argentina, è ovvio. 
Lei indossa degli shorts dai quali fuoriescono nitide le 

bianche culottes lumeggiate dal bagliore emesso da lampa-
de rettangolari che sono alle nostre spalle. Nel frattempo sta 
scherzando con gli altri dicendo che gli italiani sono tutti dei 
furbi che pensano alle donne solo come a oggetti. Le altre due 
si divertono a mangiare una sul piatto dell’altra e a dire che 
Costantina ha perfettamente ragione. Intanto Irene tira fuori 
dalla borsa un bottiglione da due litri di Coca-Cola e lo versa 
nei bicchierini senza farsi beccare dal tizio impalato che ci sta 
controllando con l’occhio torbido.

Siamo tutti come dei ragazzini stupidi che se la spassano con 
queste cazzate. In tale situazione – così futile nell’apparenza – 
provo una felicità ingenerata da una socialità arbitrariamente 
schietta. Trovarsi a Budapest, ragazzi di continenti diversi, a 
baloccare in una esotica trattoria con una spontaneità imme-
diata è un amo lanciato verso l’abbattimento di ogni barriera 
umana. È un segno che si sta respirando aria di orgia. 

32

Daniele, parlando del pinguino che nemmeno ci voleva far 
entrare.

«Secondo me gliela dobbiamo far pagare. Siamo qua a farlo 
lavorare e ci sta trattando con aria di superiorità come se fos-

del polipo che sembra gomma.
«Che ne dite se ce ne andiamo senza pagare?» la proposta di 

Daniele aleggia sulla tavolata. Costantina trova subito in tale 
idea connotati di genialità e fa un gesto di esultanza. Appro-
viamo quindi all’unanimità il progetto di fuga. 
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Nel frattempo il cicisbeo del ristorante si reca in un bagno 

-
travede un cuoco che appoggia le portate sul carrello. Non ci 
sono camerieri in giro. 

Michele si alza e ci fa segno come di aspettare. Si reca in 
bagno soffermandosi sulla porta con scritto “Man”. E poi... 
porca troia! Inchiava il tipo nel cesso e si mette la chiave in 
tasca, torna da noi e ci esorta ad alzare svelti le chiappe.

All’unisono le sedie strisciano di colpo verso il muro, le bor-
se della spesa si alzano da terra, i cellulari ritornano nelle sac-
cocce, le gambe di otto furfanti schizzano verso la strada.

cenato; poverine, hanno pure le borse in mano. 
Noi cinque ci dirigiamo verso una via secondaria. Siamo 

compatti e veloci: un manipolo di keniani che scappano dai 
leoni della savana. Accomunati da un accordo tacito, nella 
foga della corsa, abbandoniamo le tre giovani sudamericane 
a loro stesse. 

Il rumore dei passi di italiani in corsa echeggiano nella via 
in un ritmico frastuono. L’affanno sta diventando un suono. 
L’ansimare collettivo ha lo stesso battito delle suole delle scar-
pe che impattano il pavé. Michele urla di felicità. Negli in-
termezzi consentiti dal respiro a turni aleatori ognuno di noi 
grida. 

I guerrieri invocano la guerra. 
Le tre tenere argentine sono lontane. Nella loro umiltà, in 

quei sorrisi così puri, in quel modo di fare semplice non c’era 
roba per noi. Non è questo ciò che cercavamo quando tempo 
fa programmammo le nostre ferie. Per tale motivo abbiamo 
lasciato le ragazzine al loro destino, perché siamo anime at-
tratte dalla malizia femminile e dalla sensualità di irraggiungi-
bili dee del sesso. Le bambine che fanno il giro del mondo le 
consegniamo ai posteri.

Noi, guerrieri della notte, vogliamo le puttaaaane.
La chiave del bagno secondario di un ristorante giapponese 

strada sconosciuta di Budapest.
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Il tassista ha un faccione pieno e l’aria sfrontata. Abbiamo 
faticato non poco per convincerlo a farci salire in quattro nei 

i guerrieri, mi sono sistemato di diritto sul sedile anteriore. Sul 
cruscotto del taxi ci sono varie brochure che riguardano un 
sexy bar di Budapest. Immagini di donne che abbracciano il 
palo e si toccano, tenendosele alte, le tette. 

Ci stiamo dirigendo verso una discoteca consigliataci dal 
nostro autista che parla solo qualche sillaba di inglese.

«Is there pussy inside?». Da dietro Michele chiede appog-
giandosi a metà tra i due sedili anteriori e mettendo la testa, 
come quella di una tartaruga, tra me e il tassista. 

«Oh, full! Full pussy!» ci risponde il nostro condottiero.
Stiamo costeggiando il Danubio da qualche minuto passan-

doci una bottiglia di vodka che distorce il paesaggio onirico 

città, la rende viva, magica e la schiavizza con l’imponenza del 

«Is it possibile to listen music?» la voce di Alberto proviene 
da un angolo remoto dell’auto in cui è compresso tra i corpi 
di Michele e Simone. Ci penso io, accendo la radio. Il tipo mi 
lancia un’occhiataccia di sbieco mentre radio Juventus pro-
pina rock che scatena i cinquesesti dei passeggeri del veicolo 
giallo.

«Oh oh...» con versi scimmieschi l’autista ci dice di stare cal-
mi. Ci scusiamo e continuiamo a muovere braccia e culi. 

«Italiani?» la classica domanda non poteva mancare. 
Michele risponde:
«Sì, italiani. Do you like Italy, sei mai stato in Italia, vecchio 

dragone?».
«Oh Italy nice. Years... years... Wedding, Italy, Venezia be-

autiful!».
«Ah, ti sei sposato con una puttana italiana?» rischio di 

strozzarmi dalle risate a sentire Michele.
Per fortuna il soggetto alla guida non ha capito e, in fondo, 
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sentimentale. Intanto è da un bel pezzo che stiamo viaggian-
do e ancora non ci è chiaro dove cazzo ci stiamo dirigendo. 
Prendo i volantini con le pubblicità del locale sexy e li tiro 
dietro. Stavolta non sembra arrabbiarsi il pilota, anzi sorride.

«Ragazzi, non è che ci sta portando in questo locale squal-
lido, visto che in auto ne ha la pubblicità... non è che ci sta 
fregando? Gli abbiamo detto “disco”, io non ci voglio anda-
re in un night» Daniele interviene mentre, con la testa quasi 

capigliatura leonina dal vento. Lo sto scorgendo dallo spec-
chietto retrovisore laterale destro.

«Ehi, Dragonball, we don’t want to go in night con le zoc-
cole, we want go to disco, we don’t want go here!» Michele si 
rivolge al tassista sventolandogli la brochure del locale sexy in 
faccia.

«Why not? Good!» risponde l’ungherese.
«Ecco vedete che avevo ragione, ci sta fregando. Questo è 

ditegli qualcosa che io con l’inglese non ci riesco!» Daniele.
«Ehi, my friend, now we want to go to disco, no night, no 

sexy, only disco, normal disco, ok? Understand? Otherwise 
we don’t pay, no money for you! Understand?» cerco di essere 

«Oh, disco tonight closed in Budapest!» ci fa lui.
«Ma che chiuso il cazzo! Questo stronzo mi ha rotto i co-

glioni, è mezz’ora che ci sta portando per il culo per fregarci 

luci. È una barca che sembra proprio una discoteca.
-

stra.
«It’s disco, Dokkolò disco».

scuote il sedile. Ho l’idea che Simone e Alberto da dietro gli 
stiano dando delle ginocchiate sulla schiena.

«Ok! Ok!». Il farabutto inchioda.
«How much?» chiedo.
«Forty thousand».
«Quanto vuole? Quaranta mila merdacce? Mandalo a quel 



101

paese questo imbroglione!» il bancario è su tutte le furie e 
scuote la bottiglia di vodka come se gliela stesse per spaccare 
in testa.

Lasciamo quanto richiesto e sputiamo sulla carrozzeria della 
Mercedes. Se ne va sgommando l’impostore.

A un centinaio di metri da noi c’è un ponte che porta sulla 
barca dalla quale la musica house sembra straboccare. Di forza 

sorso eclatante. La gola rischia di incendiarsi e nella testa si sen-
te un tonfo, un fungo atomico. Mi riprendo e i miei amici sono 
già un pezzo avanti. Rivedo la solita foto di loro che cammina-
no di spalle diretti verso le sorprese che la notte ci dispenserà.

delle luci del locale che girano, girano e girano. 
Per entrare un omone mi consegna una drink-card. Varco la 

soglia di ingresso e il volume sonoro è ai massimi storici. Non 

una sana tradizione estiva, mi faccio una vodka-lemon. 
Chiedo una sigaretta in giro ma dalla facce che incontro non 

colgo grande spirito di comprensione. Sono tutti fatti dalle 
droghe e dalla musica che penetra il corpo con i bassi assor-
danti e i ritmi del delirio. 

Vado in bagno con il bicchiere in mano. Lo appoggio sul la-
vandino e mi specchio. Non vedo la mia immagine, ma quella 
di due culturisti che escono dalla stessa porta del cesso richiu-
dendosi la chiusura lampo dei pantaloni uno e passandosi una 
mano in bocca l’altro. 

balla elettrica schizzando le braccia. Indossa una tuta intera 
con una scollatura sorretta da bretelle larghe. I capezzoli sal-
tuariamente si intravedono quando il busto viene esteso. Poi 

-
lina troppo. Vado su un ponticello che sporge sull’acqua. Mi 

Un braccio mi cinge la spalla. Cerco di capire a quale del-
toide, collo e testa faccia riferimento. Riconosco dopo una 
ritardata elaborazione i segmenti corporei di Alberto. 
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«Che fai qua, piccoletto?».
«Mi gira un po’ la testa, prendo un po’ d’aria...».
«Dai entriamo con gli altri».
«Va bene».
Ritorniamo nel caos e ritroviamo i nostri amici. Balliamo 

tutti tranne Daniele che rimane irrigidito in piedi a osservare 
le danze e bere caipiroska alla fragola. Ci sono delle poltrone 
dove alcune ragazze hanno parcheggiato natiche sudate. Si-

sembra apprezzare l’irruzione. 

Quando inizia a colloquiare con una donna, l’assicuratore è 
una mitragliatrice di vocaboli. Non smette di parlarle sino a 
quando lei o si impicca con la pazienza annientata, o si strap-
pa le mutande e gli porge la vagina su un piatto d’argento. 

Michele balla riproducendo la mitica posizione del pollo che 
solo lui sa fare in quel modo demenziale e comunque con-
sono al ritmo musicale. È nel suo ambiente. È attorniato da 

-

di perdizione. 
Se lo osservi per solo qualche secondo, ti accorgi che non 

adesso immerso. È libero in mezzo a codesti ectoplasmi ed è 
se stesso come nessuno: qua dentro è imbattibile. 

Michele Santoni in questa barca che balla house pesante, 
con siffatte persone proiettate in dimensioni alternative, è il 
Numero Uno.

Ora nel sue sangue scorre la musica e l’alcool gli comanda i 
muscoli. Nello stesso tempo ha il possesso di tutto e addosso 
non si ritrova niente; è il proprietario e il servo del microu-
niverso in cui si manifesta; la vita e la morte sono un unico 
demone ancorato sul suo scheletro. 

Il contagio non tarda a sorgere.
Una ragazza fasciata di lana si avvicina a Michele. Scorre 

una manciata di secondi permeata di ammiccamenti e poi si 
prendono. Si abbracciano e saltano al rimbombo di un pezzo 
elettronico che sprofonda nel baratro dell’animo. Braccia al 
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cielo. La coscia di lui è tra le sue gambe. Le dita del bancario 
le entrano nei capelli venendo dal collo e pressando la nuca. 
Lo spazio intorno a loro si allarga.

Tutti intorno, noi amici battiamo le mani alla stessa maniera 
in cui avviene una danza greca di vecchie tradizioni. Loro due 

puntati addosso. Il proiettore di una luce circolare crea nel 
pavimento un’area luminosa che i protagonisti della serata de-
vono calcare.

Vorrei delle rose da tirare, dei bicchieri da rompere al cen-
tro, inginocchiarmi al pavimento per onorare i due danzatori 
della barca alla maniera ellenica.

E non può non pervenire in questo cervello malato il Ri-
cordo. 

club di Mikonos dove si ascolta solo musica dal vivo, eravamo 
nell’ombelico di una emozione unica. Innamorati e sequestrati 
dal fascino di un musica che ammalia a guisa di una danza del 
ventre e ti carica di energia come un pezzo pop. Incantati da 
artisti di livello superiore e da un pubblico assecondato da re-

palco. Affascinati da un senso storico che trascende il valore 

In quella notte nell’isola mediterranea, fu lasciata, senza 
possibilità di cancellazione, una traccia nel mio cuore. 

L’amore, che vive e muore in un momento.
Sto cadendo all’indietro. La parte posteriore delle mie cosce 

-
scinando sul pontile a vomitare le schifezze giapponesi che 
sono rimaste incagliate pochi centimetri sotto la gola. Sta per 
esplodermi la bocca dello stomaco. Mastico residui aciduli 
della cena. Con i gomiti sulla staccionata mi sbilancio in avanti 

-
tudine gelida su di me.

Un male che ti spezza.

dentro sento che salgono brandelli di pesce. Eietto di botto 
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delle tempie. 

tuffano nel Danubio. Inizio a piangere. Non si trova una via. 
Non riesco a farcela. Con un incredibile sforzo mi copro il 
viso con le mani che sanno di vodka. 

Piango e non penso di arrestarmi. 

Basta. La ripetizione è solo un incremento del male.
La parte interna della mia gamba destra si appoggia sulla 

barriera orizzontale in legno. Sono a cavalcioni sul bordo. Sol-
levo pure l’altra gamba e mi metto in piedi con le mani anco-

Voglio morire. 
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QUARTO

34

È martedì 7 agosto 2007, sono le quattordici. Chalet Coco-
Loco. Riviera adriatica.

Il sole brucia forte. La pallavolista, l’altra che pare seria ma 
sotto sotto è una che fa i numeri e quella riccia e sboccata 

un paio di settimane. La selvatica ha sempre qualcosa che le 
esce fuori dal bikini, o tra le gambe o nell’abbondanza della 
parte alta. Lei è una bellezza mediterranea, tosta, campagnola 
e ha quei riccioli che mi fanno impazzire. 

Ho sempre avuto un debole per i boccoli. Claudio mi ha 

dovrò descrivere la scena dell’agglomerato di ricci che oscil-
lano compatti avanti e dietro quando la penetrerò a novanta 
gradi. 

tentacoli di un polipo gigantesco quando questo è sopraffat-
to dal sesso. Al mio amico, a forza di lavorare col sindaco, 
l’interesse verso tutto ciò che assume la forma di una piovra 

natura tentacolare.

la ricotta. Gli piace a tal punto che sono oramai un paio di anni 
che segue un corso di balli latinoamericani con ottimi risultati. 
Ma al segretario del primo cittadino della salsa e del merengue 

se sei un abile salsero e frequenti i giusti locali, di questo tipo 
speciale di formaggio ne rimorchi a iosa.

«Che staranno facendo oggi quei suonati a Budapest?» chie-
do a Claudio che indossa un paio di occhiali da sole Dolce e 
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Gabbana larghi cinque dita ed è allungato alla mia destra sul 

«Che ne so, Manuel. Provo a chiamarli». 
A ripetizione telefoniamo a tutti e cinque, ma non risponde 

nessuno. Dall’etere ci giungono gli squilli di tutti gli apparec-
chi tranne quello di Giuseppe che è irraggiungibile.

Claudio.

preferirei starmene calmo... Ma dov’è Sammy?».
«Eccolo là, seduto sulla sdraia che sta a parlare con la pal-

lavolista».
«Quello ci prova con tutte, fa paura».
«Eh sì, ha pure un bel palmares. Il top però è stato quando ha 

rimorchiato quella gnocca del Kyrzygstan. Ti ricordi poi cosa 
gli disse Michele quando Sammy raccontava del suo amore 
internazionale?».

«Sì, m’ha fatto morire dal ridere quando gli chiese se l’aves-
se conosciuta in discoteca mentre stava parlando con le sue 
amiche...».

non in chiesa...».
«Ma dove cazzo sta il Kyrzygstan?».
«Che ne so. So solo che era così fuso che un giorno disse alla 

madre che andava fuori qualche giorno per lavoro e invece se 
n’è andato proprio in quel paese di merda che ci vuole tipo un 
giorno di volo. Mi ha raccontato che è atterrato nel peggiore 
aeroporto che si possa immaginare. La ragazza era lì ad ac-
coglierlo e dopo poche ore si sono rintanati in uno squallido 
albergo della capitale. Il mattino dopo gli aveva fregato pure 
le mutande; soldi, carta di credito, documenti e portatile erano 
spariti».

«Ma chi è stata, lei, a ripulirlo?».
«No, lui dice di no. Dopo è andato pure a trovare i familia-

ri».
«Ah» non posso evitare di credere che sia stata lei a deru-

barlo e di ammirare quel seno della ricciolona così grosso e 
spalmato su se stesso. Provo a dirle qualcosa.
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«Maura, c’è qualcosa di carino in giro stasera che tu sappia?».
L’ammasso di capelli si smuove. Torsione del collo e acceca-

mento solare. Mi desta attenzione controvoglia. 
«Sì, stasera ho in programma de magnà du’ fettine de porcu 

e famme nà stozza de vi’ roscio...» mamma mia che grazia! 
Però è simpatica, mi fa morire questo contrasto di bellezza e 
cafonaggine. 

«Oh, questo sì che è un grande programma. Ma dopo cena 
che fai?».

«Eh, co’ quello che me magnerò me sa che farò un bel po’ 
de scoregge...» ma da dove è uscita questa, dalla foresta?

«Sei fantastica, Maura. Se non ci fossi bisognerebbe inven-
tarti» fregandosene dei miei pensieri si butta ora un asciuga-
mano in testa e si gira di lato alzando il ginocchio destro e 
mostrandomi l’insigne spaccatura di un culo ignudo.

Lei fa questi gesti con una spontaneità assoluta, sembra che 
non sia consapevole delle variazioni ormonali ingenerate ne-
gli scrutatori. Eppure, secondo me, lei sa tutto e lo fa apposi-
tamente. Le piace provocare col corpo lasciato scoperto alla 
vista degli uomini e con l’esprimersi casereccio a volte anche 
volgare.

Sammy intanto sta tornando al nostro ombrellone col suo 
classico passo che ondeggia. Dal sorriso impresso sul simpa-
tico grugno si evince che la conversazione con la sportiva è 
stata fruttifera.

«La giocatrice è proprio affabile. Mi ha detto se stasera fac-
ciamo un salto allo chalet Andrea. Hanno il tavolo con un 
paio di amici loro. Che ne dite ragazzi?».

Io e Claudio diciamo che “si può fare”. Anche se dentro di 
me mi sono scocciato di andare nelle solite discoteche, vedia-

-
cile trovare una ragazza che te la dia senza fare i salti mortali.

Ho voglia di partire il prima possibile. L’Ungheria è stato un 
paese che mi ha attratto sin dall’adolescenza e nel quale torno 
sempre con grande entusiasmo. Quando a Giuseppe proposi 
l’idea di andare tra i magiari, non avrei mai pensato che sarem-
mo partiti in massa. 
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L’ultima mia visita a Budapest e dintorni risale a dieci anni 
fa. Ricordo le splendide ragazze che in bikini passeggiavano 

-

lì ti scatenavano il casino nel corpo. C’erano solo giovani in 
giro, si respirava un’atmosfera anni sessanta. Nelle discote-

non ti rivolgeva nemmeno la parola. Rispetto all’Italia di quel 
tempo, a Balaton sembrava essere in un altro mondo. C’erano 

-
scere una donna si scioglievano alla maniera di una sottiletta 
al forno. 

e centinaia di metri. Sembra una palude enorme. E allora si 
-

tuta con una sirena che ti stava a pochi metri che a breve ti era 
consentito l’avvicinamento. Se poi eri un italiano tutto diveni-

-
no di veder bene il viso, e a volte intuivi il colore degli occhi e 

nelle notti successive, truccata e vestita da sera. Insieme a lei 
camminavi per il lago, e tutto d’incanto l’incontro diventava 
romantico anche se si parlavano lingue diverse. Il posto era 
così magico che gli aspetti linguistici assumevano una impor-
tanza secondaria: bastava guardarsi, scherzare, spruzzarsi un 
po’ d’acqua addosso che ti ritrovavi dopo poco a bere una 
birra in uno chalet pieno di souvenir, kebab e bibite. 

Succedeva spesso di rincontrarsi in discoteca, ed era emo-
zionante. Capitava poi di sdraiarsi con un asciugamano sui 

-
minato, non troppo lontano da una fonte musicale udibile. Il 
primo bacio, la lingua dolce, il profumo, la mano sulla pancia. 
Eri la divinità di te stesso. Ti sembrava poi così audace lei 
quando nel giro di qualche minuto ti sbottonava i pantaloni e 
te lo prendeva in bocca. In Italia non eravamo abituati a cor-
rere così. E allora trattenevi nei limiti umani che nella maggior 
parte dei casi erano troppo brevi. Tuttavia la giovinezza ci 
veniva in soccorso e dopo pochi altri baci si ricominciava e ci 
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O non procurarselo per niente. 
Ma era lei a chiarire ogni dubbio. Il condom le compariva in 

mano come in un incantesimo, lo apriva con perizia e poi te 

in quanto venivi privato di ogni forma di iniziativa. Schiena a 
terra, era lei a menare le danze. Tu eri lì e spesso le osservavi 
lo sguardo serio e ti concentravi sulla professionalità dell’azio-
ne. 

Eri partito da molto lontano per scopare e ora stavi scopan-
do: la tua missione era compiuta.

35

Sono quasi le sei del pomeriggio e ancora non abbiamo nes-
suna notizia dai profughi. 

Dopo una ora e mezza di beach volley la sabbia mi è entrata 
sin dentro le orecchie. Mi dirigo all’angolo docce e sciacquo 
la rena che aderisce sulla mia pelle abbronzata. Mentre tiro 
indietro i capelli vedo che Maura si sta avvicinando anche lei 
per godere della cascata rinfrescante. 

po’ di continuare a refrigerare e mondare il mio corpo.
Lei arriva con l’aria addormentata, mi saluta alzando mal-

volentieri la mano e inizia a lavarsi. Staccando e riattaccando 
i pezzi del suo costume con una nonchalance ineccepibile, mi 
mostra i capezzoli e le sue forme senza ritegno. L’azione del 
getto liquido sta appiattendo i suoi riccioli che il sole aveva un 
po’ seccato. L’epidermide chiara e non abbronzata mi abba-
glia. Muoio scrutando quei triangolini bianchi stampati come 
contrastanti delimitatori di bellezza. È in punta di piedi. Lo 
fa di proposito. Lo so: non mi frega, a me. Alza le punte per 

se le chiedi di uscire sembra che la stai per ammazzare.
Che Stronza. 
Stronza come gran parte di tutte le altre qua intorno. Ti pro-
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vocano e poi se la tirano sino a farsi male. Ci parli, la conosci 
e sembra che dai sorrisi e la postura accondiscendente ci stia. 
Le chiedi quindi di uscire una sera e... niente.

La verità è anche che mi impunto solo su obiettivi a volte 
azzardati, e tutte quelle che mi ronzano attorno e che ci sta-
rebbero, nemmeno le considero. Spesso perché troppo serie, 
troppo in gamba. Un pizzico di perversione, un senso degra-
dato di puttanaggine e un provocare con un gesto speciale mi 
attraggono irresistibilmente.

Ricordo la mia ex che mi fece innamorare per una sfumatu-
ra di colore fucsia sui suoi capelli neri. Quel temerario sprazzo 
di colore in testa trasportato come se niente fosse, mi colpì 
al cuore.

Con Giuseppe, a seguito di sudate conversazioni, abbiamo 
convenuto che tutte le volte che ci siamo innamorati è stato 
solo per un semplice dettaglio. 

Lui mi disse che si innamorò di Samanta quando durante 
un pranzo in un ristorante di pesce si accorse in che modo lei 
usava le posate. Come i bambini: impugnando la forchetta – a 
mo’ di una manopola di un acceleratore di una moto – non 
sorreggendola con l’indice e il pollice e lasciando cadenti le 
altre tre dita.

Le donne di oggi non si sa cosa abbiano nel cervello. Sega-

-
lido. Andavamo d’accordo: male. Mai andare d’accordo. Me-
niamoci e accoltelliamoci che vivremo per sempre insieme.

Fanculo. Non vedo l’ora di arrivare a Balaton.
«Quando partite allora per le vacanze?» mi chiede Maura 

«Domenica prossima».
«E dov’è che andate?».
«...Castelli della Loira, te l’avevo già detto, non ricordi?».
«Ah, bello, due anni fa ho visitato il castello di Azay-le-Ride-

au... bellissima struttura rinascimentale. Ci passerete voi?».
«Sicuro, Maura, è una delle tappe prestabilite...» tranquilla, i 

miei amici si faranno pure una vodka dentro, io no che sono 
astemio.
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«Però sai che non vi ci vedo a voi in giro per castelli... con le 
serate che fate, tutti ‘mbriachi, mi sembra strano che fate una 
vacanza del genere...».

«Questo perché ci sottovalutate, voi donne».
-

che – quelle che vorremmo trombarci e quindi tenercele buone
– non abbiamo raccontato che ce ne andiamo in vacanza in 
Ungheria, bensì affronteremo un tour a sfondo culturale per 
le terre francesi. 

Vorremmo salvaguardare una immagine già corrotta indossan-
do una maschera che sta per cadere da un momento all’altro.

O forse è solo un gioco che ci diverte.
In ogni caso dovrò informarmi sul castello di Aziliridò o 

come cavolo si chiama. E poi loro, le nostre amichette, se 
avessero fatto un vacanza tipo la nostra, non si sarebbero fat-
te nessun tipo di problema a dircelo. Non gliene sarebbe im-
portato niente. “Ragazzi, noi andiamo in Giamaica a prendere 

-
to che spesso ci facciamo troppe seghe mentali che causano 
conseguentemente un eccesso di seghe reali. 

«Ci vediamo stasera allo chalet Andrea?» le chiedo.
«Boh, penso di sì, penso di no» ottima risposta che in soldo-

qualcosa da scopare”. E chi si vorrà scopare? Sicuramente chi 
-

cialmente e... basta. 
«Ciao, Maura, ci vediamo dopo». 
Vado al bar dove trovo Claudio e Sammy che si stanno fa-

cendo campari e gin. Ma come fanno a bere ‘sta roba? Io non 
ci sono mai riuscito e non ho intenzione di farlo. Dai tempi in 
cui correvo in bicicletta con Giuseppe sono stato abituato a 
fare una sana alimentazione e a non bere alcolici. 

Il gigante ha invece trasformato le sue abitudini in modo radi-
cale. È passato dalla vita di sportivo a quella dissoluta con una 

schifezze in continuazione, dorme a sprazzi, si allena in palestra 
come un matto, gioca a basket almeno due volte a settimana 
anche se ha le ginocchia distrutte, frequenta puttane a gogò. 
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Non so quanto camperà ancora.
«Siete riusciti a chiamare i ragazzi a Budapest?» domando.
Entrambi mi forniscono una risposta negativa col capo e 

poi Sammy:
«Saranno talmente ubriachi che ci vorranno giorni prima 

che ricomincino a usare un telefono in modo consapevole». 
«Ma già dal primo pomeriggio voi dite che sono così sbron-

zi?».
I due mi guardano con l’aria di chi si chiede che cazzo di 

domande stia facendo. 
Mi tornano in mente le parole di Laura, una ragazza di Pa-

lermo che frequenta solo i famosi locali degli Ascani, ovvero 
Lola, Babalooo e Green Leaves. Infatti è proprio al Lola che 
l’abbiamo conosciuta, bevendo un Mojito e facendoci tra-
sportare da irresistibili balli di gruppo.

-
to il mondo solo perché non sa quale sia il suo ruolo nel mon-
do stesso, coniò una frase che è diventata il motto del nostro 
gruppo di amici.

Laura, vedendo Giuseppe ballare sopra un cubo con un paio 
di ragazze sulle spalle imbracate come fagotti, gli disse: “Tu, 
sei il pègggioooree...” con spiccato accento siculo.

Un’altra volta, mentre Alberto stava per picchiare un paio di 
ragazzini che avevano osato calpestare il suolo intoccabile sul 
quale era disposto nel locale il nostro tavolo regnante, disse 
anche al commercialista: “Tu, sei il pègggioooree...” con spic-
cato accento siculo.

In seguito capitò che Michele ordinò una bottiglia di cham-
pagne alle ore cinque e venti del mattino e lei, allibita da tale 
eccesso, si ripeté: “Tu, sei il pègggioooree...” con spiccato ac-
cento siculo.

alcolico misurato all’uscita della discoteca Gatto Blu di due-
puntosettanta, lui si esibì in una mattanza di femmine come mai 
successo nella storia del gattaccio.

Quindi essendo “il peggiore” un attributo univoco riferito a 

e se in tale gruppo ci sono almeno quattro peggiori, ciò signi-
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palermitana, è veramente il Peggio che si possa immaginare.
-

giori”.
È oramai il nostro slogan.
Non direi poi che tale requisito sia così inappropriato.
Anche se, nello stesso modo in cui possiamo battezzarli al 

massimo della negatività, per me loro sono anche i migliori.
Perché sono semplicemente degli amici: una parte impor-

tante della mia vita.
«Non vedo l’ora di prendere quella macchina per varcare il 

spassarcela alla grande» Claudio esprime il suo desiderio.
«Secondo te come li troveremo?».
«Mhh... Per prima cosa spero di trovarli».

36

È martedì 7 agosto 2007, sono le diciannove e trentasei. 
Lato Pest di Budapest.

Non tutti i commilitoni sono svegli. 
I ritmi si stanno appesantendo progressivamente. Le notti 

sono interminabili e velocissime nello stesso tempo. La fame 
e la sete stanno diventando istinti di marginale rilevanza. La 

-
vi fatta eccezione dell’insostituibile presenza di un sole estivo 
che brilla veemente. 

Tutte le nostre energie sono rivolte alla sopportazione di 
pratiche eccessive per carni umane comuni. Ci stiamo soprav-
valutando: chiediamo tanto al nostro sistema cardiovascolare. 

-
revocabile languore e talora il ritmo respiratorio diviene sca-
bro. Tuttavia, essendo il cervello che comanda e condiziona 
la direzione in cui spira il vento, è proprio la massa bianca che 
vive nella nostra testa a farci muovere a vele spiegate verso un 
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Il branco che formiamo e la commistione degli istinti indi-
-

nenza di un pericolo estremo.
Quando arriviamo a mattino inoltrato nei nostri letti, crol-

liamo sul materasso come alberi abbattuti. Dopo un istante 

distrutti. 
A partire dal giorno in cui siamo saliti in auto per affron-

a ora, abbiamo vissuto a folle velocità. Quanti giorni sono 
che siamo in vacanza? Non so rispondere al volo, ma sento 
che ne sono tanti e poi mi accorgo che solo due notti sono 
trascorse.

I risvegli che stiamo affrontando sono un passaggio fattuale 
da una dimensione a un’altra. Il destarsi in queste condizioni, 
con tale stile di vita, è un botto. È come il tornare subitaneo 
da un coma. 

Ciò che però mi stupisce è scoprire quanto sia piacevole 
limare le resistenze corporee sino al culmine e ritornare alla 

quanto necessario.
Sopra il frigo c’è una bottiglia di Cristal e un piatto argenteo 

sul quale ci sono sparsi copiosi residui di cocaina. Ci permet-
tiamo pure di sprecare coca: dove arriveremo? Non ho idea 
di chi abbia procurato la polvere magica e sinceramente non 
ricordo nemmeno di aver sniffato. 

Da una logica e rapida ponderazione direi che Michele – alla 
luce del suo curriculum – potrebbe essere il nostro pusher, ma 
osservando lo stato di disfacimento della stanza che silenzio-
samente cresce alla stessa maniera del tanfo che ci ammanta, 

Odo un contrastante sfregarsi di uno spazzolino da denti. C’è 
chi addirittura si sta pulendo in questa mondezza in cui stia-
mo insanabilmente avvallando.

sta lavando i denti. Simone sta dormendo nella solita posizio-
ne da apneista. Alberto e Daniele stanno vedendo a volume 
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«Ciao ragazzi».
«Buongiorno Pe’, siediti con noi dai, viene a vedere questa 

puttana ungherese come succhia. Guarda che troia mondiale» 
il proprietario di casa vuole che i suoi ospiti siano sempre a 
loro agio.

«Ma chi è, Rocco quello?» Daniele pone la questione.
«Sì, sì è lui... ho letto che sta spesso a Budapest per lavoro. 

Questa città poi è la patria del porno. Le ragazze fanno a gara 
per essere scritturate. Arrivano alle selezioni a volte accom-
pagnate dalle madri» si sente che il commercialista conosce le 
tradizioni cittadine. Dal cesso intanto esce in mutande Miche-
le e mi domanda subito:

«Tutto bene, Gigante? Come stai?».
«Bene, perché?» ribatto cercando di tornare un po’ indietro 

con i ricordi che sono però intasati al momento del risveglio. 
Prima di questo, il vuoto.

«No, niente... lascia stare. Adesso andiamo a mangiare qual-
cosa di buono con le due puttane che abbiamo rimorchiato 
ieri sera».

«Ma chi sono queste?» frugo nel nulla trovando il nulla.
«Lascia stare piccoletto... adesso le vedrai. Loro ti conosco-

no bene, sta tranquillo».
Quando non ricordi un cazzo di ciò che ti è successo la sera 

prima e ti ritrovi con i peggiori, tracce di cocaina per la stanza 
e ti dicono che conosci bene due troie magiare mentre invece 
ne ignori l’esistenza, allora un senso di smarrimento si insinua 
nelle tue difese personali. 

Se poi scopri che la lieve ferita che ti sei procurato di recen-
te sul glande in un tentativo fallito di orgia si è vistosamente 
riaperta ed è contornata da un vasto rossore, allora potresti 
iniziare ad avere paura. 

telefono, documenti e che nulla hai fatto per recuperarli. In 
aggiunta non hai nemmeno la benché minima idea di dove 
sia la tua auto. E se ci sia ancora laddove dovrebbe essere 
parcheggiata.

Così il folgoreggiare di una immagine associata a una inten-
-
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temporale come il decorrere dell’acqua del Fiume che taglia in 
due una città incantevole e che voleva prendersi, senza diritto, 
un’anima nota.

Oh dio, mia mamma...
«Ragazzi, per favore prestatemi un telefono che devo chia-

mare mia madre. Mi sono scordato di farlo in questi giorni. 
Sarà terrorizzata, poverina».

37

Scesi in strada rivedo con felicità la mia Punto e con dispe-
razione una collezione di multe per divieto di sosta ancorate 
sul tergicristallo. Sono un mucchio di strane buste rosse con 
dentro incomprensibili dati della sanzione. 

Alberto mi illustra come ci si deve comportare in questi casi. 
Prende tutte le contravvenzioni con le sue manone da bestia 
della jungla e le appallottola in un unico ammasso sferico che 

spazzatura. 
«Tanto non arrivano a casa» mi rassicura con esito negati-

vo.

saremmo dovuti andare alle terme di Gellért e a visitare il 
castello. Abbiamo invece solo dormito senza esserne demo-
ralizzati.

Le due zoccole ci stanno aspettando nella piazza ottagonale. 
Il McDonald’s è un riferimento universale: in qualsiasi gran-
de città del mondo tu sia, se devi trovarti con qualcuno usa 
il palo dove è piantata quella emme famosa come punto di 
incontro e niente sfuggirà. 

Le ragazze hanno detto – non ricordo di avere udito pa-
role del genere – che ci porteranno in un tipico ristorante 
ungherese. I nostri passi non hanno fretta anche se siamo in 
irritante ritardo. Ci piace che le donzelle ungariche stiano lì ad 
attenderci. Facciamole soffrire un pochino. 

Eccole... le intravedo. Mi avvicino e non le riconosco mini-
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mamente. Mi salutano come se mi conoscessero bene e ma-
sticano il mio nome con familiarità. 

nome è tutto un programma, Markéta, agente immobiliare, 
bilingue, ungherese e tedesco: non sapremmo che farci con 
entrambe, le lingue.

Nelle nostri notti a Budapest le storie che viviamo sono così 
concentrate nel tempo e nello spazio che mi sembra veramen-
te piccola la capitale: infatti raggiungiamo il ristorante dopo 
una camminata che mi appare brevissima.

Ci sistemiamo subito su una tavolata rotonda che permette 
a ciascun partecipante di incrociare gli occhi con ogni altro. Si 

è inevitabile l’insorgere della disputa sulle origini di tale vino. 
Chi dice italiana, gli italiani, chi invece ungherese, le unghe-
resi. 

L’ineluttabilità si manifesta poi con la comparsa di un piatto di 
gulasch. La paprica regna sovrana e le due ragazze si dimostra-
no veramente gentili. Ci spiegano gli ingredienti delle pietanze, 
la provenienza dei cibi e poi ci consigliano anche sui posti da 
visitare. Markéta si ostina anche lei a divulgare cultura locale 
ma purtroppo non capiamo un cazzo di ungherese e quindi 
sarebbe il caso che adesso si stia zitta e dopo ci faccia scopare 
ubriachi e a stomaco pieno. Non vogliamo essere scortesi, ma 
obiettivi. Siamo in vacanza in Ungheria, non pensiamo certo di 
sposarci con una che si chiama Markéta e quindi è opportuno 
che lei pensi unicamente al ruolo cui è adibita.

Arriva una bottiglia apprezzatissima di Sangue di Toro di 

dice provenire dalla regione di Balaton. Le riferisco che do-
menica prossima saremo sul lago e lei ci esorta a fare delle 

-
quilli.

Se ci conoscesse avrebbe evitato: la bimba non sa ancora 
che la tranquillità non ci appartiene.

Ciò che però stimola la nostra fantasia tra le tante informa-
zioni che ci sta fornendo la cordiale magiara, è una rassegna 
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musicale che si sta tenendo durante questa settimana presso 
un’isola del Danubio: lo Sziget Festival. Domani sera ci sarà 
il concerto dei Manu Chao mentre giovedì ci saranno i The 
Chemical Brothers. Daniele e Simone non sembrano gradire 
l’idea. Michele e Alberto invece ne sono entusiasti. Io riman-
go neutro. Vedremo.

La serata però non decolla. Il vino non basta. Le due alla 
-

tro pronto a comparire su di noi come una indeprecabile pre-
senza.

incapacità linguistica. Nonostante la sua inespressività sembra 

volte lei ha detto che il nostro amico assomiglia a Robert De 
Niro. 

Allora lo prendiamo per il culo a Danielino chiamandolo 
“Toro scatenato”, “Taxi driver” etc... lui se ne sta mogio mo-
gio, ma intuiamo un po’ tutti che abbia subodorato l’antifona 

del killer.
Certo però ci chiediamo come cazzo faccia Daniele a so-

migliare a De Niro. Tale questione proviene da un quesito a 

Manuel: il cervello delle femmine di quale tipologia strana di 

in barca organizzata da Roberto Cavalli e quindi se prima pen-
savamo che fosse una normale mignotta, ora la nostra opinio-
ne è cambiata in quanto riteniamo che lei sia una mignotta di 
alto rango. Lei ci sbobina poi un elaborato articolato sulla sua 

ne frega proprio un cazzo.
Nel frattempo Markéta si alza, si avvicina a Daniele, gli 

prende la mano ed è come se lo volesse accompagnare fuori. 

sua amica se lo vuole portare a casa.
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«Che cazzo stai aspettando?» Michele impreca contro De 
Niro costringendolo ad alzare immediatamente le chiappe. 

-
tanti e carte. Finalmente Robert si dilegua con la tipa che ci 
saluta a tutti di fretta con bacetti sguscianti. Oramai il divo di 
Hollywood è nelle sue mani.

magnanima prosperità di seno e da un bocca tutta parolone 
e sesso.

A me, Alberto e Simone ci si prospetta il destino inesora-
bile. 

Il Piano B si spalanca di fronte a noi. 
Il nome del night già lo conosciamo. La prassi pure. I costi 

pure in culo a Budapest. 

38

Spinti invece dall’irresistibile gusto del nuovo, chiediamo al 
tassista di trasportarci in un night-club che non sia lo Sweet 
Sissy: vogliamo andare in un postaccio pieno di “nice-pussy” 
e anche che sia “chip”. L’Opel sgangherata, con gli ammor-
tizzatori palesemente scarichi, sale ora sul bellissimo Ponte 
delle Catene. 

Alberto ciceroneggia raccontandoci che questo fu il primo 
collegamento costruito tra Buda e Pest a metà del dicianno-
vesimo secolo. Da un lato, all’ingresso del ponte stesso, le luci 
puntano su una statua di un leone gigantesco posizionato alla 

costruzione di tale collegamento tramò intimamente i tessuti 
sociali di Budapest e il cuore della città iniziò a pulsare con un 
battito univoco. Il vecchio e il nuovo iniziarono a intersecarsi 
come non era mai accaduto in passato e, parole testuali del com-
mercialista, “fu come l’abbattimento del muro di Berlino”.

«Non dire stronzate, Alberto, che è meglio» il kazako pun-
tualizza.
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Di fronte a noi la parte alta della città. Il tiranno ci illustra 

su un ascensore per arrivare in cima a una specie di torre anti-
ca e da lì osservare un panorama suggestivo come pochi. 

«Albe’, non ce ne frega un cazzo del panorama sul Danubio, 

ripostiglio di battone».
Il tassista barbuto, con occhiali spessi tre centimetri guida 

«Ma ci vede questo?» si e ci chiede Simone.
«Boh, spero di sì... sorry, where is the night-club, is it near?» 

pongo cordialmente la questione al pilota occhialuto. Un rotea-
re alternato del polso mi indica che dovremmo quasi esserci.

Ripercorriamo il litorale danubiano per un breve tratto, 
svolta a sinistra e discesa di un centinaio di metri e poi il taxi 
si ferma. Duemila e cinquecento merdacce e il tipo se ne tor-
na al lavoro per le strade della capitale, probabilmente ancora 
aldilà del ponte.

L’insegna soffusa del locale – Movida, scritta seminascosta a 
caratteri squadrati e gialli – brilla con una stanca intermitten-
za. Posto buio, un po’ imboscato. Un freccia rossa che punta 
verso il basso segnala dove è situato l’ingresso. Scendiamo 
lungo una stretta scalinata a chiocciola decorata con lampadi-
ne rosse, di cui alcune fulminate. Una vernice marrone scuro 
colora le pareti.

«Che cazzo di posto è?» il kazako si guarda a destra e a man-
ca rilevando solo i connotati di un bunker antiatomico.

Ai piedi delle scale c’è una porta che però è sbarrata da una 
inferriata di quelle che si aprono e chiudono facendole scor-
rere lateralmente e l’intersecarsi delle stanghe di ferro forma 
tutti rombi. Un lucchetto grosso come un pugno è agganciato 
al centro e scoraggia deciso ogni tentativo di forzatura.

«Ma è chiuso» mi capita spesso di fare considerazioni così 
acute.

«Prova a suonare con quella specie di campanello».
Seguo il consiglio di Simone e subito si accende una luce 

fastidiosa di un neon cilindrico posto sopra le nostre teste. 
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Dall’interno del locale riecheggia uno squillo alternato e re-
boante simile a una sirena di un’ambulanza. Dopo qualche 
secondo il trillo smette e qualcuno inizia a schiavare il portone 
posto dietro all’inferriata con grosse e macchinose movimen-
tazioni della serratura.

Scricchiolando la porta si ritrae e dinnanzi a noi, con sorpre-
sa, compare una faccia truccata pesantemente di una signora 
con un grosso foulard in testa. La sua espressione è subito 
inquisitoria ma diviene accogliente dopo un paio di occhiate.

«Italiani?» abbiamo fatto il callo oramai a essere riconosciuti 
di primo acchito.

Facciamo cenno di sì. Allora lei inizia a lavorare anche sul 
lucchettone e si mostra a noi nella sua interezza che da una 
veloce stima dovrebbe assestarsi sui centocinquanta chilo-
grammi. 

Le inferriate vengono aperte e dall’attrito con cui scorrono 
sembra che l’ultima volta che furono dischiuse risalga al pa-

corpi che non esitano a superare la barriera di accesso.
Ho voglia di fumare una Marlboro rossa.
All’ingresso del locale, sulla destra, c’è un tavolo con dei 

fogli e una console antiquata per comandare forse le luci e 
la musica. Su questa postazione si siede ora la cicciona che 
ci sorride e accenna di accomodarci. Il resto è... una stanza 

le mani sulle ginocchia come disciplinate scolarette, due tavo-
lini e niente altro. Una porta sul fondo della stanza con una 
grossa maniglia dorata. 

In giro, senza un criterio di base, sono appesi quadri di nudi 
di donna stilizzati, facce di persone in stile futurista e paesaggi 
marini. I muri che circondano la sala sono tappezzati con car-

ungherese parte un po’ a stento e si diffonde adesso come una 
seccante cappa fumosa sulla sala.

È tutto così kitsch.
Un bordellino anni cinquanta.
«Pe’, parla con Moira Orfei, dille se ci dà qualcosa da bere, 
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che qua bisogna che ci ubriachiamo asap...» Alberto mi afferra 

«Can we smoke?» le chiedo. Lei, assente, facendomi capire 

covo si può fare tutto.

Mi sta intrigando l’assurdità e l’intimità del puttanaio riposto. 
«Ho much a champagne bottle?».
«Trenti mila».
«Oh troppo! Troppo! Albe’, pensaci tu che sei esperto di 

queste trattative». Faccio entrare in campo il commercialista 
che si posiziona sicuro di fronte alla signora degli elefanti e 
netto spara diecimila. 

Insomma, per farla breve, la bottiglia ci viene consegnata 

porta una delle quattro mignottelle. 
Qua fanno tutto, puttane, cameriere e forse lavapiatti, spaz-

zolatrici e chissà cos’altro. 
«Voi bere soli?» la maîtresse ci indica la poltroncina dove 

sono sedute le donne.
«Che facciamo?» chiedo agli altri. 
«Che cazzo vuoi fare, Pe’, falle venire tutte qua a quelle put-

tanelle».

docile pecorelle smarrite che tornano dai padroncini, si avvi-
cinano a noi composte.

Nella loro discretezza percepisco quel senso di servilità che 
proviene dalle mie terre, dai racconti di mia nonna che diede 

il primo gemito, dall’impegno di accudire la famiglia che rive-
do in ogni quotidiana movenza di mia madre.

La mansuetudine di queste giovani elargitrici mi riporta alle 
donne di un tempo. Alle donne che non pensavano minima-
mente di lottare per una innaturale emancipazione e per un 
lezioso arrivismo professionale. Alle donne che crescevano i 

le Donne sanno essere.
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Lo champagne è su ciascun bicchiere di ogni bocca di que-
sto buco. Ed è per questo che abbiamo bisogno di un’altra 
bottiglia. Scorre, scorre lo champagne. Ancora. 

Ora le mani iniziano a sondare le pelli, a intrufolarsi nelle 
striminzite vesti e di reazione bambole gentili salgono volut-
tuose su di noi. I profumi si mischiano e in pochi metri qua-
drati avviene una esplosione di sensi individuali e di visioni 
collettive di piacere per cui l’intrecciarsi degli arti denota solo 
l’acclamarsi del sogno che ci ha spinto a Partire. 

Moira Orfei, intrisa di letizia e di dovere di controllo su tutto 
ciò che accade nel locale, prende per mano due delle quattro 
fanciulle trasmettendo però la sensazione che tutte debbano 
rispondere alle sue iniziative, e le accompagna verso la porta 
dalla maniglia dorata.

Imbambolati seguiamo l’evolversi della vicenda come le 
scene pressanti di un thriller. La grassona ci invita ad alzarci e 
a seguire le ninfe. Schizziamo tipo spermatozoi in cassaforte 
da un mese e scopriamo l’impensabile. 

Un corridoio di un appartamento collocato nel retro del lo-
cale, simile a quello degli alberghi dove ogni due tre metri c’è 

fondo non vediamo. Ma quanto è grande questo palazzo? 
Le ragazze stanno entrando nella seconda porta e ci fanno 

segno di seguirle. Accediamo anche noi e ci imbattiamo in 
un vano rettangolare, largo un paio di metri e lungo quattro 
cinque, con le mura rosa e due specchi prossimi alle altre due 
porte che ci troviamo davanti.

«Together?» ci chiede l’angioletto biondo col vestitino in 
tinta con le pareti.

-
scono nelle nostre menti e a una confusione così indecifrabile 
che la nostra risposta unanime e all’unisono è semplicemente: 
«Yes».

Come se fossimo all’interno di una matrioska di locali, un’al-
tra porta si apre e una nuova stanza visitiamo. Le pareti rosa 
persistono però. Due letti matrimoniali sono disposti a croce 
e grosse tende azzurre coprono una parete. La loro presenza 

-
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un’altra dimensione. 
Ci manca solo che fra un po’ mi scopi Alice nel paese delle 

meraviglie.
L’asso di cuori della quaterna di puttanelle chiude la porta 

a chiave che viene deposta nel cassetto di un comodino che 
presenta decorazioni che partono dai piedi arcuati sino alla 

Si spogliano. 
I soliti condom che fuoriescono dal cilindro magico. 

liscio e non ricevo né morsi ne addentate sanguinolente. 
Ne prendiamo una a testa e ci dividiamo un letto con Al-

berto – tanto oramai noi due siamo abituati a condividere 
puttane e giacigli – mentre nell’altro Simone sta lavorandosi 
la biondina. 

La quarta puttanella se ne sta seduta a osservare lo sviluppo 
delle copulazioni.

Ragazzi... devo dirvi che sono giovani ed esperte. Sono stu-

asciutta e... bella. Anche i miei amici se la stanno godendo. 
Veniamo tutti, chi prima chi dopo. Ci teniamo le bambole 

sporche di sperma tra le braccia e restiamo sdraiati sul letto 
come tre coppie di innamorati.

Il Piano B è realmente una salvezza: è quanto di meglio po-
tessimo mai aspettarci da questa vita amara.

Solo ora mi accorgo che la quarta ragazza, quella rimasta 
inattiva, si sta masturbando.

Sgrillettati puttana. Sgrillettati.

39

Mi risistemo i pantaloni e soprattutto la cinta che si è scor-
-

mano gaudenti. Ritornati alla console di Moira Orfei giunge 
quindi il momento dei pagamenti.

«How much?».
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«Tre centi trenti mila».
Spezziamo il tempo cercandoci dentro una comprensibile 

ragione di quanto udito e poi reciproci ci incontriamo scon-
certati nelle visuali personali. 

«No, you are wrong, it’s too much. Too much expensive!» 
Alberto col tono prossimo al piangente.

«This is the bill, you have to pay it. Now» la grassona diviene 
seria tutta d’un botto. Dal retro intanto un bisonte al di sopra 

-
nando a noi. Lui e la maîtresse formano una coppia di bestie. 
Pronte a sbranarci.

Non so se a voi qualche volte nella vita vi sia capitato, ma 
nella mia ci sono state occasioni – enumerabili sulle dita delle 
mani – nelle quali, come si suol dire, a un certo punto, per 
ragioni insondabili, la luce si è spenta. 

E d’incanto ora per me è buio pesto.
Mi scoppia un falò nel cervello e ivi si accavallano razioci-

ni irrepremibili che protendono dall’Illogico sino a un punto 
incognito. 

Quindi soffermo il pensiero sullo stato delle mie mani. Le 
ferite ai pollici, le unghie distrutte e le pellicine sfogliate con 
l’azione dei denti in uno stato di assenza di controllo. Sangue 
fresco pronto a gocciolare da rinnovate lesioni epidermiche.

E poi la mente mi presenta l’immagine dei miei organi della 
vista. Michele mi ripete spesso che ho gli “occhi da negro”. 
Nell’intorno delle pupille c’è sporcizia mescolata con uno 
sfondo giallo dalle striature cruente. Torbidi. Pesanti. Iperbili-
rubinemici. Se davvero gli occhi sono lo specchio dell’anima, 

-
rito.

Le mie mani. I miei occhi. Queste parti corporee mi si ri-
percuotono addosso come simboli esteriori di una interiorità 
instabile e predisposta a estemporanee eruzioni. 

Le scarpe che indosso. In pelle. Just Cavalli. Appuntite, suo-
le in cuoio. Tacco da quattro centimetri. Talmente duro che 
quando il mio passo è troppo lungo e veloce, l’impatto rigido 

I miei chilogrammi. Centocinque. Se avessi studiato nella 
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mia vita per quante ore di sport ho praticato, adesso avrei 
conseguito almeno dieci lauree. Il mio corpo è costituito da 

Mi hanno derubato due giorni fa. Mi hanno portato via tut-
te le merdacce che avevo cambiato, le carte di credito, i do-
cumenti e il telefono. Hanno esagerato una volta, incularmi 
ancora è un inammissibile eccesso. 

Rimango immobile mostrando una posticcia condiscenden-
za. Metto un braccio sulle spalle di Alberto dicendogli di stare 
tranquillo. Mi rivolgo poi alla cicciona e al bufalo segnalando 
che è tutto ok e che stiamo per pagare. 

I miei amichetti mi guardano subodorando che qualcosa di 
strano sta per accadere. Loro sanno che nelle mie tasche non 
c’è nemmeno un centesimo. 

I mie polpastrelli fanno pressione sulla parte destra della 
spalla di Alberto come se questo segno fosse il messaggio 

-
crociano con la mia serietà. Scruto anche Simone limando la 
tensione con un accenno al sorriso e con uno sguardo il quale 
spiega che insieme risolveremo a breve la questione.

Ma dobbiamo essere uniti. Non posso spiegarvi ragazzi, 
tuttavia è giunto il momento: vi state cagando sotto e quindi 
avete capito tutto. 

Con la coda dell’occhio mi concentro sulla posizione dello 
scimmione. È fermo dietro di noi con le mani parallele al baci-
no, le braccia tatuate che divergono come succede ai culturisti 
a causa degli enormi dorsali che si costruiscono. È molto gros-
so ma anche attempato. Dovrebbe avere all’incirca quarantasei 

occhiaie. Mi sa che è lento. È potente ma pachidermico.
Faccio il gesto di andare a pagare anche se non ho il porta-

fogli addosso. Eseguo una profonda inspirazione, le palpebre 
cedono per quanto basta a trovare la concentrazione che cer-
co, il pensiero giusto per evitare e avvicinare un qualcosa che 
potrebbe essere assimilabile alla morte.

Come quando giochi a basket che cerchi di battere col primo 
passo l’uomo che ti è di fronte, le tue gambe devono essere 
inizialmente piegate per esplodere all’avanzamento immedia-
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to. Per anticipare. Per non dare tempo al pensiero dell’avver-
sario di mandare comandi di difesa al proprio corpo. Così, 
di petto alla signora degli elefanti, impercettibilmente i miei 
quadricipiti femorali si contraggono e le tibie si inclinano in 
avanti. 

Valuto la distanza alla quale è posto il buttafuori alle mie 
spalle. La stima nervosa mi suggerisce il metro e mezzo. Alla 
mia sinistra ci sono i due piccoli guerrieri che secondo me 
hanno intuito.

manda il segnale che il muscolo femorale è pronto a restituire 
repentino l’elasticità di cui dispone. È giunto il momento.

con una rotazione che parte dal basso. D’istinto mi scappa un 
occhiolino malandrino. 

Just Cavalli. L’arma. Il tacco. Duro e appuntito.
-

roce che nasce dalle paludi in cui sprofonda perdendosi la mia 
responsabilità, ciascuna terminazione nervosa e fascia musco-

-
sivo a effettuare un calcio alto, roteando sul bacino, mirando 
al viso del gorilla.

Preciso.
Un rumore sordo. Un occhio che implode. Un enorme cor-

elefante con un colpo di fucile al cervello. 
-

mio corpo segue un percorso di esecuzione completa di vio-
lenza. Carico ancora un altro calcio basso per colpire il volto 
della bodyguard e va a segno anche questo. Di punta. Il collo 
del mio piede si estende innaturalmente e un dolore lancinan-
te ci scoppia proprio sopra.

Stento ad appoggiare il piede a terra e nel frattempo Alber-
to ci pensa lui a colpire quel viso esanime con un altro calcio 
pieno. 

Simone, in preda a un ictus di devastazione, smantella con 
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una bracciata la console e butta a terra una bottiglia e una 
manciata di attrezzature elettroniche e bicchieri. La grassona 
si appiccica terrorizzata col suo culone al muro. 

La luce mi si è spenta del tutto. 
Da uno scaffale laterale prendo a due mani una bottiglia di 

liquore, la sollevo e come se dessi una mazzata la spacco sulla 
console in mille pezzi. I frammenti di vetro volano dapper-
tutto e in qualche pezzo di carne si dovranno per forza essere 

adesso un brivido possente sconvolge ogni mio senso e mi 
impedisce di percepire gli usuali messaggi che arrivano dalla 
sfera cerebrale.

In mano mi rimane un pezzo di bottiglia rotto. Come sareb-
be consono vederlo amalgamato con i tessuti facciali di que-
sto pezzo di merda a terra... mi avvicino allora per completare 
l’immagine che mi allieta ma Alberto mi spinge lontano. 

Simone ha già aperto la porta dalla maniglia d’oro. Lo se-
guiamo. Corriamo all’impazzata per il lungo corridoio che 

Un viottolo sale per una cinquantina di metri. Ci scaraventia-

il Ponte delle Catene che risplende nella notte come un albero 
di Natale. 

L’orizzonte è monopolizzato da una enorme massa d’acqua 
che scorre tiepida. Il Danubio.

 «Taxiii!».
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QUINTO

40

È mercoledì 8 agosto 2007. Se riusciremo a superare in-
denni questa notte, domani assisteremo al concerto dei The 
Chemical Brothers.

Michele sta maneggiando con estrema cura i biglietti appe-
na comprati come se fossero banconote da diecimila dollari. 
Lui e Alberto sono dei grandi appassionati della commistione 
innovativa di bit prodotta dai fratelli di Manchester e succu-
bi delle alterazioni psichedeliche che questi geniali musicisti 
suscitano a colpi di note elettroniche. Spinto dalla curiosità 
di partecipare a un tipo di concerto nuovo per me e alla con-
divisione totale di ciò che di anormale imperversa nelle anime 
dei miei due amici, sarò con loro sull’isola del Danubio che 
ospiterà la manifestazione musicale.

Fintanto oggi siamo allocati nel bagno termale Széchenyi e 
con fare godereccio ce la spassiamo tra balneoterapie, sudato-
ri e bracciate di nuoto da decrepiti atleti.

A sentire il commercialista questo impianto, nel suo genere, 

imponente, ma la stronzata proferita da Alberto mi sa che ne 
assume le stesse dimensioni. 

Budapest comunque, nei suoi sotterranei, è una delle città 

da una fonte artesiana scavata a oltre milleduecento metri di 

“fonte artesiana” lui mi ha spiegato che “schizza verso l’alto 
come un cazzo in eiaculazione permanente”. 

giallo paglierino. Il complesso architettonico delle terme de-
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nota a prima vista una pulizia aurea di forme e un’atmosfera 
elitaria. 

Appena usciti da un bagno turco in cui abbiamo rischiato di 
morire d’infarto, ci accingiamo a parcheggiare le nostre chiap-
pe sui lettini da sole collocati a bordo piscina. 

CHICK... PFFF. 
Michele stappa una lattina di Soproni e noi lo seguiamo a 

ruota. Le Camel di Simone vengono passate a ognuno facente 
parte del pugno di devastati italiani in vacanza. 

Non ho nemmeno la forza di fare un tuffo.
Due anziani stanno giocando a scacchi immersi nell’acqua 

sino al collo. Parlano tedesco. Dalle arcate che portano agli 
impianti per saune, massaggi e terapie varie fuoriescono nu-
vole di vapore e principalmente anziane con la pelle cadente. 

Sono rare le belle ragazze. Rarissime le single. Tuttavia ab-
biamo la possibilità di recuperare per qualche minuto disin-
tossicandoci dalla dipendenza brutale di vagina che ci ha col-
pito durante questi giorni di permanenza a Budapest. 

Il kazako sta conversando con un romano sulla cinquantina, 
brizzolato, puttaniere sin dal pleistocene, che a sua volta sta 
esponendo una personale teoria sul genere femminile unghe-
rese basata su un poker di assiomi:

Se al primo approccio una magiara ti dice un no deciso, al-
lora a breve diverrà un sì sicuro (a tal proposito Simone cita 
quando ho rimorchiato Amanda all’Old Man’s, dove da subito 

tirò nemmeno una sega ma questa è una storia a parte)
-

gi (stavamo parlando di Amanda? Della pazza con il tatuaggio 
della bambina mutilata?)

Sono dotate di tette grosse come se questi attributi fossero 
una quota sociale equamente distribuita da un qualsiasi regi-
me comunista che si rispetti (mi torna in mente stranamente 
Amanda... il suo numero di telefono che non ho, la voglia che 
avrei di affogare ancora su quelle mammelle così grandi...)

Sono al cinquanta per cento more e al cinquanta bionde 
(sembrerebbe proprio così...).

L’italiano della capitale, in vacanza da solo, si lamenta poi 



131

del fatto che negli ultimi anni la situazione sta cambiando in
negativo -

naturale varcare la soglia dei locali notturni dove paghi una 
donna per una notte. 

A prezzi comunque migliori di quelli italiani.
«Anche a te piace molto il Piano B?» Simone lo interroga 

ironico ritenendo che una verità così esoterica sia solo un pa-

Il tipo invece intuisce la metafora e si fa una grassa risata da 
mignottiere professionista.

«È da quando mia moglie mi ha lasciato, nel novantasette, 
che mi dedico anima e core al Piano B».

«Il novantasette è stato un anno maledetto per te e allo stes-
so tempo fortunato: scoprire il Piano B è come trovare un 
pacco di sigarette sotto il sedile dell’auto quando non c’è un 
sale e tabacchi aperto nemmeno nel raggio di cento miglia». 

A sentire la metafora dell’assicuratore mi vien voglia di met-
termi due tappi di sughero nelle orecchie.

«Che anno il novantasette... che anno. La mia vita dieci anni 
fa cambiò dall’oggi al domani. La mia donna scappò con un 
toscanaccio di campagna abbandonandomi a me stesso, dopo 
soli due mesi la mia azienda mi fece pure assaporare il gu-
sto amaro della cassa integrazione... stavo quindi pe’ mannà 
a morì ammazzati tutti quanti quando invece a morire fu mio 
padre nel mese dei morti. La cosa incredibile che mi capitò 
fu che il matusa mi intestò tutto il suo patrimonio con mia 

vecchio bacucco, non ci parlavamo quasi mai e invece lui pri-
ma di crepare mi lasciò tutta la pagnotta».

domanda Simone.
«Ragazzo, io vivo e vivrò per il resto dei miei giorni di ren-

me stesso. Mi sono diplomato in ragioneria concludendo i tre 
anni che mi mancavano quando regazzino c’avevo provato a 
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diplomarmi. Insomma con qualche milioncino mi sono fatto 
il quadro col pezzo di carta che la mia mamma sognava vede-

ultimamente mi sto occupando di storia recente. Ho scoperto 
che il novantasette è stato un anno magico».

«Beh, per te sicuramente, con quella botta di culo che t’è 
piovuta addosso!» oggi non ride nessuno dinnanzi all’umori-
smo del kazako.

«Non per me, ma in assoluto il novantasette, a tre soli anni 

mediatico di sempre».
«Mmh...».

-
ton John, Candle in the wind versione per Lady Diana, il libro 
Harry Potter e il funerale quello di Lady Diana stessa. Ho cer-
cato di agganciare questi eventi accaduti nel novantasette con 
quelli successi nella mia vita nello stesso anno. In pochi giorni 
di distanza sono stati resi fruibili in tutto il mondo i prodotti 

-
lelamente poi a queste tre pubblicazioni quasi contemporanee 
succedeva che il mondo intero, come mai prima, si concentras-
se sulla morte di un persona. Mi è sembrato come se l’arte, nella 
sua totalità espressiva, fosse stata programmata per esplodere 
in concomitanza a un evento funereo di portata planetaria per 
trasmetterci a tutti noi un segnale occulto di globalizzazione si-
multanea e di una esigenza collettiva di cambiamento verso...»

-
lossali. Mi alzo dalla sdraia e cammino a bordo piscina. Sono 
scalzo, devo fare attenzione perché rischio di scivolare. C’è 
come una sottile poltiglia melmosa sotto i miei piedi che mi 
disgusta e mi mette in pericolo.

La mia attenzione si focalizza ora sul getto d’acqua che fuo-
riesce dalle bocche di pesci di marmo. Sembra che la scultura 
stia sputando sul mucchio selvaggio di esseri umani che è am-
massato nelle acque addensate di cloro. 



133

Mi fanno tutti schifo. 
-

funerali come se stesse esponendo una tesi specialistica di un 
corso postuniversitario. Tutte quelle ciabatte infettate di bat-
teri allineate nelle scalette di accesso all’acqua.

Il suono di una sirena della polizia apre un varco tra le ri-
pugnanti pennellate con cui sto pitturando i miei pensieri. Lo 
squarcio ben presto si richiude ricollegandosi a ciò che è ac-
caduto ieri notte.

La guancia del buttafuori schiacciata a terra. Il rigagnolo di 
sangue che gli scolava dalla fronte alla bocca. I suoi occhi spa-

poi gli sono arrivati. I quattro taxi che abbiamo preso uno di 
seguito all’altro per depistare una eventuale ricerca dell’ubica-
zione della nostra casa. 

Il primo taxi, su suggerimento di Alberto, ci ha portato di-
retti allo Sziget Festival che – da quanto saputo poco fa, den-
tro una sauna, da un inglese che si spiaccicava scaglie giganti 
di ghiaccio sul corpo – ieri sera ha ospitato centomila presen-
ze. Lo Sziget: il posto migliore per nascondersi nella scorsa 
nottata a Budapest. 

Abbiamo allora passeggiato in mezzo alla calca per una ven-
tina di minuti sino a quando Simone ci ha detto che voleva 
mangiarsi un kebab. Ne abbiamo ingurgitati un paio a testa 
stracolmi di salse, cipolle e patate. 

La saggezza del tiranno ci ha poi fatto prendere un altro taxi 
diretto a una discoteca famosa chiamata Budda’s Beach. An-
che qua siamo rimasti confusi tra la folla per qualche minuto 
in cui abbiamo fumato come non mai. 

Prima di prendere il terzo taxi del viaggio di ritorno a casa 
i nostri nervi si erano già rilassati. Ricordo di aver chiesto 
al kazako se secondo lui il bodyguard del Movida era mor-
to. Di risposta, la sua bocca si è inarcata ai due lati verso il 
basso. Fermati di fronte all’Old Man’s Simone ha lasciato 

-
tro e ho rivisto la splendida barista dark del locale che mi 
stregò la prima notte a Budapest. Da lei mi sono fatto ver-
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sare due whisky come da tradizione mentre il mio sguardo 
non riusciva a staccarsi dai tatuaggi disegnati sul seno scuro 

avevo energie da dedicarle.
L’ultimo tassista che ci ha trasportato nella scorsa sconvol-

gente notte è stato un giovane ragazzo che indossava un cap-
pello dei Boston Celtics. Abbiamo parlato un po’ di basket 
americano e lui mi ha detto che Kevin Garnett nella prossima 
stagione andrà a giocare con l’ex squadra di Larry Bird e Ke-
vin McHale. Io gli ho fatto capire che delle strade di Budapest 
sicuramente è esperto ma di basket americano non ci capisce 
un cazzo. Scesi al McDonald’s della piazza ottagonale, ab-
biamo fatto l’ultimo tratto sui marciapiedi sino a casa nostra 
camminando pensierosi e col passo stanco.

A questo punto eravamo sicuri che se la cicciona del Movida 
avesse chiamato la polizia, gli agenti per trovarci si sarebbero 
rivolti al primo tassista che è capitato di fronte alla strada del 
locale verso l’ora in cui è successo il casino. Ma con lo Sziget 
Festival che sparpaglia in questi giorni decine di migliaia di 
ragazzi per Budapest siamo sicuri che sarà impossibile che 
qualcuno arrivi a capire dove sia la nostra abitazione.

41

Un grassone appena uscito dalle acque mineralizzate si 
attorciglia un asciugamano volante proprio di fronte a me, 
schizzandomi e infastidendomi nel profondo.

questo posto. Inoltre ciò che è successo ieri notte mi provoca 
un inconsueto turbamento che tende a svanire con una cer-
ta fretta. Mi aspetterei di essere sconvolto, come dovrebbero 
essere anche i miei due complici. Ciononostante anche loro, 
come me, sono rilassati e preoccupati solo della uniformità 
della tintarella.

Mi sento come un latitante che dopo aver svaligiato una 
banca a mano armata se ne sta alle Canarie a godersi gaudente 
il malloppo e la bella vita. 
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È un senso di sinistro appagamento ciò che mi sta avvol-
gendo. 

Mi riaggancio alla sensazione provata quando ho pisciato 
per strada di fronte agli astanti e al motel in cui ho dormito la 
prima notte dopo essere scappato da Amanda.

La soddisfazione di essere il peggiore – come ama dire la 
mia amica sicula – mi pervade lieve ed è irreversibile. Mi cinge 
e da questa non riesco a distogliermi anche se la vergogna di 
aver commesso gesti così insulsi cerca a stento di allentarne 
la presa. 

In vita mia non sono mai sceso così in basso e allo stesso 
tempo non mi sono mai sentito così in alto.

Forse l’ho ucciso.
Il potere di catturare una vita. 
Il potere di farla franca.
La condivisione di tale potere con anime gemelle.
Il conoscere che non fa così male sapere di aver probabil-

mente commesso il male peggiore.
Tutto ciò fa bruciare questo sole ungaro sul corpo sempre 

dio.

42

«Gigante: quando è stato l’ultima volta che hai fatto il test 
per l’HIV?» Il bancario sprofondato sul suo sunbed mi pone la 
questione senza preambolo veruno. 

«Perché cazzo mi chiedi questo?».
«No... così stavo pensando» si trattiene come se si fosse 

pentito della curiosità e poi continua: «Va bene, ti rispondo: 

batti a tutti».
«Boh, un paio d’anni fa credo. Tu?».
«Ah, io ci tengo. Sono preciso. Ogni tre mesi, TAC! Control-

lo. E poi l’AIDS prima di venire nel mio corpo ci pensa due 
volte, alla seconda se ne torna in Africa, laddove è nato. Tra le 
scimmie e i ragnacci».



136

«Se scoprissi di averlo, però, tu che faresti?».
«Me ne andrei a Ibiza e lì vorrei morire».
«E come vorresti morire?».
«Nella vita mia ho provato tutto tranne l’eroina. E allora 

«Bella morte: assaggiando l’effetto di una nuova droga e ca-
valcando 

«E tu che faresti se il malaccio ti entrasse nel sangue?».
«Non lo so». 
Le parole di Michele mi giungono in testa evitando di scor-

gere il suo usuale gesticolare che di solito esprime il concetto 
anche senza l’ausilio delle parole stesse. Ho gli occhi chiusi, il 
sole mi impedisce di fare altrimenti. Alberto ci sta ascoltando 
ed espone la sua visione. 

«Io vorrei morire in Brasile, al caldo, disteso sulla morbida 
sabbia di una spiaggia dorata. Accerchiato da giovani verginel-

del corpo».
Si zittisce per qualche secondo e poi continua.
«Voglio che poi dallo chalet posto a due passi della spiaggia 

la voce di Caetano Veloso riecheggi dolce e suadente. Voglio 

a scomparire nell’attimo dell’abbandono. Voglio che sia come 
il raggiungimento di un orgasmo».

«Chi lo sa... forse quando si muore si gode come ricci. Nes-
suno è stato mai in grado di raccontarlo, ma forse anziché 
provare un dolore chi lo dice che non si provi un piacere im-
menso?».

Simone e Daniele si sono ora tuffati in acqua. 
«Sapete che cosa lega noi tre?» Alberto si rivolge a me e Mi-

chele che lo autorizziamo a proseguire nel suo monologo.
«A noi tre ci lega la solitudine. Siamo soli e fragili. Abbiamo 

bisogno di avere vicino chi soffre le nostre stesse pene».
Il commercialista ha beccato il punto. Col bancario intanto 

condividiamo un silenzio che, come da proverbio, acconsente 
la tesi appena snocciolata. Poi Michele rilancia pesante.
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«Io domani allo Sziget sono pronto a morire. Voglio entrare 
con la testa dentro le casse. Voglio saltare in aria come una 
mina antiuomo in mezzo alla folla che balla. Dal palco voglio 
volare tra le carni ammassate».

«Certo che stiamo andando un po’ troppo di fretta in que-
sta vacanza...» stempero un po’ i propositi distruttivi appena 
enunciati.

«Questa è la vacanza perfetta. Abbiamo l’età giusta per vi-
verla. Conosciamo la vita come uomini e lo spirito da ragazzi-
ni però è ancora dentro di noi. Questa è la vacanza dove non 
si deve bere mai acqua ma solo alcool. Dove rischi di morire 
sempre e così non muori mai. Dove sputi in testa agli stronzi 
e cachi in faccia alle puttane. Questa è la nostra vacanza e non 
ce la faremo togliere da nessuna persona e da nessuna etica 
del perbenista di turno». Michele calca ancora la mano e poi 

i nostri capi e le leggi che si adattano ad personam i politici, 
a vedere i prezzi delle cose che salgono sempre e gli stipendi 
che invece sono delle mummie. In questi giorni ci riprendia-

ultimi mesi ci hanno scansato, ci alziamo dal letto quando 
cazzo ci pare, beviamo come assassini e se qualcuno ci rompe 
i coglioni lo spezziamo in due».

«Bel discorso, Michele. Sembra un sermone di un prete alla 
messa domenicale... è così però. O meglio, il problema è che 
la pensiamo tutti e cinque nel modo che hai detto e tale effetto 
branco
eccessi...» Alberto si sofferma e poi si gira verso Daniele che 
sta in posizione foca a bordo vasca.

«Quand’è che arriva Sauro, non doveva essere oggi all’aero-
porto?».

«Cazzo è vero! Quello poi se rimane solo con tutte le fobie 
che ha si sente male. Bisogna andarlo a prendere».

Alberto ci saluta e va a prelevare la sua Stilo, abbandonata 

Sauro. Io e Michele continuiamo indefessi a goderci questa 
piacevole esposizione solare. 

«Non mi avete ancora detto quanto vi è costata ieri la sera-
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tina al night» con tono tranquillo Michele mi sussurra parole 
scomode.

«Ma... una sciocchezza».
«Cioè?».
«Centomila».
«Per uno?».
«No, tutti».
«Cazzo, conviene! Stasera ci torniamo allora; com’è che si 

chiama il locale?».
«Eh... non mi ricordo».
«E dove sta?».
«...quel tassista di merda ci ha allungato il percorso per fregarci i 

soldi e non c’ho capito un cazzo dove sta. Dai, lascia stare Miche-
le, stasera andiamo da un’altra parte. Il locale poi fa schifo».

«Che me ne frega se fa schifo il locale. Simone mi ha detto 
che vi siete scopati tutte ragazze carine e vogliose e poi se ave-
te pagato in totale cento mila merdacce, io ci voglio andare. 
È un affare!».

«Hai rotto i coglioni Michele, non ci ricordiamo dove sta... 

«Ma che cazzo stai dicendo, a te la vodka ti sta bruciando i 
neuroni».

Intanto è tornato Alberto, affannato e agitato.
«Ragazzi, ho un problema. Non posso andare a prendere 

Sauro. M’hanno messo le ganasce sull’auto. Avevamo par-

e adesso devo aspettare che passano a rimuoverla, pagare la 
multa e andare a riprenderla nel loro parcheggio».

Il nostro amico è sconvolto e noi non possiamo far altro che 
ammazzarci dalle risate. 

Di certo in questa vacanza non ci si annoia.

43

Sauro Franceschini ha anticipato, rispetto agli altri che ci 
raggiungeranno al Lago di Balaton, il suo arrivo in Ungheria. 
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Lui voleva visitare Budapest per questioni meramente cultu-
rali. Ci disse un paio di giorni prima che noi partissimo che era 

e l’imponenza della struttura che con oltre settecento stanze 
simula la moltitudine molecolare di un organismo” e che vo-

d’Europa in quanto “l’impronta intellettuale ebraica sulle co-
struzioni denota un primato di conoscenze nascosto”. 

Insomma, si capisce che il suo approccio all’arrivo nella ca-
pitale magiara è diverso da quello che abbiamo usato noi cin-
que, e che il ragazzo ha interessi di pregiata conoscenza. 

Quando poco fa ha varcato la soglia del nostro tugurio, os-
servandolo sul ciglio della porta con la camicia da studente 
di Oxford, i bermuda con le tasche in ogni dove pronte ad 
accogliere qualsiasi oggetto utile a risolvere le vicissitudini del 
turista d’assalto, le due valige uguali sorrette da solidi avam-
bracci in estensione, il viso liscio come se si fosse tagliato la 
barba nel cesso dell’aeroporto al suo arrivo, ho pensato che 

Mi è venuta in mente l’immagine della stanza della casa di 
Sauro quando, il giugno scorso, lo riportai di peso, in condi-
zioni pietose, nella sua abitazione a seguito di una sbronza 
colossale che si prese durante la festa del suo compleanno. 
Rivedo le mura tappezzate da quadri di pittori naif, scaffali 
caricati con centinaia di CD musicali, libri che fungevano da 
carta da parati per quanti erano a ricoprire le pareti.

Sauro è un ingegnere che vive di suggestioni pittoriche 
istintive, jazz fusion, peregrini interessi architettonici e metri 
e metri di mensole di saggistica.

«Siete dei grandi stronzi» questa è la sua prima frase che ci 
rivolge in terra ungarica.

Lo accogliamo con calorosi abbracci, gli spieghiamo che 
non l’abbiamo prelevato all’aeroporto poiché abbiamo avu-
to un problema con l’auto di Alberto e che ora dobbiamo 
stappare la penultima bottiglia di Cristal per onorare il nuovo 
inquilino.
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Intanto stende una cartina di Budapest sul materassone 

rimaste nella capitale. Individua subito le coordinate cartacee 
della sua attuale collocazione e comincia a disegnare a matita i 
punti che vuol visitare. Ci chiede poi se vogliamo seguirlo nel 
tour artistico che sta per affrontare. Facciamo tutti segno di 
no mentre ci scoliamo lo champagne sul lettone di Michele, 

TV locale trasmette.
«Quanti soldi credete che devo cambiare per questi tre gior-

ni in capitale?» Sauro inizia a organizzarsi.
«Tanti» risponde il kazako in tono stentoreo. 
Con una espressione desolata l’ultimo arrivato inizia a con-

trollare rigorosamente il contenuto della sua valigia e per ogni 

e lo poggia con precisione sul letto dove tracce del mio sudo-
re, alcool, residui alimentari e sinistre macchiette chiare di non 

Il rigore del turista culturale è noto. A vederlo mi viene in 
-

ti dall’ordine e dagli orari.
Sarà dura. Sarà molto dura convivere in questo buco con 

un approccio così diametralmente opposto. Ma vedremo. Ci 
vogliamo bene e ciò può bastare e avanzare.

«Dov’è il bagno?».
«Se riesci a oltrepassare la barriera di vestiti costruita da Mi-

chele e Alberto, è lì».
Sauro mi guarda con sdegno e poi aggiunge:
«Mi sa che hanno ragione gli ungheresi in riguardo all’idea 

che si stanno facendo degli italiani in questi ultimi tempi».
«Perché? Che idea si sono fatti?».
«Mentre vi attendevo all’aeroporto ho conosciuto un giorna-

lista locale che parlava italiano. Mi ha detto che sono successi 
dei casini durante queste ultime settimane. Si sta diffondendo 
in giro un sentimento di disapprovazione nei confronti degli 

e fare casino».
«Ma se c’hanno tirato avanti una buona fetta dell’economia 
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locale con questo tipo di turismo... cazzo vogliono? Perché, 
che è successo?».

«Mi ha raccontato che un paio di settimane fa un gruppo di 
italiani ha sfasciato un locale famoso al centro, di recente una 
ragazza ungherese è stata accoltellata da uno dei nostri e che 

night della capitale da tre italiani, che dopo aver scopato, non 
volevano pagare il conto. La polizia locale si sta muovendo 
come non mai per stanarli».

Sento intenso un brivido fendente irrompere sia nella schie-
na che nella coscienza. Sappiamo cosa è successo ieri al Mo-
vida. Ma l’agghiacciante sensazione che usurpa ogni appiglio 
alla serenità è un abbaglio che mi acceca e si slega dalla fresca 
violenza vissuta al night.

Le immagini prive di nitidezza che in sequenza si proiettano 
nella mia mente sono quelle di un coltello, di una bambola 
mutilata e tatuaggi che ricoprono densi la pelle di una magiara 
appassionata di Harry Potter.
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SESTO

44

È giovedì 9 agosto 2007. È il giorno dello Sziget Festival. Il 
Concerto. 

Sono emozionato.
Prima di salire sul taxi che ci porterà al centro del mondo 

Michele ha parlato a me e Alberto. Ci ha confessato che è 
commosso come non mai, che sente questo evento scorrergli 
tempestoso nel sangue e ci ha giurato che salirà sul palco per 
abbracciare i suoi idoli. Volerà poi verso la plebe, come un 

un orgoglioso ritorno verso le altitudini della normalità.
Muniti di nessun bagaglio ma con dentro tutto ciò di cui 

abbiamo bisogno, alla volta dell’isola di Obuda che ospita la 
manifestazione, siamo individui palesemente sconvolti dalla 
prima intensissima frazione di vacanza ma talmente carichi di 

Assurgiamo alle fattezze di cloni proiettati nel Caos, calzia-
mo Nike, jeans e la peggiore t-shirt che abbiamo in dotazione. 
Non andiamo al ballo delle debuttanti, no – noi ci stiamo 
accingendo a combattere nell’arena del frastuono, ad atterrare 
nel pianeta dei proiettati e a far esplodere le nostre cellule. 
Una per una.

Nel taxi non circolano parole. 

velato spirito di distruzione ci sta guidando. Ciò che è accadu-
to in questi giorni ha abbassato le nostre barriere morali e si 
è mischiato tutto. Il bene e il male sono per noi ora imbevuti 
in un minestrone i cui ingredienti cambiano di ora in ora e 
c’è qualcuno che, dall’Alto o dal Basso, rimesta nel pentolone 
rendendo il tutto una nauseante brodaglia. 
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Ci stiamo trasformando. 
La metamorfosi in atto ci sta attribuendo un presuntuoso 

senso di invincibilità che ci riempie di una forza assoluta per 
la quale nulla ci sembra precluso e tutto concesso. 

-
glietti dello Sziget stabilendo un contatto preliminare sia tat-
tile che spirituale con quello che tale lasciapassare ci sta per 
far assistere. 

si staglia l’Isola che balla. Si iniziano a intravedere smisurate 

Il mondo è arrivato allo Sziget e ora bisogna parcheggiarlo.
Il tassista, un ragazzone nerboruto che impugna saldo il vo-

lante con i polsi ritorti in avanti, come se cavalcasse un toro 
imbizzarrito, schiaccia forte sull’acceleratore e taglia per una 
stradina che ci permette di superare veloci una ventina di taxi 
incolonnati. 

Noi tre non facciamo una piega. In un diverso contesto, Mi-
chele – in preda alla sua esplosiva socialità e pazzia costituzio-
nale – avrebbe baciato il guidatore sospinto da un’adulazione 
profonda per la categoria dei tassisti e per chi, spronati da 
questioni di amicizia o cortesia, infrange una di quelle regole 
dipinte a tinte forti nella morale collettiva. 

Scrutando il mio amico dallo specchietto retrovisore lo os-
servo invece che sta con le labbra serrate, in una concentra-

accadendo. 
Sposto un po’ la testa per scorgere Alberto che si sta alli-

neando le sopracciglia con la punta delle dita e poi si passa il 
palmo sulla testa appena rasata. Sembra nervoso. 

Apro allora lo specchietto nel parasole che ho di fronte alla 

miei soliti sordidi occhi incapsulati in una scura valle scavata a 
suon di eccessi. C’è una stempiatura che dilaga per non farmi 
mai scordare che quel tempo galoppante, se ne sta andando, 
e quelle responsabilità che dovrei accollarmi, le sto procrasti-
nando con la stessa assiduità mostrata dalle lancette dell’oro-
logio nel loro incedere. 
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Ho paura di ciò che noi tre saremo capaci di fare e di quello 
che non saremo in grado di evitare.

Credo che a breve esploderemo.

semplici spermatozoi diffusi nel mezzo di una eiaculazione 
chilometrica di pellegrini del bit. 

Inizia a gocciolare acqua dal cielo.
Intorno a noi sono tutti attrezzati. Spuntano fuori giubbini, 

ombrelli, leggeri teli impermeabili.
Ci guardiamo noi tre italiani in vacanza. Ci guardiamo e un 

ghigno ci lega in uno spirito collegiale. Non abbiamo niente 
con cui ripararci ma essenzialmente non è una questione che 

Siamo solo dei cagnacci.
Sziget, preparati: i peggiori stanno per entrare.
E voi, fratellini di Manchester, siate pronti a farci vibrare.
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Prima di convalidare i biglietti e prelevare qualche gadget, 
ci fermiamo in un piccolo bar nel quale acquistiamo una bot-
tiglia da zerocinquanta di vodka. Visto che non possiamo 
entrare con la boccia in mano, ci concediamo una decina di 
minuti per scolarcela. 

Mio nonno mi diceva sempre che se dovevo ubriacarmi, la 
prima cosa su cui avrei dovuto fare attenzione era la velocità 
nell’ingurgitare l’alcool: “chi va piano va sano e va lontano”. 
Aveva ragione – come d’altronde spesso capitava – perché 
l’alcool che ti entra in forte quantità e in breve tempo nel 
corpo altera il tuo equilibrio come se prendessi una sciabolata 
e rischi così di farti molto male. Se poi sei sciaguratamente a 
stomaco vuoto – come lo siamo noi tre adesso – la sciabola 
è di quelle prodotte da un sapiente artigiano giapponese, di 

Le nostre magliette si stanno infradiciando. Abbiamo indos-
sato il peggio che avevamo in valigia avvicinandoci di molto 
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al livello di classe trasandata del kazako, quando di recente lo 
si è visto girovagare per i bordelli di Budapest con addosso la 
t-shirt Natural Food. 

Noi ci abbiamo provato a promuovere la nostra immagi-
ne prendendo come riferimento l’assicuratore, ciononostante 
l’apice stilistico di Simone è in ogni caso irraggiungibile.

Beviamo dalla bottiglia come alcolisti di vecchia data. Un 
sorso, un momento di contemplazione, un gesto amichevole 
di passaggio del testimone e si attende il nuovo turno per il 
successivo sorso, il pensiero al contorno e ancora il ridonare 
ciò che si è ricevuto.

In pochi minuti il vuoto della mezzo litro è nel bidone 
dell’immondizia. Ci siamo, stiamo varcando la soglia. Un fun-
zionario della manifestazione ci lega un braccialetto al polso 
che indica che siamo abili e arruolati.

Siamo dentro. 

a quello che sembra essere un vero e proprio villaggio im-
provvisato, una organizzata ed eterogenea comunità di spiriti 
liberi. 

Il fango inizia seriamente a formarsi ai nostri piedi; cam-
minando sulle corsie laterali lo si può evitare. Ci metto però 
qualche secondo per capire che noi tre siamo gli unici che 
seguono la corsia centrale del ponte, quasi godendo della mel-
ma che schizza col passo e imbratta la parte bassa dei jeans 
inzuppando le Nike. 

I peggiori.
Michele si toglie la t-shirt e rimane a petto nudo. Alza le 

braccia al cielo incupito e urla:
«Sziget, stiamo arrivando!».

-
sale. Anche io e Alberto ci mettiamo a torso ignudo a mo’ di 
serpenti sinuosi, con la pioggia che lucida la schiena e i pet-

pantaloni e le natiche. Come se fossero delle code. 
Animali.
Gemelli.
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Camminiamo paralleli, scherziamo a simulare l’andatura di 
tre soldati che alternano in modo sincrono l’oscillazione delle 
braccia perfettamente tese. Eseguiamo poi dei passi lunghi 
senza piegare le ginocchia. 

46

-
nito di stand dove essenzialmente si può bere e mangiare. Ci 
accorgiamo a breve che esiste la possibilità, in numerosi punti 
di ristoro, di degustare la cucina tipica di diverse nazionalità.

Alberto mi dà un pugnetto sulla spalla per fermarmi. Poi mi 
fa la seguente domanda:

«Sì, certo che l’ho visto».
«Secondo te, noi siamo una banda, vero?».
«Certo amico, certo».
«E che banda siamo? Che nome possiamo darci, come nel 

«I Peggiori, siamo i Peggiori noi».

«Che vuol dire?».
«Vuol dire che se trovi degli amici con cui condividere la tua 

voglia di lottare per la vita – la tua vita – puoi arrivare a Coney 
Island sano e salvo».

Procediamo verso l’area del concerto e sembra di essere 
immersi in un paesaggio postatomico. Le tende dei ragazzi 
accampati circondano il piazzale che stiamo attraversando 
fungendo da rifugi per sopravvissuti. 

Oggi ci siamo svegliati alle cinque del pomeriggio e appena 

adesso ci si è rabbuiato sopra le nostre chieriche. Ma stamat-
tina – mentre eravamo immersi nel sonno abissale in cui ca-

esserci stato un diluvio. Ci sono dei laghetti che maculano lo 
spazio adibito alla manifestazione come le chiazze scure che 
ricoprono la pelle di un dalmata. 
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Intorno a me circolano sciolti individui dalla cute verniciata 
con cento colori. Altri indossano cappelli pittoreschi, lottano 
ricoperti di cioccolata, ballano scalzi nelle enormi pozzanghe-
re, sono seduti sul bordo di queste simulando l’attività della 
pesca e attorcigliati si baciano con la lingua in gola. Una mol-
titudine di zombie e di fenomeni si aggira in questo mondo 
surreale con tonalità picaresche.

«Perché mi hai chiesto dei Guerrieri della notte?».

fare come i guerrieri... ho bisogno di fuggire ma ho anche un 
desiderio nascosto di combattere, insieme a te e Michele, con 
la nostra banda».

«I Peggiori?».
«I Peggiori, sì».
Alla nostra sinistra intravediamo adesso una gru usata per 

ragazza si appresta a cadere nel vuoto. Rimaniamo immobili, 
con le gocce prodotte dalle nuvole dello Sziget che continua-
no a caderci sulla schiena senza arrecarci disturbo. Siamo im-
palati con gli occhi – che sono picchiettati invano dalla piog-
gia – rivolti verso la sommità della gru e aspettiamo che la 
tuffatrice si butti. 

A braccia larghe lei fa un bel salto e poi rimbalza nell’aria 
a seno nudo come il frustare dell’amo di una canna da pesca 
prima di essere immerso nell’acqua.

-
ciso Cyrus, il capo della banda dei Riffs, quello che poi ha 
fatto accusare i guerrieri?».

«Luther».

forte. Il nostro passo si sta affrettando: la brama di scoprire il 
cuore di questo incredibile mondo ci assale quasi con furia. 

Mi accorgo ora che un tipo, a un’altezza di tre quattro metri 
dal mio naso, mi passa sopra come se stesse a bordo di una 
funivia. Sul balconcino di una torretta, a dieci metri circa dal 
suolo, è attaccato infatti un cavo di acciaio. Una carrucola e 
una imbracatura permettono a improvvisati stuntmen di scor-
rere veloci lungo il cavo stesso sospeso nel cielo dello Sziget. 
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Il viaggio circense termina ad altezza uomo in una zona dove 
un manipolo di personaggi palesemente ubriachi accoglie a 
braccia protese il temerario.

Mentre con Alberto continuiamo a discutere di cinemato-
-

vodka, ma è come cercare un insetto amico essendo al centro 
di un ciclopico formicaio.

anello imbevuto con schiuma di detersivo. Grosse bolle di sa-
pone si formano in aria per poco tempo: l’azione della pioggia 
– che si sta smorzando – le fa scoppiare nel breve.

«Dove potrebbe essere andato quel trans?» mi rivolgo 
all’unico membro dei Peggiori che è nei paraggi.

Una insegna gigante della birra Soproni ci suggerisce dove 
potremmo plausibilmente rintracciare il nostro amico. Ci avvi-
ciniamo al bancone e Michele è alla cassa a fare gli scontrini. 

«Avete visto i bicchierini di vodka quanto sono piccoli? Da 
vergognarsi. Ne ho presi nove, tre a testa».

È noto che non è pensabile contenere il bancario quando 
intraprende iniziative di tal genere. Con il pollice, l’indice e il 
medio estesi, le ultime falangi dell’anulare e mignolo poggia-
te sul palmo della mano, indica alla barista tre vodke per tre 
volte. Poi ci confessa la sua scoperta gastronomica che tanto 
lo appassiona:

mangiamo un bel po’».
Ovviamente la ragazza del bar – anche leggendo il conte-

nuto dello scontrino – non ha capito che deve versare nove 
volte l’acquavite. A questo punto interviene come al solito 
il commercialista che spiega cosa vogliamo e nel frattempo 
prende anche tre bicchieroni in plastica da zeroquattro per la 
birra. La bargirl versa le prime tre bevute, Alberto le riversa 
poi tutte nel bicchiere usato per tracannare cervogia. 

Brindisi.
«Alle puttane dello Sziget!» in coro ci accodiamo alla dedica 

di Michele.
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-

biondi che rimandano al bianco, occhi celesti trasparenti che 
ti fanno pensare al bianco, mi sorride con in mano una pinta. 

Le chiedo il nome. Anneke. “From Holland”. È in tenda 
dall’inizio del festival. Adora l’Italia. Venezia, Firenze e Ma-
tera. “The stones of  Matera, wonderful”. Ha ventuno anni. 
Fianchi un po’ larghi. Pelle da bambina. 

E poi ride. Come le sudamericane. Che sono piene di vita. 
Le preferisco quelle lì, perché sono calienti. Ho avuto qualche 
ragazza proveniente da quelle zone. A memoria un paio di 
cubane, un poker di brasiliane, una portoricana, una venezue-
lana, due colombiane... sì: mi sono prodigato per la causa. 

Ho alcuni amici che, per trombarsi dolci creole, si recano di 
sovente nelle isole sottostanti gli Stati Uniti, quelle dove man-
gi aragoste a colazione e sorseggi obbligatoriamente Mojito 
on the beach. Spesso mi tartassano l’anima dicendomi che, se-
condo loro, anche io dovrei seguirli in queste traversate tran-
soceaniche. Ciononostante li deludo sempre rispondendogli 
perentoriamente che non ho interesse reale allo stato attuale a 
effettuare viaggi del genere. Io non ho mai avuto bisogno di 
prendere l’aereo per sentire il calore dei caldi paesi, ma ho detto 
sempre ai miei amici che “i paesi caldi, sarebbero loro venuti 
da me come la montagna talvolta si reca da Maometto”. 

La vodka inizia a mescolarsi fugace con i globuli rossi e l’ef-
fetto del mix non esita a strabuzzare i miei pensieri.

Ebbene tutte queste donne provenienti dal Sudamerica con 
le quali ho avuto la possibilità di stringerci relazioni, sono state 
tutte così. Così: un sorriso eterno mai artefatto. Ogni volta 
che telefonavo, dall’altra parte del cavo, sembrava che avesse 
segnato Ronaldo al mondiale. Voce alta e gioiosa: felicità allo 
stato puro. Non come le complessate e stronze delle italiane 
che quando telefoni sembra che gli caschino le palle che – in 
ogni senso – non hanno mai avuto in dotazione. 

Anneke mi fa pensare alla vitalità che adoro delle latine; è il 
suo umore a evocarmi la samba, la salsa e la rumba.

-
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sico degli anni ottanta, Inxs, Need you tonight. Una canzone 
sexy come un perizoma rosa incastrato beato tra le natiche di 
una ballerina di tango. 

La mano di Anneke è fredda. Tossisce la ragazzina. La tiro a 
-

de di quelli già visti.
E vai. E vai, Sziget.
È meglio di Woodstock da queste parti. 
Arriva un’altra vodka tripla per me. Tre vodke triple per i 

peggiori.
Sono le venti in punto. Tra un’ora e trenta minuti inizierà il 

è qui principalmente per assistere alla performance dei fratelli 
inglesi. 

Noi tre italiani siamo tra i pochi rimasti a petto nudo. La 

tanto del suo arrivo. Le nostre t-shirt sono perse per l’isola. La 
pelle riscaldata dalla Kalinka che scorre sottocute ci rimane 

scorzaccia che ci ricopre è 
l’unico elemento che separa il nostro cuore dal mondo ester-
no che, a vederlo, è una favola.

essere nel Regno della Libertà.
Degli artisti di strada stanno adesso facendo un piccolo 

spettacolo con palle infuocate e bandiere mentre un centina-
io di giovani tutti intorno assistono entusiasti emettendo urla 
primordiali.

Due ragazzi si stanno addirittura tuffando di pancia sulle 
pozzanghere ricevendo il consenso unanime della collettività 
sbloccata dalle inibizioni quotidiane.

Anneke indossa un camicia corta, ha la pancia scoperta e la 
pelle dei suoi lombi è bagnata. 

Il suo odore è di chi vive in tenda da una settimana. 
Il suo alito è di chi beve birra, mangia cetrioli e hot dog da 

stamattina.
La sua carica erotica è per me irresistibile.
Selvaggia e giovane. 
Bella e viva.



151

47

La piazza di fronte al palco principale inizia ad addensarsi 
rumorosamente di umanoidi. A volte mi sembra che tali strani 
esseri mi salutino; altre volte invece che mi facciano delle boc-
cacce. Il profumo chimico dei fratellacci inglesi incomincia a 

in minuto mi si spandono nel cranio.
Un popolo di simpatici scalmanati forma un mare che 

ondeggia. Sono tutti in ardente attesa della fase lunare che 
corrisponde all’alta marea. Come è intuibile e inevitabile, le 
acque si alzeranno con l’avvento degli idoli britannici. Dalla 
nostra postazione si vedono, provenienti dalle vie laterali che 

il liquido riempie uno spazio vuoto, esseri in carne e ossa ten-
dono a occupare ogni metro libero. 

Migliaia di membrane oculari appannate si rivolgono a tem-
pi alterni verso la luna che è spazzolata da nuvole frettolose 
che con la stessa velocità con cui scompaiono, ritornano. A 
folate l’odore della maria fa come le nuvole. 

Anneke ci presenta tre amiche. I loro nomi mi entrano in 

-
sina e a capire che sta succedendo nella piazza del concerto. 

Alberto e Michele danno la mano alle ragazze appena cono-
-

rieri sono solo interessati alla vodka e alla musica. 
Per ora.

-
mettere le mani addosso alla fanciulla dei Paesi Bassi riceven-
do solo sana collaborazione. La cingo a me abbrancandola 

da quello destro perché lo sto usando per sorreggere il bic-
chiere col nettare. 

Mi dice “have you seen the moon?”. Penso a quali strane 
idee si stia facendo e all’idiozia su cui affonda di solito il ge-
nere femminile. “Yes, I have seen it and the clouds... Have 
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you seen how they move?” con l’inglese che mi si impasta tra 
palato e lingua bruciata dalla Kalinka, applico la solita tecnica 
di seguire le onde su cui viaggia la bambola e di cavalcarle 
dolcemente per aumentare le probabilità di scoparmela. 

«Cazzo! No...» il bicchiere rimbalza a terra a causa di un de-

se ne va senza nemmeno scusarsi. 
Oh dio... perché durante questa vacanza la luce mi si spegne 

per un nonnulla? Che mi succede... 
La stessa vodka che sarebbe dovuta mischiarsi con i miei 

succhi gastrici è adesso sparsa tra l’acqua fangosa. E questo 

quanto sembri. 
Il rispetto è una parolona che contiene al suo interno molte-

-

intollerabile l’indifferenza esibita dal maleducato che mi ha 
urtato.

In questo mondo speciale dove le persone si liberano di ogni 
peso e si nutrono di arte vivendo nella Condivisione Pura del-
lo spazio, del tempo e delle emozioni, in una sua accezione 

inviolabile ed estranea alla concezione comune. Quindi, allo 
Sziget, la mancanza di rispetto scatta a partire da un soglia 

Morale della favola: l’imbecille che mi ha fatto sprecare la 
Kalinka deve morire.

Se prima di convalidare il biglietto mi erano tornate in men-
te le parole di mio nonno che suggerivano come avrei dovuto 
ubriacarmi, ora mia nonna, con la sua pacatezza e lentezza 
dei gesti, mi sta parlando. Dalla sua sedia enorme di fronte al 
camino di casa, mentre fa l’uncinetto, in una forma dialettale 
cruda e obsoleta, mi sta dicendo che se una persona cade a 
terra, dopo l’impatto, per quanto duro possa essere, qualco-
sa di lei si dovrà raccogliere perché “le perso’ non so’ come 
l’oio”.
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Non si riesce a raccogliere l’olio.
Se butto a terra il tipo colpendolo con una forte spinta da 

perché non è olio, lui è merda.
Stacco le ventose dalla bambina e con due veloci passi rag-

giungo il soggetto, lo sto per spintonare prepotentemente ma 
un sussulto mi trattiene e la manata che gli do sulla schiena è 
forte sì, ma non tanto da buttarlo a terra. 

L’idea di abbatterlo subito è al momento abbandonata a se 
stessa. 

Decade quindi un progetto che nasce e si sviluppa in un 
intervallo breve e profondo, strutturato forse nel subconscio 
con pensieri assurdi che si accavallano numerosi ma che esi-
stono in un tempo irreale e contratto. 

Quando la luce mi si spegne – come quando ho colpito il 
buttafuori al Movida – prima di immergermi nella violenza, 
vedo tante immagini ed elaboro molte teorie che si sviluppa-
no tutte in un prodigioso istante.

E poi, nel buio, se imprechi e insulti, lo fai solo nella tua 
lingua madre:

«Cazzo fai? Hai visto che m’hai buttato la vodka?».
L’individuo si gira verso di me, si spaventa ma poi l’aria 

sfrontata lo impregna nella sua orrida interezza, dai calzini 
orribili in bella vista, sino agli orecchini enormi che delimitano 
una faccia da culo come poche. Barba incolta da almeno una 
settimana. Collo fasciato con grosse collane da tamarro del 
far west. Con l’accento napoletano mi fa capire che ho “scba-
jiato persona” e che se “ne fotte” della mia vodka.

Quattro analoghi soggetti si coalizzano in una minaccio-
sa torma alle spalle dello sprovveduto che mi ha urtato. La 
loro presenza improvvisa mi fa solo inacidire lo stomaco. C’è 
mezzo universo sull’isola e mi dovevo imbattere proprio in 
un pugno di napoletani... La visione di siffatta accozzaglia di 

sistema nervoso.
«Tu non sai quello che rischi» guardo dritto lo scocciatore 

-
so dei miei.
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«Non penserai perché sei grosso di farmi paura» apre le 
braccia sicuro di sé, come per invitarmi a colpirlo.

«M’hai capovolto la vodka e non te n’è fregato un cazzo. 
Che credi di fare come ti pare?».

«Sì bello, io faccio come cazzo mi pare qua. E allora? Che 
mi fai?».

Il gomito di Michele si interpone tra me e il napoletano e 
poi il mio amico funge da paciere.

«Dai ragazzi lasciate stare. Una vodka... cioè tre vodke... per-
ché era tripla... non valgono niente. Dai lasciamo stare...».

«Lasciamo stare un cazzo!» un napoletano con i capelli rac-

sto litigando, si posiziona di fronte a Michele in un lapalissia-

-
lando sull’orlo di una rissa. Inizio a sentire l’odore del sangue. 
Fisso la tempia della mezza sega che mi ha fatto cadere il 
bicchiere perché è lì che voglio colpirlo con la nocchia del 

così quando urterà qualcuno o qualcosa lo farà per un motivo 
valido. Per un motivo per cui nessuno potrà perdere il senno 
come sta succedendo a me. 

Ancora. 
Come al Movida, mi concentro per piazzare un colpo solo 

simile al morso di un cobra. Un colpo chirurgico e devastante. 
Un cazzotto lì, proprio lì. Già me lo vedo crollare nel fango, 
col naso inzuppato nella melma. Lo immagino boccheggiare 
laddove merita: tra la merda di cui è fatto. 

Aspetto solo che l’energumeno con la coda da checca si 
sposti per far fuori il nanerottolo. Mi accontenterei di un var-
co di trenta centimetri per entrare in azione. Sono in torsione, 
in fase di lancio, respirazione sotto controllo. Gli occhi mi si 

in questa ventina di secondi di silenzio il mio sguardo non ha 
mollato mai quel punto preciso della scatola cranica. 

Il tipo che si è messo in mezzo sta brontolando ma non 
ascolto le sue parole che le percepisco frusciare solo come un 
rumore di fondo. Di sbieco intravedo la sua bocca che sta far-
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mia vista mette unicamente a fuoco una tempia da distrug-
gere. 

Ora alla mia sinistra sento la voce di Alberto che dice al tipo 
in pole position “che cazzo c’entra lui, che la questione è tra 
me e l’altro”. Mentre il commercialista scende in campo, suc-

dei trenta agognati centimetri. Stringo il pugno così forte che 
le unghie spezzettate dal mio nervosismo di base provano con 

ammazzo.
«No guys, be quite, there is no problem... we stay here only 

for the concert, peace boys, peace...».
Le braccia di Anneke si gettano sul mio collo e il puzzo delle 

sue ascelle perviene cristallino ai miei sensi. Poi il corpo suo 
candido si frappone tra le falangi opposte. Mi dà un bacio 
questa stordita. 

Questa stordita di un angelo mi dà un bacio.
«Peace...» e quel sorriso che rimanda al carnevale di Rio fran-

tuma il livore acerrimo che mi si era ammassato nei neuroni.

facendo il gesto di chi si toglie il cappello con un inchino e 
ringrazia il pubblico. Poi, in tono scherzoso e con una irre-
sistibile faccia che solo lui ha disegnata con quello stampo 
unico di simpatia, dice ai napoletani:

-
te... vi perdoniamo solo se ci offrite qualcosa da bere...».

Il tipo che ha causato l’ambaradan a questo punto ci lancia 
una ultima occhiata pregna di disgusto e ci manda tutti a fare 
in culo. 

I napoletani se ne vanno scomparendo nel nugolo di umani.

48

Anche se in ritardo, cerchiamo di penetrare nella folla per 

minuti entreranno in scena i The Chemical Brothers. 
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Abbiamo costituito un gruppo italo-olandese di sette unità 
che, formando una catena umana saldata con strette di mani 
sudate, si sta divincolando dalla morsa della calca cercando di 
avanzare come una nave spaccaghiaccio che serpeggia. 

Michele è in testa ad aprire le acque con l’inimitabile stile 
di un folle che scansa persone come fastidiose fronde in una 
foresta lussureggiante. 

Ci sono rami che bastonano e reagiscono a tale azione 
prorompente, tuttavia questi colpi – e anche parole minato-
rie – non riescono a ostacolare l’avanzata della pattuglia sino 
a quando non raggiungiamo un pezzo di ghiaccio talmente 
spesso che diviene per noi insuperabile.

Le ragazze sono stremate. «You are crazy...» mi dice Anneke 

di farci ammazzare» ci urla Michele con il tono di chi sente di 
avere ottenuto il massimo dalle proprie possibilità.

Dietro il palco un monitor gigantesco ha tutti i pixel spen-
ti. Altissimi lampioni sparano proiettili luminosi sul pubblico 

-
telli stanno per esibirsi. Non si capisce se i musici anglosas-
soni sono già là sopra oppure in qualche camerino, o forse 
semplicemente si stanno facendo una birra in uno dei tanti 
stand. O sono accanto a noi. 

Io non li ho mai visti.
Uno dei due potrebbe essere lui con la canottiera con la 

scritta Sziget, oppure lui coi capelli rasta, oppure lui con la tuta 
dell’uomo ragno. L’altro brother potrebbe aggirarsi come un 

carni desensibilizzate dal contesto disinibito. 
In qualsiasi posto sono ora i Chemical – sia che non sapete 

che faccia hanno e quindi siete affetti dalla mia stessa ignoran-

a memoria come gran parte degli esseri che mi circondano 
– in ogni caso, è innegabile un unico e irremovibile concetto: 
l’aspettativa del loro ingresso provoca una emozione così pal-

E ti commuove anche. 
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Siamo tutti uniti. 
La stessa sensazione ci lega in uno spirito universale che 

domina la piazza del concerto. Le guerre nel mondo... come 
possono accadere se l’uomo è così? Un essere così semplice 
e mansueto, bisognoso di arte e di accorparsi alla massa, desi-
deroso di estraniarsi in una comunità libera. 

L’uomo... l’uomo: che bestia maledetta. 
Che ipocrisia qua intorno. In fondo ci si ama per un paio di 

ore e poi allo scadere dell’evento Love & Peace si torna nello 
stesso mare di astio e insoddisfazione in cui scorrono le vele-
nose correnti dei giorni nostri. 

Il sudicio di Anneke si ripresenta vivo al mio tatto disto-
gliendomi da elucubrazioni alcoliche imperniate su tematiche 
eccessivamente proiettate in pensieri universalistici e che non 
c’entrano niente, di cui non so che farmene e su cui ci piscerei 
estatico.

Questa ragazza olandese ha qualcosa di fatato. È limpida nel 
suo modo di essere e il suo chiarore nello sguardo, della pelle 
e dei capelli mi fa venire voglia di coccolarla come un peluche 
e leccarla tutta – dopo che s’è fatta una bella doccia però.

Ora la prendo e la metto di fronte a me facendo poggiare il 
suo fondoschiena sul mio cazzo e le accarezzo la pancia. 

Alberto mi fa l’occhiolino e Michele è avvinghiato con uno 
skinhead che scatta foto alla luna. Una delle amiche di Anneke 
ci sorride e indossa degli occhiali da sole enormi con la mon-

anni sessanta. L’altra, una morettina che assomiglia a Demi 
Moore, sta ballando una musica invisibile che si diffonde solo 
nella sua testa. Due adolescenti si stanno arrampicando su un 
palo alto una decina di metri adibito all’illuminazione laterale 
del palco. 

Mi guardo intorno e moltissime persone rivolgono verso il 
cielo il cellulare con il display acceso per creare una distesa di 
lumi come in un enorme presepe. Un tempo si usavano gli 
accendini per esprimere questa comunione di illuminazioni 
personali il cui senso però mi sfugge. 

Chiedo ad Anneke perché secondo lei le persone accendo-
no i cellulari o gli accendini durante i concerti, “Why...”. 



158

«Because everyone needs to show the presence of  the love 
inside himself  and the love is light... and the light of  everyone 

Donne. 

Irresistibili contenitori di stronzate.
Intanto sta succedendo qualcosa di nuovo: cannoni di fumo 

cominciano a sparare sul palco nebbia densa mentre dei raggi 
di luce ancorati a fari posti a terra si muovono isterici ripro-
ducendo il movimento di tergicristalli impazziti. Le luci sul 
pubblico si abbassano. 

Fulmini e tuoni. 
Il monitor gigante si accende di colpo. Compare sul palco 

una struttura strana: una grossa consolle dove si intravedono 
attrezzature elettroniche disposte in un’avveniristica compo-
sizione. 

-
mamento dello Sziget. Un’arabeggiante melodia a un volume 
cosmico annienta il brusio della folla e spacca il silenzio mu-
sicale con una violenza mostruosa.

Lo sfondo dell’ampio schermo rimane nero e due immagini 
racchiuse in un cerchio giallo iniziano ad abbagliarci lampeg-

-

“Don’t hold back!”
Sto deglutendo una emozione mai provata che è giunta di 

colpo nello stomaco e ora mi entra in circolo in ogni vaso, 
capillare e arteria. 

La terra sta tremando.
Senza rendermene conto sto ballando col mondo che salta. 
Il Suono regna divino e detronizza tutti i pensieri seconda-

ri.
Le immagini a monitor sono magnetiche, mi ci perdo nel 

loro susseguirsi e dentro di me si vanno a incuneare e volteg-
giano. La musica, che viaggia parallela all’excursus visionario 
riprodotto a schermo, mi getta in una dimensione a parte, 
senza tetti e vie, paure e rimpianti. 
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“The world, the time has come to...”
La visione di una mano chiusa con un bracciale per pri-

gionieri al polso abbacina tagliente e ancora mi riporta a un 
pensiero di guerra, di lotta per la sopravvivenza. 

Eccoli, ora riesco a vedere i The Chemical Brothers. Sono 
in piedi dietro la consolle e non ballano. Gestiscono la musica 
come semplici operatori al computer che con la loro indiffe-
renza all’effetto motorio generato dalle canzoni che scrivono, 
la loro capacità di creare e proiettare il Suono, di governare e 
condizionare le masse, dimostrano una superiorità mastodon-
tica, attributo esclusivo di divinità terrestri. 

Anneke si porta la mia mano sul suo grembo, scorre poi le 
sue dita sul dorso della mia mano destra e mi estende l’indice 
e il medio. Poi si porta la coppia di dita catturate dentro i suoi 
pantaloni e, intuite le sue intenzioni, proseguo l’opera acca-
rezzandole nel breve la vulva delicatamente umida... 
is on the button.

-
suale che abbiamo a disposizione – la mano – va di pari pas-
so con il rimbombare dei bassi che sprofondano nel burrone 
acustico in cui siamo tutti precipitati. 

Anneke è persa tra i Sensi. 
Contorce il corpo trasportata dagli stimoli nervosi provocati 

-
sico e non stacca i suoi occhi dalle immagini del maxischermo 
che continuano imperterrite a manifestarsi come accattivanti 

“Push the button...”
La coppia formata dai miei indice e medio dividono ora le 

pareti interne del  olandese appena sbocciato. 
Se non sto attento a stringermela forte addosso, questa cre-

atura trasportata dallo Sziget, rischia di cadermi a terra. 
È mia. Si volta verso di me e le lingue nostre si intersecano. 

l’esterno, il pene sente l’aria e... si stacca di colpo Anneke, si 
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butta indietro e con i palmi delle mani rivolti verso di me fa 
segno di fermarmi.

Col petto nudo, la pancia esposta, il cazzo eretto e i panta-
loni a metà, mi guardo per un breve istante intorno: nessuno 
fa caso alla mia nudità.

49

-
guirsi di canzoni straboccanti di energia: nel loro decorrere, 
nel clock interno degli spettatori, il tempo si è azzerato. È da 
dozzine di minuti che sono annodato con l’olandesina a slin-
guazzarci, sculettare forsennati e a goderci lo spettacolo che 
mai avrei immaginato essere così coinvolgente. 

Del resto del drappello non si ha traccia. Le amiche di An-
neke si sono dileguate nella folla allo stesso modo in cui han-
no fatto gli altri due membri dei Peggiori. 

-
deggia sopra le teste di una quantità smisurata di ragazzi in 
visibilio. 

“Do it again...” 
La faccia di un orribile clown spadroneggia sullo schermo 

chilometrico. La bocca rubiconda del pagliaccio presenta dei 
denti da squalo con striature gialle e si muove come se stes-
se contemporaneamente masticando bocconi troppo ingom-
branti e proliferando parole di pesante spessore. 

Io e questa puttanella di olandese siamo partecipi di un in-
timo divertimento allo stato brado. Sembra che siamo fratelli, 
amanti: che ci conosciamo da anni. 

È proprio vero. Non c’è cognizione del tempo oggi: il pas-
sato potrebbe essere il minuto appena trascorso a cui attribu-
ire il valore di un decennio e il futuro è solo ora. 

È incredibile come l’uomo possa perseguire una strada di 
autodistruzione collettiva – devastando per esempio un pia-
neta millenario in soli cinquanta anni di azioni inquinanti o 
annullandosi con l’innesco di devastanti guerre – e poi, in soli 
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pochi minuti, possa aggregarsi e amarsi in massa di fronte a 
manifestazioni artistiche tanto inutili quanto indispensabili. 

Sta ricominciando a piovere.
La luna si sta offuscando dietro una cortina grigiastra. Le 

sporadiche e gelide gocce si depositano sulla pelle delle mie 
spalle e mi arrecano, per la prima volta in queste ore, una fa-
stidiosa sensazione di freddo. 

Un vento improvviso fa volare qualche cappello morbida-
mente appoggiato a teste in estasi e fa sventolare bandiere di 
nazioni e birre.

Mentre la notte si sta depositando sullo Sziget e una tempe-
sta sembra essere in procinto di prorompere, inizio a render-
mi conto di essere praticamente nudo. 

Tuttavia i The Chemical Brothers non fanno caso a nulla di 
ciò e proseguono impassibili nella loro opera di Diffusione 
del Suono.

-

del gruppo: Hey Boy Hey Girl. 
I capelli biondi della testa molliccia di Anneke mi si impa-

stano in bocca e lei salta e... Ah! mi colpisce con la nuca sotto 
il mento facendomi acciaccare la lingua e ancora, ancora san-
gue. Anche stasera.

È oramai una regola serotina: Budapest, col giungere della 
notte, fa sgorgare il mio sangue all’aria: la notte con Amanda 
ho ferito il braccio, la sera della gang bang il pene, stasera la 
bocca. 

Cosa succederà nelle prossime serate?
Per ora questo cucciolo venuto dall’Olanda prende il mio 

viso tra le sue mani con una tenerezza tale che sono quasi 

gli occhi che sono lì per lì per gocciolare lacrime.
Una goccia di sangue mi scola dalla mandibola.
Una lacrima scende sulla sua guancia.
Milioni di stille piovono dal cielo.
Ma... No! Non posso crederci. Di spalle, con le braccia che 

arpionano il bordo angoloso della pavimentazione del palco, 
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col culo quasi tutto di fuori, quei capelli da sedia elettrica, è 
lui. Michele che sta arrembando il palcoscenico, come ci ave-
va promesso durante il viaggio in taxi verso l’isola di Obuda.

Ce l’ha fatta, è salito! Michele è sul palco!
“Hey Boy Hey Girl!”
A braccia alzate saluta ardimentoso il pubblico mentre due 

tipi vestiti con una tuta bianca cercano di placcarlo. I The 
Chemical Brothers, alle sue spalle, come mummie perdurano 
nella loro performance rimanendo insensibili all’invasione.

Michele sembra una rana impazzita, salta per aria come una 
storta molla e sfugge ai predatori correndo in cerchio sulla 

Si percepisce che il pubblico fa il tifo per lui. È un fenome-
no ragazzi: ne ho conosciuti in vita mia di matti, ma come 
questo... È un essere in ascesi che ha scalato l’Olimpo e si sta 
inebriando dello Stato conquistato: si sta iniettando in vena 
ogni frazione di secondo nell’altare agognato che per lui è 
eroina, è droga pesante che durerà così poco e così tanto. 
Come in un rodeo, sulla groppa di un toro imbizzarrito che ti 
può far cadere tra un attimo o più tardi... il tempo di resistere, 

equilibrio instabile ma fulgido. 
Ah! Nooo, ti prego... L’ha fatto. Anneke si gira per un atti-

mo verso di me con la mano che copre la sua bocca dilatata 
dalle risate. Il peggiore dei Peggiori si è appena tirato fuori 
l’uccello di fronte al mondo intero e se l’è pure tastato per 
un po’ prima di rifuggire all’indietro e ora, ora lo stanno per 
catturare, ma lui prende la rincorsa e si butta, cazzo! È volato 
a peso morto sul pubblico che a braccia tese lo ha catturato e 
ripreso a sé.

Un Mito.
“Hey Boy Hey Girl!”
Michele resterà per sempre nella mia memoria come un eroe 

che mantiene ciò che promette e un guerriero che oltrepassa 
le barriere imponderabili della normalità, facendo della sua 
trasparente pazzia un inequivocabile segnale di esistenza.
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Appena i fratelli inglesi hanno lasciato il palco, sul mondo 
dello Sziget è calato un velo dimesso di appagamento e un 
senso totale di dispersione. È successo ciò che accade dopo 

-

a combattere per una eiezione tra le trincee cutanee. A questo 
punto, le persone sono solo sperma che si spalma stancamen-
te sull’isola. 

Passeggio disseminato nella diaspora mano nella mano con 
Anneke. Lei vuole trovare le sue amiche prima di andare a 
scopare. Mi ha proposto di farlo nella sua tenda. Le ho detto 
che in quel tugurio ci va dopo da sola, a scopare si va in una 
camera comoda di hotel. Pago io, tranquilla – con la carta 
di Simone. Naturalmente ha accettato la pulcina squattrinata, 
come avrebbe potuto fare altrimenti... Dei miei amici non me 
frega un cazzo ma la arancina vuole cercare le sue amiche 
prima di andarsene dall’isola. 

Che cosa vorrà dire di così importante a quelle tre troiette? 
Come pensa di rintracciarle a breve nel mezzo di un casino 
del genere? Che le cambia se invece ce ne andiamo adesso?

Donne.
Sempre e dolo donne. 
Generatori indefessi di scocciature inutili.
Ho fame.
Ho freddo.
Ho voglia di scopare. 
E bere.
Ah! Sento qualcuno che mi sale da dietro le spalle e mi sta 

per far cadere. 
«Amichetto!».
Eccoli i due Peggiori che mancavano all’appello. 
«Mi hai visto, Pe’, sul palco? Hai visto che roba?».
«Come facevo a non vederti! Tutto il mondo ti ha visto. Ma 

come hai fatto a superare le protezioni?».
«Ci ha pensato Alberto. Si è messo a discutere con due tipi 
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della sicurezza, come fa sempre lui che trova un pretesto per 
litigare un poco coi buttafuori per fargli vedere che lui non 
ha paura di nessuno, e per divertirsi a prenderli per il culo. E 
mentre questi gli dicevano in uzbeko di darsi una calmata, io li 
ho aggirati e mi sono scaraventato verso i Chemical... li vole-
vo abbracciare, salivo per loro, ma quando stavo lì sopra ho 

«Che vuoi dire?».
«Ho capito che di abbracciare i Chemical in fondo non me 

persone... mi sentivo Freddy Mercury, una star e avete visto? 
Mi acclamavano, mi sostenevano...».

«Eri diventato un idolo vecchio ubriacone... a cazzo di fuori 
poi, sei incredibile! Ma dopo le forze d’ordine non t’hanno 
beccato?».

«Ma vai... quando sono poi volato sui miei amichetti mi han-
no tutti protetto e mi hanno fatto viaggiare sulle teste di tutti, 
le mani di centinaia di persone mi hanno trasportato sino al 
centro... a quel punto era fatta. Sono poi tornato da Alberto 
che era rimasto sempre lì».

«Vodka?».
«Tripla».
Di corsa ci buttiamo sotto un tendone adibito a discoteca 

mentre una tempesta si sta abbattendo sullo Sziget. Anneke 
mi chiede dove possano essere le sue amiche e tossisce de-
notando una non perfetta salute bronchiale. Non le rispon-
do nemmeno. Il ritrovare i miei amici è stato emozionante e 
adesso voglio stare con loro. 

Scoperò... scoperò...
Ordino nove vodke che verso in tre bicchieri da birra. An-

cora una volta la cameriera non capisce. Ci litigo pure con 
questa stronzetta e poi ripeto “nine” come un idiota e alla 

verso poi in tre boccali equamente riempiti.
Musica house reboante riverbera all’interno della enorme 

diamo inizio alle danze dei Peggiori. Anneke si aggrega diver-
tita.
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Le onde acustiche a bassa frequenza bombardano la super-
-

lenta sulla parte esterna della copertura. 
Ho sentore che il tetto della discoteca potrebbe stracciarsi 

nel breve a causa di pressioni così forti e opposte. 
Liberarsi nel ballo è una sensazione stupenda che si avvera 

in occasioni speciali. Nel posto giusto, con gli amici giusti e in 
condizioni per cui i pensieri pesanti non si ripercuotono nel 

si disarticola, schizza. 
Ci abbracciamo noi tre e saltiamo formando un cerchio. 

Intorno si fa il vuoto. Giriamo e scalciamo come somari im-
bizzarriti che si vogliono bene nell’affrancamento che nasce 
da un suono duro, fatto di poche battute che cadenzano le 
pulsioni cerebrali.

Ed ecco la Mia canzone: il pezzo dell’estate, quello che non 
posso fare a meno di ballare. Mi fa gettare le braccia al cielo 
perché le parole si sposano col ritmo, il sogno di volare, oltre 
l’arcobaleno... 

Quando le stelle coprivano il tetto delle discoteche sulla 
spiaggia e tale canzone fuoriusciva magica dalle casse, mi get-
tavo verso la via lattea col cuore strizzato, lo champagne inta-
sato nell’aorta e la Libertà che si impossessava delle mie cel-

mi è servito a ritrovare un maggiore equilibrio personale. Una 
serenità fatta di seri connotati ricostruiti facetamente con mo-
menti idioti nel giudizio degli altri.

Gli altri.
Che andassero a farsi fottere gli altri.

Una idea geniale... Mi avvento fuori dalla porta, laddove 
-

Sì! Sotto la pioggia si deve ballare allo Sziget! Sì! Aspetto che 
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arrivino i fulmini! Fulmini! Fulmini! Che il cielo mi si pren-
da! Prendimi cielo, sparami i fulmini! Annientami e spaccami! 
Aprimi e liberami! Fulmini! Fulmini!

Sono il solo che gode di tale piacere mentre la musica oltre-
passa la cortina d’acqua per giungere alle mie orecchie. 

Sì! Over the rainbow! 
Scruto alcuni ragazzi che da un porticato mi stanno indi-

cando. Ballo compresso e inzuppato dalle ataviche forze della 
natura e stimolato da impulsi sonori moderni. 

Godo nel Presente. 
“Rise up don’t falling down again...”
Michele, con un balzo da canguro, atterra a un passo da me 

-
scendo miracolosamente a restare eretto. Alberto entra nella 

arpioni che si agganciano al terreno dopo ampie escursioni 
delle gambe a ginocchia alte. Poi scioglie i nodi alle sue giun-
ture corporee e si unisce a me e al bancario in un abbraccio 
fraterno e danzante, in una stretta che unisce tre matti distin-
guendoli in un mondo di matti.

Allacciati come stringhe scivolose e nude, ci muoviamo a 
sussulti sospinti da due istinti. Il primo nasce dalla sopravvi-
venza agli agenti atmosferici avversi. Il secondo è il persegui-
mento motorio di un ritmo musicale. 

Ci stiamo inoculando Energia Pura. 
Un ragazzo di colore, anche lui a petto nudo, con un cappel-

lo bianco da baseball si unisce ora ai Peggiori sbattendo i suoi 
piedi nella melma. Lo accogliamo calorosamente nel gelo che 

triple. Due ragazze avvolte in voluminosi parei e coraggio da 
vendere si buttano anche loro nella pista degli scriteriati dove 
si danza e si rischia di affogare. Un altro uomo dello Sziget è 
dei nostri e ballonzola sotto le migliaia di gocce che ci inon-
dano. Altre persone si gettano nella mischia peggiore dello 
Sziget. 

Nella mischia Migliore.
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“...over the rainbow so high...”
È bellissimo.
È tutto bellissimo.
Vorrei solo che in questo incredibile momento voi foste qui, 

provo. Vorrei regalarvi una commozione unica che provoca 
dei brividi che si confondono e si sommano con quelli gene-
rati dall’acqua che piomba dal cielo. Vorrei condividere questa 
gioia: un profondo senso di libertà che mi dà vita, percorren-
do tragitti irrazionali, e mi consegna alla vita stessa spezzando 
le catene che ci legano con ipocrisia al quotidiano sostenersi.

51

«Sorry, but I don’t know. You have to give me the hotel 
name...».

Che cazzo di tassista è questo? Possibile che non conosce un 
hotel di Budapest vicino all’isola di Obuda? I tassisti dovreb-
bero essere i maggiori conoscitori di motel, bordelli, ristoranti 
e locali vari di ogni città ed è assurdo che ‘sto pirla invece non 
conosca nemmeno un posto dove possa lavarmi e sdraiarmi 
con Anneke, che è stanca, sporca e tossisce di continuo. Non 

-
naia di persone che stanno aspettando le vetture gialle...

«It’s impossible: you don’t know an hotel! Don’t joke, please 
I’m Italian but I’m not stupid».

Salgo con prepotenza sul sedile posteriore e trascino con 
me l’olandesina. L’autista indispettito prende il cellulare. 

Mi sa che si sta consultando con un collega per trovare l’al-
bergo.

Si parte e lasciamo dietro di noi l’universo tumultuoso e 
incantato dello Sziget.

Addio Sziget.
La pioggia ha smesso di scendere.
Prima di uscire ho acquistato in una bancarella la t-shirt uf-
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ma mi permette di entrare in albergo in condizioni presenta-
bili.

Io e Anneke abbiamo una voglia impellente di incrociare i 
nostri corpi. Lei mi penetra con lo sguardo e tasta con insi-
stenza i miei bicipiti, poi tenta di abbracciarmi ma i vincoli 
spaziali dell’abitacolo le impediscono di assecondare a pieno 
il suo desiderio. 

La testadicazzo ci osserva furtivamente mentre telefona e 
guida costeggiando il Danubio in direzione Est. Svolta a de-

di breccia e giunge nel piazzale astante un albergo illuminato 
da uno smorto lampione. Scende consigliandoci di rimanere 

«We are arrived...» dico alla mia giovane compagna.

maglietta vessillo del festival. 
Il tassista ritorna sui suoi passi, sale in auto, mette la marcia 

indietro e dice: 
-
-

cati.
La corsa procede sempre puntando verso la Russia. Col Fiu-

me di lato. Con le lingue in una pastosa intersecazione e le 
mani in continua scoperta di centimetri di cute mai esplorati.

Il pilota della Citroen gialla ha un’aria seriosa, è preoccupato 
-

ne immediata per i due piccioni in calore che sta trasportan-
do. 

Sono le due e un quarto e le luci delle auto con cui ci im-

assumendo una profondità spaventosa. 

in terra ungherese, eravamo solo agli inizi. Adesso mi sento 
invece svuotato in ogni atomo, e tutto ciò che avevo in cor-
po l’ho già scaraventato fuori dissolvendolo in una nuvola di 
energia limpida che aleggia nel cielo szigettiano. 

Ma c’è la libidine che, mormoreggiando nei bassifondi, friz-
za impercettibilmente ed è pronta a fermentare improvvisa 
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tramutando lo svuotamento raggiunto in un ultimo sussulto 
di vita, in un ultimo slancio di passione.

Ed è alla libidine stessa che mi appoggio per non cadere 

mutandine di Anneke per cercare di non chiudere gli occhi e 

Svolta ancora il taxi. Questa volta l’albergo è grande. Scende 
di corsa l’uomo al volante e si allontana con la stessa graduali-
tà con cui la simpatia che nutro per lui sta crescendo. 

«Go go go...» dai sedili posteriori parte la prima forma 
spontanea di tifo verso la vittoria: l’ottenimento di una came-
ra, lenzuola pulite, doccia che non viene dal cielo, carezze e 
orgasmi. 

Con la stessa fretta con cui è entrato, il nostro supereroe 
esce dall’albergo e torna in auto. Marcia indietro.

«Sorry but I have to bring you to the Sziget, it’s impossible 

«No... I’m so tired...» una tosse gutturale si sta impadronen-

una notte di mezza estate magiara. No. Sono a pezzi. Vedere 
il viso di Anneke provato e la sua espressione da bambina 
desolata e un po’ malaticcia mi avvilisce. Vorrei prendermi 
cura di lei, lavarla, farla godere e riposare. Non può essere, 
non può essere che non ci sia una camera libera in questa città 
di merda!

«Don’t go back, please, I pay all but you have to continue 

this direction».
La prima marcia è innestata e quasi controvoglia la Citroen 

riparte. Ho la convinzione che ci sia il posto giusto per noi, 
proprio lungo il Danubio. Ne sento il profumo.

Nella strada circolano quasi esclusivamente taxi. Ci stiamo 

-
nante.

La testa di Anneke poggia sulla mia spalla. Sembra un cuc-
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e che è scosso da tale stato di abbandono solo da seccanti 
colpi di tosse.

-

che indica la direzione di marcia. Radio Juventus trasmette 

composta da Vangelis. 
Mi sento un po’ Billy Hayes, perso in terra straniera. Colgo 

violaceo della sua pelle mi induce a supporre che lui possa 
essere di etnia turca. 

e condannato al carcere a causa di un esiguo quantitativo di 
hascish trasformando la propria vita agiata nel peggiore degli 
inferni.

L’immagine del viso inanimato del buttafuori del Movida mi 
compare nel cervello con l’incombenza spaventosa di un in-
cubo subitaneo. I tatuaggi orripilanti di Amanda mi scorrono 
innanzi come tremendi spettri transitori. 

Stiamo attraversando una zona disabitata e resa viva solo 
dalla presenza del Fiume. 

La musica in sottofondo mi annuncia che il carcere unghe-
rese potrebbe essere la mia futura dimora e che potrei fare la 

Secondo quanto ci ha riferito Sauro al suo arrivo nella ca-
pitale, la polizia locale è in subbuglio ed è alla ricerca degli 
italiani che hanno spaccato il culo alla bodyguard del night 
posto nelle vicinanza del Ponte delle Catene. 

-
tante. Un criminale insomma. 

Eppure a sentire i miei parenti, le persone che mi cono-
scono, chi sono io per loro? Un ragazzo in gamba direbbero 
tutti... un ragazzo normale... uno di quelli che ha studiato sino 
a trent’anni... che poi in Italia non ti pagano per quante cose sai...
che è stato sfortunato nelle relazioni sentimentali... 

Le persone.
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Le loro parole che ci puntano. Ci rappresentano. Ci segna-
no. Una quantità incredibile di inutili vocaboli defecati dopo 
pasti pesanti. 

Il tassametro. 

Caratteri digitali con led verdi. Sono gli unici elementi visivi 
che percepisco; tolti questi e la soporifera immagine a cartoon 
del navigatore satellitare, sullo sfondo di ciò che vedo ho solo 
buio e torbidi pensieri.

D’emblée il taxi prende una via traversa, un paio di curve 
secche, rettilineo alberato che culmina in un grande giardino 
generosamente illuminato e arredato con nanetti, tavolini e 
panchine in ferro battuto. 

Il veicolo si ferma. 

creo una chiazza di umidità sul vetro. Ho di fronte un enorme 
palazzo ottocentesco a quattro piani. Allungo il collo, tocco il 
mento sul vetro e scorgo il tetto appuntito, sembra quasi una 
piramide. 

È un hotel con l’aspetto di una reggia. 
È già entrato nel portone vitreo il nostro Caronte. Psico-

pompo dei morti del terzo millennio. Traghettatore dei cada-
veri prodotti dallo Sziget.

Anneke si desta, si allunga dalla mia parte per guardare fuori 
e coi gomiti si appoggia sulle mie cosce. Osserva intontita e 
con stupore la struttura sontuosa. 

«Oh, nice...».
Le accarezzo la testa con la sinistra. La sua testa è quasi sulla 

mia pancia. Mi sbottono i jeans con la destra e me lo tiro fuo-
ri. Il suo collo fa uno sforzo verso l’alto per allontanarsi dal 
tanfo genitale. Ma la resistenza del mio braccio le impedisce 
di scappare. Non le resta che prenderlo in bocca. 

Un tremore dolce fa vibrare i miei pettorali. La lingua stanca 
si arrotola tenue sul glande e svolge il suo lavoro con attitudi-
ne marcata. Le stringo un po’ il collo da dietro e la tiro verso 
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-
brattando un portacenere di saliva e pezzetti infradiciati di 
bianca carta. Poi ricomincia a leccarmi. 

Brava bambina. Brava. 
Sento la portiera riaprirsi... le poggio il palmo sulla fron-

te e la stacco dall’uccello che copro timidamente allungando 

«Sorry guys, but there is only the suite available...».
Ma con chi crede di avere a che fare questo morto di fame? 

Pensa che se siamo sporchi come porci e distrutti dall’alcool 
siamo anche dei poveracci? 

«Ok, wonderful, it’s good for us. Thanks for your help».
Mi guarda dallo specchietto retrovisore con scetticismo e 

poi dice:
«Ok, ten thousands».
Figlio di puttana! Ma non posso dire che è troppo perché 

-
suosi alberghi di Budapest sulla riva del Danubio, e allora 
pago. 

Ma come pago? Ho solo la carta (di Simone).
«Can I pay with my card?».
«No! Only cash».
«I don’t have cash».
«It’s a big problem!» si gira l’autista con la faccia incazzata 

e sento le chiusure delle portiere abbassarsi tutte automatica-
mente all’unisono in un botto cupo che sembra provenire da 
fondali remoti.

Anneke è in uno stato confusionale evidente. Ha gli oc-
chi a fessura e il capo dondolante. Sulla bocca sbavata ha 
attaccati dei pezzettini di carta igienica. Le chiedo: «Cash?». 
Scuote la testa in segno di negazione. Le vedo un orologio 
al polso. Glielo slaccio senza che lei faccia opposizione. È 
uno Swatch.

«Take this».
Il tassista contrariato si prende il premio del viaggio e ci 

spinge a scendere.
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52

Dopo aver convinto – non so come – il signore insonnolito 
alla reception di darci la chiave della stanza presentando solo 
i documenti di Anneke, striscio la carta di credito di Simone 

Ultimo piano. Stanza S. La suite.
Giunti in cima, la porta scorrevole si apre. Sopra di noi c’è 

dell’ampio vano. La porta della suite è al centro, nella parete 

mansarda che dà adito a una misteriosa stanza che già – se 
vedeste gli sguardi che ci scambiamo felici e curiosi – ci fa 
sognare.

Apro la porta con la tessera magnetica e scopro quanto un 
paradiso possa essere soggettivo. 

Caronte, tassista dantesco noto per trasporti infernali ci ha 
invece condotto in una dimora dalla personale dimensione 
celestiale. 

Mi spoglio di ogni millimetro di stoffa e plastica che mi rico-
pre. Mi siedo poi sul letto. Anneke è in reggiseno e jeans. 

La prendo verso di me e la spoglio delicatamente. Le bacio 

solo i polpastrelli. Mi aggrappo morbido sulle sue mutandine 
e le faccio scendere verso il basso estendendo con parsimonia 
l’elastico. Rimangono per un attimo impigliate nell’attaccatura 
delle cosce ma poi se ne vanno e volano sul pavimento anti-
stante.

«Don’t move your body, please...».
Voglio che rimanga così, come una statua rivestita di fresca 

e candida pelle umana. Le slaccio il reggiseno da dietro. Le 

Ahmm! Le do un morso forte sulle chiappe e lei schizza 
in avanti impaurita. La pelle della sua schiena è ricoperta dai 
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brividi che le sono sorti dal sedere e sono saliti lungo la spi-
na dorsale come il liquido di un termometro impazzito. Pelle 
d’oca ovunque: mi eccita tale visione. E anche a lei questo re-
pentino taglio alla tenerezza la eccita. Mi guarda, sostenendosi 
i seni scoperti con le braccia incrociate, come se stesse os-
servando un cane pericoloso che è ingannatamene mansueto. 
Nella mia vita non mi è mai capitato di vedere tanto Desiderio 
negli occhi di una donna.

Spogliatici di tutto, ci accingiamo a entrare nella cabina doc-
cia come due teneri amanti. 

L’acqua calda è acqua santa.
Apro un paio di bustine di shampoo e inizio a spalmarlo 

sui capelli e il corpo della bambina di ovatta. I suoi capezzoli 
strisciano sulle mie costole facendomi straboccare di sangue 
il pene. Ora lei lo prende con le mani congiunte che oscillano 
in un lieve alternarsi.

La faccio inginocchiare spingendo le sue spalle verso il bas-
so. È ovvio che desideri che la ragazzina completi il lavoro 
che aveva già iniziato nel taxi del traghettatore. 

Si prende cura di me. Mi stringe poi i glutei e cosa fa? Pic-
cola... piccola.

La scena cui sto assistendo mi intenerisce a tal punto che mi 
fa piangere. Piango di botto. 

Nessuno ha mai fatto così tanto per me. 
E continua... rischia di affogare. Tuttavia continua...
Anneke ha il mio pene in bocca e dall’alto scorre un getto 

profuso di acqua. È tutto il giorno che tossisce. Un raffreddo-
re pesante le intasa il naso. 

Per darmi piacere non sta respirando.
Butto la schiena in avanti per crearle una copertura dalla 

doccia, come se fossi un ombrello umano. 
Lei prende un attimo respiro e poi ricomincia a insaccarsi 

pieno il membro in bocca. L’acqua comunque le arriva in fac-
cia scivolando sulla mia pelle. Un sussulto possente la scuote: 
dalle sue vie nasali di colpo gorgoglia acqua.

godere come non mai. Mi eccita paurosamente sapere che le 
sue vie respiratore sono intasate di liquido schiumoso men-
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tre si prodiga col cavo orale a donarmi un piacere profon-
do.

Le unghie delle sue mani stanno per entrarmi nelle chiap-
pe.

Sì, piccola... sì, dai, continua così... le mani mie ora le cingo-
no il viso forte... sì, che sto per venire... alzo il busto e il getto 
torna pieno a cadere nella zona dove il piacere ha origine. 

L’acqua le esce di nuovo dal naso e a piccoli spruzzi anche 
dalla bocca. 

Si sta arrossendo la piccola, ma ci sono, ci sono... ora di-
stolgo lo sguardo da lei e il mio collo butta la testa indietro. Il 
getto mi sbatte forte sul petto e inonda la faccia di Anneke.

-
ca le mani dal mio corpo e mi dà solo un piccolo pugno. Le 

Sììì...
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SETTIMO

53

È venerdì 10 agosto 2007, ore tredici e tre quarti. Chalet 
Cocoloco.

Una folata di vento poco fa ha sradicato un paio di ombrel-
loni di cui uno s’è fermato solo al contatto con l’acqua ma-
rina. Le onde sono corpose e si infrangono duramente sulla 
barriera di scogli posta a un centinaio di metri dalla riva.

m’ha dato un paio di pratiche da sbrigare con estrema urgen-
za».

«Ma non sei in ferie?» pongo la fondata questione a Clau-
dio.

«Sì che sono in ferie, ma quando ci sono queste cose impor-
tanti bisogna correre in ogni caso».

«E invece te ne dovresti fregare. Stai in ferie, o no? Se lui sta 
in ferie, che fa viene al lavoro se c’è un’urgenza?».

«Manuel, lui non sta mai in ferie. Lavora di media dodici ore 
al giorno. Sempre. Non so come cazzo faccia ma la sua vita è 
tutta concentrata sul lavoro».

Esistono queste persone. O queste macchine. Non so come 

potere. Io non ci riuscirei mai, ho bisogno dello spazio per lo 
sport, gli amici e un giorno – sì, un giorno – anche di creare 
una famiglia. 

Se quella non avesse... lasciamo stare. 
Oggi nemmeno si può stare tranquilli al mare che il vento 

è fastidiosissimo. Maura e le altre non ci sono. Poi fra un po’ 
resterò pure solo perché il sindaco, ovvero il capo di Claudio, 
sembra che abbia le mestruazioni. Non vedo l’ora che arrivi 
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domenica mattina. Con la mia Mercedes caricheremo tutto e 
voleremo verso l’Ungheria.

Giuseppe».
«Come stanno?».
«Il gigante mi ha detto che ha subito un furto: in una came-

ra d’albergo, cellulare e portafogli gli sono spariti nel nulla. 
Infatti mi stava chiamando col telefono di Daniele. Però si 
stanno divertendo. Ieri poi – da quel poco che sono riuscito 
a capire da una voce di chi si fuma tre pacchetti di Marlboro 
al giorno – credo siano andati a un concerto di un famoso 
gruppo inglese».

«Ah ecco perché non era mai raggiungibile. Tutto qua? Che 
ti ha raccontato poi?».

«Mi ha dato la lista della spesa. Vogliono che ci portiamo 
una trentina di bottiglie di vino, un paio a testa di anisetta, 
Montenegro e Stravecchio. Poi la pasta che si sono scocciati 
di spendere i soldi al ristorante, degli affettati di maiale e ver-
durine sottolio. Michele mi ha chiesto poi la maschera con le 
pinne».

«Che cazzo se ne fa delle pinne se il lago di Balaton è alto 
quattro dita?».

«Che ne so, però lo sai com’è fatto. È meglio portargliele 
sennò ci fa una testa come una capanna».

Mi sta salendo come un’ansia che nasce da una intollerabile 
impazienza per la partenza per il lago magiaro. Sembra che tale 
momento non arrivi mai. Il periodo di attesa sta diventando 
per me troppo lungo, forse inutile. Non so che farmene delle 
inconsistenti giornate passate in spiaggia. Se avessi sfruttato 
questi giorni di ferie partendo con gli altri avrei sicuramen-

dall’altra parte dell’Europa, stanno vivendo una esperienza 
intensa. Lo percepisco dalla loro assenza. Da quando Giusep-
pe è partito con la sua Punto in direzione Budapest, sono 
riuscito a parlare con lui solo due volte, e conoscendolo, ciò è 
molto strano. Ritengo che i ragazzi siano realmente immersi 
in una realtà che li coinvolge a pieno e distoglie i loro pensieri 
in modo netto dal mondo che hanno lasciato. Mi danno l’idea 
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che quella spina – che non vedo l’ora di staccare – loro l’abbia-
no non solo staccata, ma addirittura gettata via. 

«Ehi, Manuel, guarda un po’ chi sta camminando sulla spiag-
gia...» tiro su la testa – un po’ deformata dal lungo periodo in 
cui è stata appoggiata sull’asta di legno posta nella sommità 
del lettino – per scorgere l’immagine di Adriana che ascolta 
musica dall’iPod sviluppando i suoi lunghi passi sulla riva.

I suoi capelli biondi sono scompigliati dal vento, il pareo 
che le cinge il bacino sembra che stia per andarsene da un 

dall’immagine che si presenta ai miei occhi appena aperti. Una 
immagine di solitudine dall’impronta selvaggia. 

La sto per chiamare ma qualcosa mi blocca. Non sempre 
si ha la predisposizione per affrontare con una certa serenità 

«Che fai non la chiami?».
«No, non ho voglia».
«Che gnocca che è ragazzi. Ma Giuseppe mi sa che se l’è 

fatta, vero?».
«Non lo so Claudio, non c’ho mai capito molto di questa 

storiaccia».
È dall’inizio dell’estate che io e il gigante non facciamo altro 

che impuntarci sugli stessi obiettivi.

di un ristorante che sta sul mare, una morettina che parla tutta 
così: “caffettino”, “pizzettina”, “macchinina”, “sigarettina”..., 
cioè una che, almeno nel lessico, si è scordata di crescere. La 
tipa poi ci mostrava sempre un sorrisino da scema e un culettino
da poster formato gigante. Katiuscia è il suo nome e io c’ho 
provato per una settimana senza concludere granché. 

Poi, con la sua aria innocente da bambinone paraculo, Giu-
seppe, durante una cena in cui non ha fatto altro che fare il 
beccamorto, le ha chiesto il numero. Allora l’ho guardato con 
cagnesca moderazione per fargli capire che ci stavo lavorando 
io con la servizievole gnocchettina, poi lui m’ha detto “che tra 

con la tipa non c’abbiamo combinato un cazzo nessuno dei due 
e ogni volta che lo rammentiamo ci ammazziamo dalle risate.
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Ma il destino che ci attendeva era già segnato. Infatti, da lì a 
qualche giorno, uno spettacolo di creatura proveniente dalla 
Romania si è imbattuta casualmente in uno dei nostri itinerari 
notturni. Giulia è il suo nome. Una creatura così sexy che il 
solo avvicinarvisi ti scuoteva i peli di ogni centimetro quadra-
to della pelle. Una sera siamo usciti addirittura in tre. Anche 
qua però siamo andati a vuoto entrambi. 

Poi è subentrata – sempre seguendo aleatori percorsi – an-
che una cioccolatina della Jamaica, una certa Ynes. A lui pia-
ceva. Guarda caso anche a me. Tuttavia questa volta la fortu-
na ha girato dalla mia parte.

Anche Adriana appartiene alla visione comune del mondo 
che io e Giuseppe abbiamo, e per ora questa bionda è – a 
quanto sembra – solo terra di nessuno.

La verità che è depositata nel fondo di queste storielle im-
bottigliate nell’estate presente, è che sia io che il gigante sap-
piamo che ognuna di siffatte donne non vale niente rispetto 
al valore che assume la nostra amicizia. Perderne una di tali 

danno che scaturirebbe dallo sciupare la nostra amicizia. 
Tuttavia da vecchi ciclisti sappiamo anche che quando si 

partecipa a una corsa dove ci sono due corridori che vogliono 
vincere, l’accordo tra i due può durare, al massimo, sino agli 

-

«Adriana!» non è Rocky Balboa, ma è Claudio che urla con-
trovento cercando di oltrepassare anche le barriere dell’em-
meppìtre. Non è con la voce che riesce nel suo intento, ma è 

in modo che Adriana si accorga della nostra presenza. 
Sta arrivando la biondona. E parallelamente, come un cane 

da tartufo che risponde istantaneo al richiamo del tubero, ecco 
Sammy che anche lui si sta avvicinando alle nostre sdraie. 

-
sente. Un mastino della gnocca» Claudio commenta così la 
situazione che si sta evolvendo.

Adriana giunge da noi e ci saluta, come di sua usanza, con 
tre bacini. Guancia sinistra, destra e sinistra. Se uno la volesse 
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salutare con un bacio solo? O con una stretta di mano? Lei 
ti impone questo suo modo di fare che bisogna subirlo senza 
possibilità di difendersi. È impossibile contrastare una donna 
di tale bellezza e statura: la sudditanza psicologica che innesca 
nel genere maschile scatta come un allarme antincendio nel 
bel mezzo dell’inferno.

Ha sempre poi impresso nel volto quel sorrisone enorme a 
settantacinque denti che mi da l’idea che, nella maggior parte 
dei casi, sia foriero di un mucchio di insicurezze personali e 
funga da maschera buona per ogni occasione. Però è talmente 
colmo di grazia che ti annienta. 

Con una così non puoi farci niente. Tutti le sbavano sui 
piedi e buona parte non hanno nemmeno il coraggio di pro-
varci. E se lei espone una qualsiasi idea, la condivisione a tale 
congettura di tutti i cicisbei che le strisciano dietro è unanime 
e insindacabile. 

Sembra che la tipa nutra un minimo di interesse per Giu-
seppe. 

E io lo so perché. 
Perché lui è uno che, anche a muso duro, le dice in faccia 

quello che pensa. 
È così che funziona: le persone che ci dicono “no” sono 

quelle dalle quali alla lunga non sappiamo distaccarci. 
Ricordo una delle prime sere che io, Adriana e Giuseppe 

uscimmo insieme per andare in uno di quei locali che fan-
no musica sulla spiaggia che tanto vanno in voga di questi 
periodi. Eravamo nella macchina del gigante, cantavamo le 
canzoni di Jovanotti, scherzavamo come adolescenti e discu-
tevamo pure di argomenti a cui forzatamente volevamo dare 
uno spessore inesistente.

Quindi mentre Giuseppe guidava la sua Punto, a un tratto 
Adriana, dal sedile posteriore, impostò un discorso del cazzo 
– tipico delle donne in menopausa anche se lei è di una tren-
tina d’anni in anticipo a siffatta fase critica – in cui sosteneva 
che “le donne si innamorano con la pancia mentre gli uomini 
con la testa”. 

Quando la femme fatale cercò di spiegare cosa volesse dire 
esponendo un miscuglio di convincimenti personali poggiati 
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-
cordo con la sua teoria. 

A quel punto – colpita forse al cuore di anni e anni di pon-
derate elucubrazioni e non essendo abituata a uomini che in 
modo secco le confessano che sta sparando un mucchio di 
cazzate – lei si inalberò e disse che lui la stava controbattendo 
in quel modo solo per corroborare un principio di maschili-
smo tipico degli ometti tutto muscoli, giacca e t-shirt. 

Non impiegò nemmeno un secondo Giuseppe a mandarla 
a quel paese e da lì iniziarono anche a volare urla in auto e 
qualche manata della signorina nei confronti dell’autista. Sem-
brava tutto uno scherzo, ma a un certo punto al mio amico 
è bazzicata tangibile l’idea di farla scendere dalla macchina. 
L’avrebbe lasciata a piedi e, conoscendolo, ci avrei giurato che 
l’avrebbe fatto. L’ho quindi tacitamente esortato a mantenere 
la calma e siamo così andati in discoteca dove i contendenti, 
in via preventiva, si sono evitati per tutta la serata.

Lì ho capito che fra loro due sarebbe potuto scattare qual-
cosa, perché l’odio spesso genera passione.

La biondona, col suo dolce accento toscano, ci chiede quan-
do partiamo per il viaggio in Ungheria. Lei è una delle poche 
che sa che non andiamo a visitare i Castelli della Loira. 

Sammy taglia la testa al toro anche prima che il toro sbuchi 
nell’arena e ci prova subito con la tipa chiedendole “che fa stase-
ra”. Va al Nina, lei, un locale on the beach dove il vocalist Schiu-
ma carica come molle le persone che ballano. Andiamo tutti al-
lora. Concordiamo quindi di trovarci verso le undici al caffè di 
Augusto Novecento, per andare poi insieme in questa sabbiosa 
discoteca. Claudio ci dice che il sindaco lo aspetta. Adriana ci ri-
manda all’appuntamento serale e si rimette gli auricolari. Le chie-
do cosa ascolta. Salsa portoricana.
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È venerdì 10 agosto 2007. Budapest. Ammucchiati nella ca-
setta magica. Ore diciannove. 
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«Chi è che ha vinto la pasticca di Cialis che avevi messi in 
palio per il primo che avrebbe scopato senza andare a mi-
gnotte?» rispolvero con Michele una questione consumata, 
ma ancora aperta.

«Impossibile scopare senza andare a mignotte. Tanto quan-

-
tute, ma è pur sempre una prostituta mascherata». 

«Daniele, nonostante provi invano a esporre queste teorie 
sul puttanismo universale, mi sa che sei proprio tu che hai vin-
to la Cialis, l’altra sera con l’ungherese, quella che ha detto che 
assomigliavi ad Al Pacino... come è andata, a proposito?».

«Non mi ha detto che somigliavo ad Al Pacino, ma a De 
Niro: non ne vedi i tratti?» scruta la sua immagine nello spec-
chio della camera e lo stesso facciamo noi sdraiati sul letto tra 
cicche e lattine. 

«E poi è andata bene, mi ha portato a casa sua e mi ha trat-
tato come un re».

«Te l’ha data o no?» chiede Sauro.
«Eh, voi che dite?» gli si riempiono le guance a Rocco.
«Allora prendi la pasticca di Cialis, campione» Michele apre 

il fazzoletto e dona il meritato premio al vincitore del concor-
so FFF (First Free Fuck). 

«Secondo me è impossibile scopare senza Piano B...» com-
menta Simone con una desolazione attenuata da ciò che il Pia-
no B rappresenta: un’alternativa onnipresente, un inamovibile 
scoglio, la salvezza. 

«Tu sei spacciato» sentenzia Michele.
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con Sauro delle sue visite turistiche in città durante la mattina. 
Gli dico che mi piacerebbe una volta accompagnarlo anche se 
ciò che mi interessa è solo continuare a vivere la vacanza nel 
modo assurdo con cui lo sto facendo.
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«Questa sera che si fa per cena?».
«Sai, Sauro, in questi giorni abbiamo sempre frequentato risto-

ranti, preferiremo mangiarci qualcosa di leggero stando in casa».
«Che abbiamo?».
Bella domanda.
«Boh, prova a vedere dentro il frigo».
Sauro si alza e va a scoprire cosa potrebbe esserci di buono 

da sgranocchiare.
«Mhh... birra, vodka... vodka, birra... birra, vodka... champa-

gne. Questa è la cena che si prospetta».
«Interessante... A proposito!» alzo la voce per farmi sentire 

parlato con Manuel e mi ha detto che ci porterà vino e prov-
viste da casa, quindi per la settimana prossima possiamo farci 
delle belle cenette italiane ed economiche».

Simone?
Ma se si spara sei kebab al giorno?
«Ehi, Gigante, vieni un secondo qua che devo farti vedere 

una cosa.» Alberto mi chiama.
«Non c’ho voglia Albert, mi sto grattando le palle».
«Dai, vieni che è importante».
Strascinandomi tra l’immondizia depositata nel pavimento, 

vado dal commercialista che mi esorta a osservare sopra il 
comodino dove ci sono un mucchio di scontrini.

«Ah, ho capito, tranquillo quando siamo a casa di ridò tutti 
i soldi».

«No, non è per i soldi. Guarda e conta».
Prendo il primo scontrino e leggo “Kalinka” e una riga 

Consulto il contenuto della successiva ricevuta: idem. Il terzo 
scontrino si riferisce anch’esso alla stessa quantità e tipologia 
di bevute. Insomma sono sei scontrini dove ognuno riporta 
nove vodke.

«Cazzo, ma ieri sera ci siamo bevuti cinquantaquattro vodke 
in tre...».

Esterrefatto mi rivolgo anche a Michele che acconsente con 
un sorriso straripante di vanto. Alberto mi dà un cinque.
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«Grande!» io do un pacca sui pettorali pelosi di Michele 
per congratularmi con lui. Questa non ce la scorderemo: un 

torneranno a casa ubriachi dopo un paio di cubalibre, li sbat-

in pensione, ripenseremo alle cinquantaquattro vodke che in 
una notte leggendaria abbiamo ingurgitato come cinghialoni 
indistruttibili.

«Ma come abbiamo fatto a non vomitare?» ci domanda Al-
berto.

«Semplice, eravamo sempre a tutta. Abbiamo ballato per 
ore. Al concerto e poi nelle discoteche. Abbiamo mangiato 
rane fritte, salsicce spagnole, cuscus. Ma quando poi ci siamo 
scatenati sotto la pioggia, e tutti gli altri fuoriditesta ci sono 
venuti dietro, lì abbiamo toccato l’apice mitologico... anzi no, 
l’apice l’ho raggiunto sul palco» Michele ripropone il raccon-
to dello Sziget allo stesso modo con cui un operaio guarda 
la propria casa costruita con le sue mani e decine di anni di 
lavoro. Con lo stesso profondo orgoglio. 

-
giunti gli occhi ti brillano lucenti e sei appagato. C’è chi rag-
giunge il Massimo costruendosi una dimora, chi ubriacandosi 
in un concerto di ubriachi. Tuttavia la felicità è personale e 
ciò è appurato da tempo. Si dovrebbe, una volta tagliato il 
traguardo, porsi un nuovo obiettivo ma questo è un altro di-
scorso. 

CHICK... PFFF.
«Volete una Soproni?».
«Vai Mic, passacela una a tutti» ho sete effettivamente.
Michele è oramai l’addetto al frigorifero.
Tutte le bevute, prima di essere consumate, passano sempre 

dal bancario in inabrogabile istanza iniziale. Ciò avviene non 
perché lui voglia effettuare un controllo del transito alcolico 
all’interno della casa, ma solo per una questione di valori perso-
nali.

-
sterebbe guardare nel presente momento il bibitaro mentre 
scassina il freezer. 
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Chinato di fronte al tempio dove le sue preghiere corporee 
sono dirette, sembra che stia sbirciando in una cassaforte e 
dal suo interno prelevi delle pietre preziose da spartire con i 
suoi fratelli. 

In parti eque e soddisfacenti per ognuno, prepara le provvi-
gioni da distribuire sistemandole sopra il frigo in foggia alline-
ata e simmetrica. Concentrato nei gesti e lucido nei movimen-
ti che conducono all’elargizione di strumenti che annientano 
la lucidità, effettua le consegne con amorevolezza e un palese 
senso altruistico. 

Per lui il bere è un trascendere la routine che assume una 

sfaccettature artistiche.
Infatti tempo fa Michele mi confessò che quando vede le 

bottiglie di alcolici di colori e forme diverse disposte nei bar, 
sente dentro di sé una profonda commozione. È emoziona-
to di fronte all’incantevole spettacolo che si staglia su giochi 

etichette: Jack Daniel’s, Johnnie Walker, Jim Beam, Montene-
gro, Macallan, Cynar, Chivas Regal, Bombay...

Nella sua testa tale immagine è mera arte. Infatti nell’este-
riorità variopinta del vitreo ripetersi di forme, si accende un 
sentimento adulante verso l’altra sensazione che sboccia e 
perdura quando le bottiglie se le scola.

Mi disse poi che se si considerano i tappi come dei puntini e 
si fa uno sforzo per unire con una linea tali punti, negli occhi 
ci si forma un particolare disegno – un quadro – in cui questa 
linea fatta con i tappi campeggia sull’agglomerato cromogeno 
formato dalle bottiglie. 

Dal vangelo secondo Michele, ogni bar ha un quadro diverso 
che denota peregrinamente la tipologia dei clienti che lo fre-
quentano.

Ho sempre sostenuto che una forma anomala di genialità 
pervada l’animo alienato di questa spugna umana. 

«Ma l’avete vista la saletta new age dello Sziget?» Michele si 
rivolge ai due peggiori che sono stati ieri sull’isola di Obuda, 
che negano entrambi.

«Che vi siete persi...».
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«Perché, che roba era?» sono incuriosito.
«Immagina un capannone grosso come mezzo campo di cal-

cio. Per entrare dovevi depositare le scarpe nell’atrio dell’in-
gresso. Poi accedevi da un tenda, come se fosse un sipario 
di un teatro. E lì trovavi un popolo di spappolati a terra: la 
maggior parte dormivano. La cosa fantastica è che si riposava 
con la house sparata a tutto volume e nonostante ciò tutti si 

del mondo».
«Quindi, che ci siamo persi? Non mi sembra niente di così 

eccezionale».
«A te, Pe’, l’olandesina ti ha dato alla testa. A forza di andare 

a puttane, stai perdendo quella sensibilità per le cose un po’ 
perverse e strambe che non ti è mai mancata. Bisogna che ti 
spieghi per bene qual è il senso maledetto e sperduto che spa-
droneggiava in quel capannone di debosciati...».

Spero solo che ora non inizi con uno dei suoi soliti mono-

parlare per ore. È impossibile spegnerlo a meno che, come 
per i bambini o gli animali domestici quando si usano i dolcet-
ti o le crocchette, gli fai vedere una bottiglia di Varnelli come 
premio per il suo silenzio.

Ciononostante i suoi racconti hanno riempito di divertente 
spensieratezza decine delle nostre serate. Le sue metafore che 
nascono da una vita di provincia
mettere uno dietro l’altro i pezzi della storia in modo sconclu-

-
sabili fanno di Michele un accattivante showman. 

Noi amichetti spesso lo abbiamo usato come strumento di 
intrattenimento. Ad esempio dopo cena e prima di andare in 
discoteca, seduti su uno chalet al mare, con le gambe allunga-
te sopra i tavoli, una sigaretta sincera, cocktail emingveiano, 
brezza marina, noi, in tal frangente, innescavamo la parlantina 
di Michele e lui cominciava a raccontarci delle sue leggendarie 
storie all’università, dei viaggi in Lituania, Ibiza e Londra, dei 
suoi parenti e tutto quello che gli capitava nel cervello caotico 
e incredibilmente creativo di cui dispone.
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-
sioni diverse, ma non era importante il contenuto e la veridici-
tà di ciò che ci narrava, quello che contava era il divertimento 
costante che ogni volta ci donava. 

Non ci ha mai deluso.
«Quando ho visto la porta del capannone, non sapevo nien-

te di cosa c’era dentro. Però ho sentito il profumo irresistibile 
di manicomio, e sapete che quello non mi sfugge mai. Entro e 
mi dicono di togliermi le scarpe. Perfetto. Mi tolgo le scarpe 
e anche i pantaloni. Un tipo grosso mi dice di rimetterme-
li immediatamente. “Ok”, gli faccio. Supero la tenda, scopro 
questo universo nascosto, diabolicamente erotico e mi tolgo i 
pantaloni. Anche i calzetti interrati da Roland Garros».

«Tu sei , Miche’!» Daniele.
«Poi comincio a camminare tra le salme. Mi sembrava di 

essere un soldato che, dopo un bombardamento, passa sui 
cadaveri per tornare in trincea a fumarsi una canna e a tirarsi 
una sega con la foto della sua ragazza che in patria sta’ a scopà 
coi negri. Coi piedoni scalzi e nudi a volte calpestavo mani, 
caviglie e pure facce».

«Sì, le facce! Non raccontarci stronzate...» Sauro.
«Oh, le facce sì. Pestavo facce e loro non sentivano nien-

te perché erano tutti privi di sensibilità, persi nel vuoto pa-
radossale che si era creato in quel capannone così new age, 

sono state a essiccare a terra come legumi secchi...» mentre ci 
descrive l’ambiente coi suoi insostituibili aggettivi e alternan-
do a casaccio i tempi dei verbi usati nel racconto, gli occhi gli 
si stringono, i denti mordicchiano le labbra, la testa si abbassa. 
Vuole trasmetterci piena la misteriosità del posto.

sistemarmi in mezzo a quel nuvolo di carnoidi abbattuti. A 
un certo punto mi sono fermato nel mezzo e ho guardato 
intorno. L’house era di qualità elevata, i livelli erano quelli del 

quel contesto, ho sentito le gambe cedere e mi sono allungato. 
Stavo con la pancia sopra la pancia di un ragazzo e con il viso 
a terra – oh era tutta moquette pelosetta come vulva fresca... 
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e nelle mani mi ritrovavo un piede di qualcuno. Mi sentivo solo 
nonostante ero invischiato in quel cumulo di corpi. Mi sen-
tivo anche come se fossi tornato bambino e a un tratto ha 
iniziato a mancarmi come non mai, e il cuore mi si spezzava 
da morire. Mi mancava in modo che ti spacca, ci credete?».

«Ma chi è che ti mancava?» Daniele.
«Mia mamma. Mi mancava mia mamma così tanto che ho 

preso il piede di fronte alla mia faccia e ho iniziato a ciucciare 
l’alluce come un biberon. Poi sentivo qualcuno che da dietro 

senza fermarmi».
«No dai, non mi dire che ti sei fatto inculare!» Sauro.
«No, no, ho trattato. Ho fatto lo switch».
«Lo switch?».
«Lo switch, sì...».
«Ce lo vuoi dire che cazzo è ‘sto switch?».
Il labbro inferiore di Michele gli arriva sino al naso e guarda 

a terra giochicchiando con dei calzini abbandonati. Poi si stira 
alla Fred Flintstone e si mette a fare i bicipiti con la borsa di 
Daniele. 

Nessuno si azzarda a fare ulteriori domande. Per fortuna.
«È realmente incredibile però quello che hai fatto ieri. 

Quando sei salito sul palco pensavo che fosse tutto un grande 
scherzo. Non ho parole per commentare una cosa del genere. 
Che fortuna che è stata conoscerti vecchio psicopatico che 
non sei altro...» vado da Michele e lo abbraccio.

«Be’ Giuseppe, dovresti ringraziarmi, se non fosse stato 
per me tu non l’avresti mai conosciuto a Michele...» con un 
sarcasmo di mediocre livello Daniele mi fa tale puntualizza-
zione.

«E allora? Che vuol dire? Viviamo in una società fatta di 
individui che si incontrano, si conoscono ed eventualmente, 
se trovano una certa sintonia, si frequentano...».

ingegnere... poi, per aver telefonato a un tipo che sta in Un-
gheria per organizzare questo viaggio, ti credi di essere il no-
stro leader» trasudando un astio scoppiato dal nulla, Daniele, 
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senza che ci sia stato un motivo scatenante, mi attacca diretto. 
Gli sto sulle palle e non l’avevo mai capito, o forse è solo un 
po’ nervoso per via del sonno che scarseggia, dei soldi che si 

«Il leader? Leader di cosa? Noi siamo amici, punto. A che ci 
serve un leader?» controbatto attonito. 

«Sicuramente, poi tu... Ahh leader, leader de che?» e ancora 
un sorrisetto del cazzo compare sul viso del biologo che ini-
zia a farmi innervosire. Si alza quindi dal letto sbraitando: «E 
poi avete rotto i coglioni con questa musica di merda! Non 

CD!» non 
sopporta i The Chemical Brothers che da ore continuano a 
furoreggiare nella nostra abitazione.

Non era ancora mai successo che durante la vacanza ci fos-
sero dei momenti di tensione tra di noi. Mi guardo intorno e 
già le condizioni di sovrapposizione dei beni privati, sporcizia 
condivisa e spazi terribilmente angusti potrebbero essere cau-
se di litigi a ogni minuto. 

Tuttavia Daniele ce l’ha con me per altre ragioni. Per ragioni 

«Senti, bello, datti una calmata che non penso sia l’atteggia-
mento giusto per stare in vacanza questo». Ritengo sia corret-
to tenerlo un po’ a bada.

«Ma chi cazzo credi di essere, se prima di frequentarci ti ho 
incontrato che andavi al gattaccio da solo... se non era per me 
tu non avresti conosciuto nessuno di loro!» e indica Alberto, 
Simone e Michele.

Di fronte a una dichiarazione del genere rimango semplice-
mente sconcertato. Vuole insultarmi, ma le parole che pensa 

caso nell’aria senza andare né in cielo né a terra. 
Siffatti discorsi “se non era per me tu non avresti...”, “tu 

credi di essere il leader...” sono lacerazioni mentali di persone 
deluse dal mondo. Non pensavo appartenessero a noi ometti 
in beata vacanza.

Si impara però nella vita.

po’ turbato. Mi siedo e appoggio i piedoni nudi sulla ringhiera. 
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Prendo una Camel da un pacchetto dimenticato sul tavolino e 

una ragazza che sta facendo prove di danza.
Ripenso a qualche anno fa, quando amavo da morire salire 

in piena notte nella mia auto, da Solo, e andare nei locali a 

spesso riuscivo nel mio intento. Mi sentivo in forma, giovane 
e qualche cazzata ero sempre in grado di articolarla rimanen-
do simpatico e saltuariamente intelligente.

Non avevo nessun timore ad approcciare qualsiasi ragazza. 

mio agio. Le osservavo un po’, magari mentre erano appog-
giate al bancone o ballavano, cercavo di capire cosa stessero 
bevendo, quali fossero i loro gusti nel vestire, che cosa cercas-
sero in quella sera e in quel locale.

Bastava poco. Bastava superare una cedevole barriera ini-
ziale. Qualche minuto di conversazione, qualche serata per 

diverte e paga. E poi ci stavano. Era fatta. 
Era stupendo partire da Solo, con uno spirito eletto di guer-

riero indipendente, e tornare a casa col successo nel cuore. 
Vedendomi sempre in mezzo a gnocche di qualità eccelsa, 
succedeva che i miei amici mi telefonavano per uscire con me, 
ma io deviavo perché il gusto per me stava tutto lì. Stava nella 
conquista totale. Il gusto stava nei pensieri che esplodevano 
durante il viaggio di ritorno in auto. In quei pensieri c’è tutto 
me stesso. Tutto ciò che sono, tutto ciò che mi fa sentire vivo 
nella mediocrità in cui pianto i miei paletti quotidiani. 

-
le mi hanno fatte male. 

Mi hanno fatto male perché nascondono una verità che non 
voglio accettare. Mi hanno fatto male perché l’energia che 
tempo fa mi permetteva di atterrare nei locali come un mar-
ziano dal viso rilassato, il sorriso irresistibile e gli addominali 

di approcciare una creatura interessante sta svanendo dal mio 
bagaglio di requisiti virtuosi. Mi vedo inappropriato per que-
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Sento gli anni. 
Sento il non essere ciò che si dovrebbe. Utilizzo fatue ancore 

per approdare con la mia barca in un’ambigua spiaggia dove 

Sono come sballottato da tutto quanto mi è accaduto nella 
vita sino a oggi. 

I conti non mi tornano. 
Il lavoro. 
La famiglia da cui provengo e quella che dovrei formare. 
Cosa c’è dentro di me? Cosa ho costruito sino a oggi?
Questa vacanza è il resoconto di tutto. In questi giorni la 

mia coscienza ha reagito come se fosse nella fase conclusiva.
-

portanza assoluta, vengono ora calpestate da una irrompente 
etica di sovversione. 

Perché non ha funzionato. 
Ciò che c’è stato prima, non ha funzionato. 
Ciò che prima ha avuto sempre un inviolabile valore, per 

trentatré anni non ha funzionato. 
-

toccabile. 
La mia coscienza viaggia con una marcia nuova e faccio il 

vigliacco: cancello tutto quello che di deprecabile è successo 
in questi giorni. Sinceramente me ne frego e non ci penso.

Non ci penso.

danza del ventre e un velo ampio le svolazza leggiadro addos-
so, creando nell’aria bolle di erotismo. Sotto è nuda. 

Mi tengo questo inatteso e stupendo spettacolo solo per 
me.
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OTTAVO
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ospedale scruto la notte che incombe su Budapest. 
Mio padre ha le lenzuola che gli arrivano alla gola e un tubo 

in bocca che lo tiene a stento attaccato al presente. Le sue pal-
pebre sono serrande perennemente chiuse. Con una intermit-
tenza offuscata scorgo sulle sue guance un pulsare ambiguo, 
percettibile e impercettibile. Un debole cuore in bocca. Un 
battito strano. 

Forse è la mia stanchezza. 
Sapete quelle immagini che i nostri occhi formano e che 

capita di chiederci se sono realmente ciò che accade o solo un 
semplice errore della vista. 

Ogni tanto appoggio il polpastrello dell’indice sulla vena 
grossa che il mio genitore ha sul polso per percepire tracce 
di vita. Il battito è presente. Il cuore batte sempre, anche se 
l’uomo ha le sembianze di un morto. Le sue mani sono rivolte 
verso l’alto, come se stesse impetrando la grazia. Le gambe, 
la pancia e il petto sembrano non esistere. Lui è solo la sua 
faccia che inerme spunta dalle coperte. Il capo frattanto spro-
fonda in un cuscino che funge da culla per un cervello scolle-
gato dal mondo.

Da quando mi sono alzata non ho ingerito niente di solido. 
Dallo stomaco echeggiano brontolii la cui grandezza si con-
trappone ferma al mio aspetto di creatura anoressica.

L’ultima volta che ho visto mio padre è stata circa un anno 
-

trimonio di mia cugina.
Lei si è sposata con un cliente americano. Uno che l’ha tirata 

fuori dalla prostituzione per amore.
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Amore. 
Ma...
La versione bulgara di Pretty Woman: un imprenditore di 

Detroit che si innamora di una prostituta bulgara. La favola. 
Il sogno che diviene realtà. Lei che quando eravamo bambine 
sognava di diventare una principessa, “io voglio essere come 
Lady Diana Spencer...” mi ripeteva anni fa.

In fondo tutte noi che facciamo questo lavoro, anche se ci 
distacchiamo per motivi deontologici dai nostri clienti con 
irrevocabile convinzione, abbiamo un’aspirazione spesso non 

principe azzurro che si imbatta nel nostro cammino e ci salvi 
così da una vita orrida.

A me nessun principe mai mi salverà. Non ci credo e non 
voglio crederci. È da quando sono nata che lotto come una 
serpe contro tutti quei mostri che mi vogliono pestare. Che 
pensano di spiaccicarmi il viso. Ma il mio corpo ha sempre 
continuato a muoversi. La mia coda ha scodinzolato anche 
quando mi hanno decurtato la testa. Sono stata abituata così. 
Non dalla famiglia. Non dagli amici. Ma dalla vita. Da essa, 
nella sua crudezza, nella sua durezza, ho imparato a lottare, a 
difendermi, a odiare. 

Che cos’è oggi la mia vita? È solo un susseguirsi di giorni, è 
un oggi che si ripete. Un passato che voglio invano dimenti-
care e un futuro che non esiste. 

Il mio bassotto è la mia famiglia. Richie è il mio amore. Non 

casa a mattino inoltrato e apro la porta, lui mi salta addosso e 
l’incubo scompare. Chiusa la porta ci siamo solo noi, la nostra 
TV, la chat, i libri che mi fanno tornare bambina.

Il mio destino non sarà mai come quello di mia cugina.

57

Il disinteresse che nutro verso la sofferenza di mio padre è 
per me una conquista enorme. Sono passata dall’odio verso 
l’uomo all’indifferenza nei confronti del suo dolore. Tuttavia 
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sia che lui muoia sia che sopravviva, in ogni caso le mie emo-
zioni non subiranno alterazioni. Vorrei accarezzarlo e sputar-
gli in faccia nello stesso tempo. Gli staccherei quel tubo che lo 

accidentalmente si stacchi. 
Quante botte ha dato a mia madre... nel pieno delle sue for-

ze, imbottito di rakia, con una violenza libera e intima. Eccolo 
ora. Non potrebbe colpire nemmeno una lumaca. Non può 

bambina. Quando quegli animali dal musetto tenero erano i 
miei compagni di giochi. 

Puk, il piccolo Puk... La vista delle budella del cane che nu-
trivo tutti i giorni spiaccicate sul muro hanno turbato le mie 
notti per anni e anni. E mentre il sonno fuggiva, l’odio verso 

Quest’uomo.
Un vegetale. Incapace pure di respirare da solo.
Domani dovrò essere di nuovo a Siófok, nel postribolo schi-

foso che in questi periodi è un bordello a transito forsennato. 
Sono sommersa da turisti tedeschi, austriaci, inglesi, italiani... 
mi tocca scopare anche trenta volte al giorno e la cervicale mi 

Italiani... turisti italiani; come i tre che si dice abbiano colpi-
to mio padre mentre, quattro notti fa, stava lavorando in quel 
night antiquato di Buda. 

Sembrava imbattibile, mio padre. Una corporatura da go-
rilla e una esperienza decennale in un lavoro disprezzante e 
pericoloso. Si è sempre fatto valere. Decine e decine di risse e 
nessuno mai l’ha ridotto così. Ha anche lavorato nei peggiori 
locali, quelli di periferia, quelli dove arrivavano a gruppi gli 
zingari. Zingari ubriachi straboccanti di tracotanza e con nulla 
da perdere, muniti solo di una voglia irrefrenabile di menare 
le mani. Mi raccontava, in una di quelle poche volte in cui tra 
me e lui c’è stata comunicazione, che con siffatti lestofanti 
lui riusciva a parlarci, li rabboniva per un breve periodo e ne 
usciva sempre incolume.
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Posso odiare mio padre a causa del fardello di dolore che mi 

facile nutrire odio per quei tre ragazzi italiani che sono venuti 
in Ungheria per divertirsi. Per scopare. E poi hanno deciso 
di colpire a morte sulla tempia un uomo che stava esclusiva-
mente svolgendo il proprio lavoro per un pugno di gulasch, 
una bottiglia di rakìa e una dose di anabolizzanti al giorno. Un 

pur sempre un uomo. Un povero diavolo che non può morire 

la vita di qualcun altro. 

ha fatto Amanda, una ragazza che ho conosciuto in chat gra-
zie alla passione comune per i libri di favole e in particolare 
per Harry Potter. Lei è una che esercita con uno stile tutto suo. 
Le piace accalappiare maschi camuffandosi tra la gente che 
popola un locale famoso di Budapest: l’Old Man’s. Si prosti-
tuisce senza pubblicità, non come le altre dietro al bancone 
del locale che fanno pure i calendari nude. Manca solo che per 
ogni pagina dell’almanacco di culi e tette ci mettano il prezzo 
delle prestazioni offerte!

Amanda mi ha quindi raccontato che sabato scorso, proprio 
all’Old Man’s, si è portata un cliente italiano a casa e questo, 
forse perché si era accorto che non poteva pagare, nemmeno 
se l’è scopata ed è scappato. Lei lo ha seguito e lo stronzo si 
è rintanato in un albergo vicino. Alla reception dell’albergo 
c’era un conoscente della mia collega che l’ha informata sul 
numero di camera in cui l’italiano s’era rifugiato. Allora lei è 
andata nella stanza. La porta non era ancora chiusa. È entra-
ta mentre il ragazzo stava dormendo profondamente. A quel 

È giusto così. È questo che si meritano. Visto che tali mezzi 
uomini non possono darti niente di ciò che hanno dentro, bi-
sogna prendersi solo quello che portano fuori e che esibisco-
no per far vedere quanto sono grandi. 

Ma sono piccoli. 
Invisibili. 
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Se non mangio qualcosa mi sa che svengo... non ho mai 
sopportato il puzzo degli ospedali. L’odore dell’alcool usato 
per la pulizia, per immergere il termometro. L’aria consumata. 
Il caldo che ti strozza. Il viso immobile di un uomo che mi 
hanno detto essere mio padre. 

Mi alzo. Attraverso il corridoio schivando i carrelli che tra-
sportano le medicine e i resti delle cene dei ricoverati. Da una 
stanza un malato sta gemendo. Che cosa starà combinando 
Richie a casa? Ho lasciato un bel po’ di crocchette nel balcone 
ma la bestiolina si mangia sempre tutto ciò che trova di fron-
te agli occhi. Si ingozza come un porco senza mai pensare 
all’imminente eventualità di un futuro di vacche magre. Il mio 
cane si comporta come molti uomini che conosco, sogget-
ti che consumano tutte le loro risorse oggi senza pensare al 
domani. Come se il domani non esistesse. Perché in fondo il 
domani li terrorizza. Vigliacchi.

che fa gli scalini con un braccio sulle spalle di un uomo. 
Il marito, forse. Il bar è ancora aperto, per fortuna. Una 
cioccolata calda... impossibile. Non me la faranno mai, non 
possono avercela. Al massimo un latte caldo. Ed è quello 
che prendo, un latte fumante mentre una zolletta rettangola-
re di zucchero si scioglie dentro di esso come una nave che 
affonda. 

Il collo... mi fa male la cervicale, lavoro maledetto, maledet-
to. Dalla terrazza del bar il Danubio. Budapest è bella. Bensì 

tornare. Nella città natale. Vorrei tornare. Bambina.
«Ekaterina».
Una voce conosciuta. Una mano sulle mie spalle ossute. Il 

cuore che batte forte. Non riesco a girarmi anche se è la cosa 

blocca e che annienta ogni mia intenzione. Ci sono così tanti 
ricordi e un Rimorso così grande che negano ai miei muscoli 
di funzionare. Ciononostante sono i suoi occhi pieni di lacri-
me che vengono a trovare i miei. 
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Dopo cinque anni.
Mia madre.

59

È sabato 11 agosto 2007 nella casa del tiranno di Budapest. 
La mezzanotte è alle porte. 

È tempo di grandi pulizie. Domani partiremo per Siófok. In 
un paio di ore al massimo dovremmo essere al lago di Bala-
ton, nella nostra villetta con piscina. Arriveranno domani poi 
anche Manuel, Claudio e Sammy col Mercedes classe A. Sarà 
stupendo incontrarsi. 

Noi siamo tutti cotti. Lessi. Finiti. Tutti tranne Sauro che sta 
facendo turismo culturale e non tocca alcolico nemmeno a 

nella funzione rigenerante dell’aria lacustre.
Solo oggi nel primo pomeriggio sono riuscito a passare nel-

la stazione locale delle forze dell’ordine a denunciare la scom-
parsa dei miei documenti. C’ho messo quasi una settimana. 
Che merda d’uomo. Mi sono presentato sicuro di me stesso, 
con una faccia da culo degna del miglior Charles Bronson. Un 
impiegato anziano, con una gentilezza che mi ha sorpreso, ha 
registrato la mia pratica riferendomi che sino a oggi nel loro 

ritrovo di beni e attestati di mia proprietà. Due ragazzi in uni-
forme mi hanno fatto poi alcune domande in riguardo all’in-
cidente occorso al night Movida un po’ di notti fa. 

Se ci fossi mai stato. 
Se conoscessi italiani che hanno frequentato quel posto. 
“Absolutely”. 
Dio, mi sento un latitante in questa vacanza. E quanto mi fa 

star bene questa condizione! Quanto! Quanto mi piace! Av-
verto così di avere quel peso sociale che prima di oggi non era 
mai stato percepito dalla società stessa. 

miei amichetti e abbiamo fatto così una passeggiata nel castel-
lo a Buda. Ivi Michele ha pensato bene di pisciare dal balcone 
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regale sulla testa di alcuni visitatori. Siamo stati fortunati che 
per raggiungerci gli irrigati avrebbero dovuto fare un giro del-
la madonna, altrimenti la rissa sarebbe scattata oggi in antici-
po rispetto alla usuale tabella di marcia. 

Anche se siamo ridotti in uno stato cadaverico, nelle foto 
che ci siamo fatti a spasso per la reggia sembriamo tutti in 
forma e pure con dei bicipiti enormi... C’è il trucco: facciamo 
i furbi spiaccicando la muscolatura del braccio con le mani au-
mentandone così la larghezza frontale. Ci comportiamo come 
le femmine che quando si fanno fotografare il culo alzano 
sempre le punte dei piedi. 

Puttaaane.
Simone con una settimana ha incrementato il volume 

della sua pancia come nemmeno una donna in sei mesi 
di gravidanza riesce a fare. Alberto ha delle occhiaie così 
profonde che traspariscono pure dai Ray-Ban oscurati. Da-
niele ha l’aria di un puffo col morbo di Alzheimer. Io sem-
bro un coglione di cento chili con la faccia appesantita e il 
respiro incatramato. Michele è Michele. Sauro è in forma 
perfetta.

Lo stesso impegno che abbiamo messo a sporcare la casa 
che ci ha ospitato in questi sette giorni è adesso impiegato 
per riordinare tutto. In questa vacanza abbiamo fatto qualsiasi 
attività al massimo dell’intensità, senza mai cadere in nessuna 
forma noiosa di risparmio.

Detersivi, spugne e scope volano, si incrociano e strusciano. 

lucido. Lindo. 
«È giunto il momento di stappare l’ultima bottiglia di Cri-

stal!» il padrone di casa ci richiama all’attenzione.
«Ok, ma deve bere anche Sauro sennò va a Balaton con 

l’autostop!» propongo con spirito solidale.
«Senti fra’, lo sai che dopo la botta che mi sono preso al 

-
removibile e allora Michele si avvicina a lui e lo prende per 
il bavero della polo Ralph Lauren. Con aria minacciosa gli 
mette l’alito tra i suoi denti.

«Ok, lo sappiamo. Tuttavia è giunto il momento di cogliere 



199

colti: dopo appassiscono e diventano brutti».
«Va bene, dai, che cosa mi vorrà fare un po’ di champa-

gne...».
«Grande!».
Nel frattempo il banchiere prende tre CD musicali e li ap-

poggia sul frigo. Fruga nella sua borsa, preleva una piccola 
busta in plastica e poi ne versa il contenuto farinaceo sulla 

CD, formando tre strisce di uguale lun-
ghezza.

«Chi cazzo te l’ha data?» Daniele domanda mentre Sauro 
inanella una catena di bestemmie altisonanti. 

«Me l’ha data Geppetto, quando sono andato con Sailor 
Moon a far danzare i conigli dentro i cappelli».

Una striscia scompare nelle narici del banchiere. L’altra nelle 
mie. La terza è per Alberto. 

Il commercialista però fa segno di no.
«Dai che mi offendo!» Michele lo sollecita a tirare. 
E tira pure lui. A sniffare sono solo i reduci dello Sziget.
Le bollicine. Lo champagne per l’ultima volta nella casa del 

tiranno. Ho la parte frontale del viso quasi anestetizzata. Fa-
rei adesso una seduta di palestra. Mi metterei lungo sotto la 
panca col bilanciere caricato sui centodieci chili ed eseguirei 
una serie di tre ripetizioni da dieci colpi che ti aprono in due 

posizionato sopra la cassa toracica. Poi lavorerei con i bicipiti. 
Due serie. Una in piedi e per l’atra farei i concentrati seduto sul-
la panca inclinata. Nella prima serie userei i manubri da tren-
tadue chili mentre per la seconda mi accontenterei di quelli di 

spesse corde sottocutanee.
-

nita un’epoca straordinaria. Un viaggio che è avvenuto non 
tanto nella città del Grande Fiume bensì nella mia anima, pas-
sando per posti sconosciuti e per sensazioni che mai avrei 
pensato di vivere. Ho scoperto lati nascosti, attitudini improv-
vise, lampi di me stesso che hanno scomposto la mia coscien-
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pasta sono fatto rispetto a tanti anni barcamenati tra pensieri 
assolutamente identici giorno dopo giorno. Ho scoperto che 
ci sono parti di Giuseppe che mai erano venute a galla, e che 
ora navigano a vele spiegate liberandomi e spaventandomi. 

«Facciamo una seduta di pesi prima di uscire, che ne dite? 

e smielate...». Propongo la mia idea essenzialmente ai soprav-
vissuti dello Sziget. Michele e Alberto schizzano verso di me, 
manco fossero champagne appena stappato. Ci spogliamo ri-
manendo solo in mutande. Usiamo la mia valigia, dal peso di 
circa venti chili, per allenare i bicipiti in posizione eretta. 

-
tile. Dai balconi alcuni curiosi si affacciano per capire cosa 
stia succedendo. Perché c’è musica anche. C’è David Bowie, il 
duca bianco che fa da colonna sonora al nostro allenamento 
notturno.

«Ehi, Schwarzenegger, ho appena ricevuto un messaggio di 
Markéta che ci chiede se stasera andiamo all’isola Margherita 
che c’è una festa. Che cosa le rispondo?» Daniele, alias De 
Niro, si rivolge a noi mentre già passiamo per la terza ripeti-
zione.

«Ma chi Markéta, la marchettara di provincia? Escici tu, che 
c’entriamo noi?» Michele.

«Le chiedo allora se c’ha delle amiche...».
«Bravo».
Sauro intanto si sta scolando il primo bicchiere di vodka 

dopo i tre di champagne. I vizi sono come braci, sembrano 
spenti ma basta un alito leggero per riaccendere il fuoco. 

«Ho voglia di scopare!» Simone urla mentre si tasta l’arnese. 
È in posizione supina sul materasso spogliato dalle lenzuola 
parcheggiate preventivamente in valigia.

Il mio sguardo cade per le ultime volte sull’accattivante edi-

cercando di stamparne l’immagine nella mente. Una foto im-
pressa nei neuroni. Un posto magico. La struttura edilizia che 
mi circonda avvolgendomi il cuore è stato un buco fatato che 
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ci ha accolto come una madre di mattoni. Una mamma che ha 
aperto le braccia dopo nottate esplosive in cui ci siamo giocati 

«Markéta ha risposto dicendomi che sta con altre cinque sei 
amiche e che ci aspettano tutte là».

«Orgia?» Alberto.
«ORGIA!» io e Michele approviamo all’unisono gridando.
«Andiamo allora, così mi fate conoscere queste puttane!» 

Sauro si sta pian piano omologando alla truppa. 
Nel gergo. Nel vizio. Nella speranza.
La speranza di scopare.
«È l’ultima notte che passiamo a Budapest ragazzi, ci avete 

-
sa la scopa sotto il lavandino, con la voce contorta ci invita a 

ripetono con costanza, possono abituarti a vivere con cadenza 
regolare situazioni straordinarie. Tale abitudine ti rende cieco 

come se fosse un cartello con su scritto “Caduta Massi”. Tu 
vedi questa segnaletica ma continui imperterrito a camminare 
per la tua strada, sino a quando di fronte ti trovi una transenna 
che blocca e termina il tuo tragitto. Rimani interdetto e solo 
allora ti viene in mente di aver letto già quel cartello. A quel 
punto che fai?

Torni indietro.
Oppure decidi di rischiare di morire spiaccicato sotto le pie-

tre.
«E che dobbiamo fare allora Albert?» chiedo lumi.
«Dobbiamo giocarci tutte le cartucce, dobbiamo spaccare 

Budapest».
«Budapest è già spaccata, c’ha pensato il Danubio ad affet-

tarla in due parti. Scusami poi la curiosità, che cosa vuoi fare 

già combinato?».
«Voglio evitare di scordarmi questa notte, fra un po’ di 

anni».
«Sono d’accordo col tiranno» Michele si unisce al discorso 
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e allo stesso tempo spruzza ammoniaca sullo specchio del 
-

fettuata. 
«Ragazzi, io invece direi stasera di darci una calmata e rispo-

sarci per la settimana successiva al lago, stare così anche con 
gli altri in modo... in modo...».

«In modo?».
«In modo un po’ umano» Simone è stanco. Il kebab, la bir-

ra e le puttane lo hanno consumato. Le sigarette hanno in-

ancora non intestata, ma nella pratica è attribuita al kazako 
oramai da tempo. 

La mia attenzione si deposita ora sul testimonial della 
Natural Food, intesa non come catena alimentare bensì 
come linea di moda. È una persona speciale, l’assicuratore. 
È di una onestà così trasparente che qualsiasi sua proposta 
per me è sempre vagliabile e solitamente ben accetta. Sarei 
particolarmente felice che realizzasse i suoi sogni in questa 
vita. 

Di merda.
«Ha ragione Simone, stasera recuperiamo un po’ di ener-

gie. Così domani affrontiamo il viaggio nel migliore dei modi. 
Io proporrei di andare dalla marchettara con le amiche, fare 

sangue una dose eccessiva di alcool» butto sul tavolo la mia 
proposta.

«Questa sarebbe tranquilla? Be’, cosa ci si può aspettare da 
un neococainomane... Markèta mi ha scritto che con lei ci 
sono delle amiche, ma non che siano delle troie che fanno le 
ammucchiate con i primi che capitano».

«Daniele è innamorato, e Daniele si sposa e Daniele si spo-
sa...» Michele esce dal bagno e abbraccia il biologo iniziando 
a ballare con lui sulle note della canzoncina nuziale appena 
impostata. 
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I guerrieri sono in cammino. 

incularsi una ungherese mentre barcolla di brutto. 
-

loce. Nel giro di pochi minuti di solito si ritrova in fuga come 
Fausto Coppi: “un uomo solo è al comando!”.

Alberto e Simone non dimenticano mai la loro gemellanza e 
appaiati confabulano privatamente di mignotte. 

Daniele è in coda. Oramai il livello delle sue batterie è a 
terra. È evidente che non vede l’ora di tornarsene a casa. In 
fondo il suo stato è condivisibile: convivere con un gruppo di 

esperienze.
Stasera invece mi sento col pieno di benzina. Sono anche 

pronto a mettere il turbo. Che sia la polvere magica...
«Taxi!». 
Io e Simone saliamo su una vecchia BMW -

nestrino chiamo Daniele chiedendogli il nome del locale dove 
ci dobbiamo ritrovare.

«Extasi».
Ok, dico allora al tassista di portarci all’Extasi. Isola Mar-

gherita. Il vecchietto ci dice che non conosce tale locale, ma 
che ci porta all’isola, tanto lì i posti per divertirsi sono tutti 
vicini. Probabilmente il bacucco non si è ancora aggiornato 

Gli altre tre guerrieri sono rimasti sulla strada in attesa del 
loro bus. Intanto Simone si sta accendendo una sigaretta in 
macchina ma le sue intenzioni vengono stroncate sul nascere 
dall’autista.

«Resisti, Simo, che in dieci minuti arriviamo all’Extasi. Con-
siderando tale nome ho l’idea che lì sicuramente si potrà alme-
no fumare».

queste sigarette. Praticamente un terzo del mio stipendio se 
ne va in fumo...» ci viene da ridere e a me anche da pisciare, «...
gli altri due terzi invece me se ne vanno a puttane».
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«Ma che persona sei? Io invece spendo un quinto dello sti-
pendio per benzina, amminoacidi e proteine mentre le altre 
quattro parti tutte per le puttane».

«Be’, si vede che tu sei una persona migliore».
«Oh, sai che mi dice sempre Michele? Che la devo smettere 

con gli amminoacidi, che quella roba alla lunga mi brucia il 
fegato».

«Che tipo, è fantastico quel matto. È come se Cicciolina 
-

ci...».
«Calzante...».

«No, la metafora».
«Come saranno secondo te, Gigante, le amiche di Mar-

kèta?».
«Spero che siano del suo stesso stampo».
«Che cazzo di culo che ha avuto Daniele, ti ricordi? Markèta 

s’è messa in testa che lui assomigliasse a De Niro e per questo 
se l’è trombato, senza che lui le proferisse alcuna parola. Io in-
vece con le donne ci provo sempre, ci parlo per molto tempo 
e loro sembra che ci stanno, poi quando si tratta di chiudere è 
da un periodo che Porco...».

«Dai, non bestemmiare».
«No, è che mi fanno pure bestemmiare queste puttane. Non 

delle tecniche per farci i clienti e mantenere delle buone re-
lazioni con loro. Per noi ogni essere umano può essere un 
individuo che può stipulare una polizza, basta che cogliamo il 

«Che vuoi dire allora che per te ogni donna che respira può 
essere una che ci puoi provare?».

«No! Non scherzare. Voglio dirti che sono allenato a trattare 

che uso con loro sono poi applicabili anche per rimorchiare 
le donne. E così faccio. E funziona tutto tranne quel piccolo 
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trattativa
almeno così qualcosa ti porti a casa».

«Continua a scherzare tu, ma qua la situazione comincia a 
-

do non me la danno: comincio a imprecare e a prendermela 
col mondo».

è stato con una ragazza in un locale a parlarci anche per molto 
tempo, se questa non gliela dà, quando rimane con me o col 
tiranno, comincia a bestemmiare come un indiavolato e im-
preca il Signore dicendo frasi tipo “Perché Dio mi hai messo 

di cazzotti, sberle e calci. Come d’altronde è successo nella 
seconda notte a Budapest, dopo l’orgia con le prostitute del 
Sweet Sissy. Prostitute dal dente facile.

«Che te ne frega Simo. Tu sai che per me sei una grande per-
sona, non ti fare avvelenare l’anima da queste puttanacce...» 
gli scuoto il ginocchio e così facendo gli casca dalla bocca la 
sigaretta spenta, «...dovremmo assicurarla».

«Che cosa?».
«La gnocca, dovremmo assicurarla. Fare una polizza sulla 

gnocca. Nel caso non ce la danno dovremmo essere rimbor-
sati».

«Pe’, non scopri niente di nuovo. Questo tipo di assicurazio-
ne esiste già».

«Dai, adesso però sei tu che non devi scherzare. Che io sap-
pia non esiste niente del genere».

«Esiste, esiste... Il Piano B esiste».

61

-
vati all’isola Margherita, ma degli altri tre guerrieri nemmeno 
l’ombra. Dell’Extasi, poi, sembra non esisterne traccia. 

Chiamo Daniele per sapere a che punto sono. Mi dice che la 
marchettara gli ha mandato uno smile.

Scherzo di pessimo gusto da ragazzina trascurata. 



206

«Simo, niente Extasy. Non esiste questo locale. Markèta ha 
preso per il culo Daniele e tutti noi. Si è vendicata. De Niro se 

«Daniele ha fatto bene».
«Certo che ha fatto bene, solo a volte non va sempre liscia. 

Prima o poi, alla prima occasione, se possono, ti chiedono il 
conto».

«Puttaaane».
L’isola Margherita è una distesa di verde che macula la su-

giardini, illuminano i viottoli rivestiti di pavé e si insinuano 

lontano. 
Iniziamo a camminare senza meta lungo il viale che costeg-

Ho bisogno di confessare a qualcuno il pensiero che ultima-
mente mi tormenta. Nessuno meglio di Simone può essere il 
mio confessore.

«Ti ricordi Simo la prima sera all’Old Man’s, quando siamo 
scesi al piano di sotto e tu mi volevi far conoscere due tipe 
sedute su un tavolo?».

«No, non mi ricordo. Lo sai che quando sono ubriaco il mio 
cervello si resetta» dimenticavo infatti questa caratteristica del 
kazako. Quando il suo tasso alcolico è superiore a circa zero-
sessanta, la sua memoria ha una funzione che si esplica solo 
in tempo reale. Nel futuro prossimo è rimosso tutto ciò che è 

critico di alcol.
«Hai capito però chi è Amanda?».
«Amanda?».
«Sì Amanda, quella che ho rimorchiato ballando, che sono 

andato poi a casa sua, che era una fanatica di libri per infanti, 
peluche...».

«Ma chi è questa?».
«Quella che aveva i tatuaggi di una bambola senza gam-

be...».
«Sinceramente mi sfugge».
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«Ma come cazzo fai a non ricordarti: tu c’eri quando balla-
vo con lei nel locale! Ti ho raccontato poi la storia che sono 
scappato in un albergo senza scoparmela...».

«Ah, quella che non c’hai scopato! Sì, adesso mi ricordo. 
Che pollastro che sei stato, ti ha portato a casa sua e nemme-
no te la sei scopata».

-

-
sa.

«Non me l’ho scopata perché a un tratto, quando le chiesi 
per quale motivo lei avesse dei tatuaggi così orridi sul cor-
po, mi rispose perché le persone di questo paese hanno den-
tro di loro sempre acceso il terrore per una guerra. Essendo 
marchiate in maniera inequivocabile, nell’eventualità di un 

tatuaggio sarà quindi possibile riconoscere la loro identità. A 
quel punto mi si è gelato il cuore e ho sepolto ogni forma di 
libidine».

«Ah... questa storia me l’avevi già raccontata... ma perché 
me la stai riproponendo? Perché ti vergogni che non hai sco-
pato? Guarda che a me non me ne frega niente».

«No, non è per quello. Ho bisogno di confessarti un dubbio 
atroce che mi ha assalito quando Sauro, per la prima volta, tre 
giorni fa, è arrivato a casa nostra e ci ha detto che la polizia 
sta cercando degli italiani che hanno colpito pesantemente un 
buttafuori del Movida».

Tre ragazze intanto stanno giocando con una palla sull’erba 
sotto una luce smorta e gettano nella notte dell’Isola Marghe-
rita strilli sincronizzati con slanci atletici.

Simone smette di camminare, fa un profondo tiro di Camel 
e mi si impunta curioso di fronte per comprendere dove vo-
glia arrivare. Però io sto zitto: ciò che volevo di getto vomitare 
è ancora parcheggiato nell’esofago.

«Gigante, io ritengo che dobbiamo comportarci come ab-
biamo fatto in questi giorni dopo che è successo 
successo al Movida. Ne ho anche discusso con Alberto per po-
chi minuti trovando con lui una perfetta sintonia con la mia 
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niente, e da qui sino al resto dei nostri giorni non dobbiamo 

fregando e abbiamo perso per un frangente la cognizione del-
-

duto niente. Alla lunga vedrai che ci convinceremo da soli che 
proprio nulla è accaduto e nulla ci ricorderemo. E nessuno ci 
verrà a cercare, perché nessuno potrà trovarci. Perché nulla è 
successo».

«Sì, su questo sono d’accordo con te. Ma ciò che voglio dirti 
è un’altra cosa. Quello che è avvenuto in quel night mi ha 
fatto capire che in questa vacanza, a questo punto della mia 

mai potessi pensare. E allora quando Sauro mi ha parlato di 
una donna che è stata accoltellata qualche giorno fa ho avuto 

che ce l’avevo fresca nel palato dopo il Movida, mi si è presen-

io possa supporre».
«Pe’, sarebbe il caso che tu la coca la prossima volta la lasci 

sul CD
Le ragazzine parlano in spagnolo mentre palleggiano con 

la palla in maniera goffa. Incautamente calpestano pure com-

sicuro mezze ubriache.
«Simone, voglio ritornare a quella prima notte a casa di 

Amanda. Voglio tornare da dove sono partito. Poco prima 
di lasciare la sua casa, dopo che mi ha spiegato del tatuaggio 
con la bambina mutilata, lei mi ha mostrato un coltello nasco-
sto sopra il comodino. Me lo ha fatto vedere per darmi forse 
l’idea del taglio delle parti corporee. A quel punto i miei ricordi 

Ho guidato per quasi venti ore. Ho bevuto molto. Non ho 
dormito per due notti. Ero smarrito tra intrecci mentali che 
quella ragazza mi ha creato incutendomi senza motivo una 
paura condensata di pensieri di guerra, mutilazioni e morte. 
Non ho la nitidezza del ricordo ma ho solo chiara la man-
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Dopo aver scoperto al Movida quello che può succedermi di
questi tempi, credo che la luce mi si sia spenta anche nella casa 
di Amanda, prima di scappare a dormire nell’albergo.»

Allontano il mio sguardo dal viso del mio amico. Gli do le 
-

gativa delle tenebre che intrigano e di una città incantata. La 
coda del battello sta dirigendosi verso lidi mitteleuropei e la 

«Credo di averla uccisa. Col suo coltello».
Ora riconosco le ragazze con la palla. Sono le tre argentine 

che hanno cenato con noi al ristorante giapponese. Quelle che 
poi abbiamo abbandonato per strada come stracci usati per 

cessi. 
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È domenica 12 agosto 2007. Siamo in viaggio dall’Italia ver-
so Siófok. Sono trascorse dieci ore da quando siamo partiti. 
Prevediamo che nel giro di un altro paio di scarne ore saremo 

le quattordici i nostri occhi vedranno per la prima volta la villa 
con la piscina che tanto in questi giorni di attesa ci ha fatto 
sognare.

Giuseppe e la ciurma di matti la settimana scorsa hanno 
attraversato l’Austria per raggiungere Budapest. 

veloci per le terre di quella nazione che un tempo si chiamava 
Iugoslavia. Nella storia recente, guerre fratricide, barriere reli-
giose e una voglia incomprensibile di autonomia locale hanno 
frammentato le lande slave in un manipolo di territori auto-
gestiti. 

Viaggiando per la Slovenia e la Croazia abbiamo percorso 
-

de è che tutto è ancora come dieci anni fa, quando mi recai 
per la prima volta in Ungheria. Sembra che in un decennio 

fermi a guardare il cielo. Quel cielo che, in una era recente, 
è stato solcato da migliaia di missili i quali, come tecnologici 
ambasciatori di morte, sono stati forieri di distruzione nei ter-
ritori che la mia Mercedes sta attraversando. 

Eppure, durante i centoventi mesi che separano i miei ultimi 
due viaggi verso Est, c’è stata la ricostruzione susseguente 
alla recente distruzione bellica. Tuttavia non si vede niente 
di tutto ciò. Ricordo le stesse strade della mia prima vacanza 
in Ungheria. Riconosco invariata la disposizione e la bellezza 


