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APOLOGIA DEL PIANO B






A te






A wolte dobbiamo fuggire nelle solitudini aperte,

nell assenza di scopi,

nella vacanza morale consistente nel correre puri rischi,

per affilare la lama della vita,

per saggiare le difficolta ed essere costretti a sforgarsi disperatamente,
vada come vada.”

(G. Santayana)






PROLOGO

.t seems to me you lived your life like a candle in the wind”

Elton John

E domenica 31 agosto 1997.

Mi chiamo Ekaterina e sto per compiere undici anni.

Mentre corro lungo 1 marciapiedi dello Tsar Osvoboditel
Boulevard mi piace guardare i negozi, le persone e gli edifici
vecchi. Ogni volta mi sembra di assistere a un film la cui pel-
licola scorre frettolosa mostrando un mucchio di immagini
curiose. Le voci e 1 rumori della via si susseguono frenetict, si
mischiano formando suoni nuovi e mi fanno pensare a mille
mondi diversi. Immagino case di cioccolato, alberi di cartape-
sta, orchestre che suonano per strada, bambini e cagnolini che
giocano sull’erba pulita e umida.

I miei migliori amici sono i cani bastardi che gironzolano
tutti 1 giorni nei pressi dell’area pavimentata con mattoni gial-
li. Quando mi vedono correre, loro mi vengono dietro appic-
cicandosi alle mie caviglie. A tal punto ho paura di colpirgli il
muso con il tacco, tuttavia cio non € mai successo.

E come se questi cani abbandonati fossero la mia ombra.

Se pot smetto di correre, tutti 1 cani — tranne quel timidone
di Puk — mi saltano addosso. A volte mi fanno pure cadere e
cosi mia madre mi sgrida appena mi vede con gli abiti sporchi
o addirittura sgualciti. Perché non ho poi cosi tanti vestiti.
Mia zia me li cuce usando spesso la lana recuperata da panni
vecchi e brutti, di solito quelli indossati in passato dallo zio e
dai nonni che sono morti.

I miei nonni sono morti, lo zio ¢ vivo e bestemmia sempre.

Oggi su tuttt 1 giornali in prima pagina si legge solo una
notizia. Anche le televisioni parlano solo del fatto triste che ¢
capitato sotto una galleria di Parigi.

E morta Lady Diana.
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La principessa ¢ stata coinvolta in un incidente con la mac-
china insieme al suo fidanzato che non ¢ piu il re. Iert sera mio
padre, mentre parlava con Giorgos — che ¢ un signore che
viene dalla Grecia per lavorare a Sofia —, diceva che sono stati
1 turchi a far causare I'incidente. Giorgos allora gli ha risposto
che non si sa niente ancora sulla natura reale dell’accaduto, ma
“sono sempre 1 turchi che creano problemi”.

Quando andavo a vedere la televisione da mia cugina, mi
piaceva guardare le immagini di Lady Diana.

Era molto bella.

Poi stava sempre con 1 bambini dell’Africa, secchi ma con la
pancia gonfia di aria. La principessa dallo sguardo malinconi-
co come quello di mia mamma, era un donna buona che ama-
va stare con chi non aveva 1 soldi per comprarsi da mangiare.

Forse proprio perché era buona ora tutti parlano di lei.

Mia cugina dice sempre che vorrebbe diventare come Dia-
na, anzi no, lei precisamente dice “vorrei essere come la prin-
cipessa Lady Diana Spencer”. Perché quando sara grande
vorrebbe sposare un principe per portare sempre lunghi ed
eleganti vestiti e viaggiare con una grande barca.

Io mi accontenterei di essere come lei, come mia cugina.
Lei ha la televisione e una bella camera dove dorme sola, va
spesso al cinema, si compra tutti i libri che vuole. Suo fratello
che vive a Londra, la settimana scorsa le ha regalato due libri.
Poti lei, di questt due, me ne ha donato uno. Sono felicissima
del regalo ricevuto poiché la storia che c’¢ dentro mi piace
tantissimo, anche se capisco solo alcune parole perché sono
in inglese.

Piano piano pero le capiro tutte.

La storia narrata ¢ quella di un bambino a cut hanno ucciso i
genitori. A un certo punto lui scappa da un’infanzia miserabi-
le e incontra amici e persone cattive. Ha una cicatrice in testa a
forma di fulmine ed ¢ un mago ma non lo sa. Si chiama Harry
Potter. L.a sua storia mi fa sognare. Mi fa pensare a quando
sar0 grande e felice perché non saro piu povera.

Chissa, forse anch’io ho dei poterl magici e non lo so.

Continuo a correre ¢ Puk mi segue sballottando le sue gros-
se orecchie. Puk ¢ il mio cagnolino preferito. E simile a2 un
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bassotto e mi piace perché ¢ goffo e simpatico. Mi fa ridere
tanto quando scodinzola come un matto mentre gli getto di
fronte al muso gli avanzi di cibo che rubo dalla cucina. Puk
mi fa compagnia durante il giorno e spesso mi fa dimenticare
le cose brutte, le cose che mi capitano dentro casa. Mio padre
che urla. Che si ubriaca con la rakia. Che tira 1 pugni alla mam-
ma mentre let st mette le mani sulla testa per proteggersi.

Corro, corro. Intorno a me tutto si muove. Tutto tranne
I'immagine della cattedrale di Alexander Nevsky che mi si sta-
glia di fronte grande come una montagna. Quando la guardo,
con la sua cupola d’oro e le sue forme che sono come quelle
dei cartoni animati, mi sembra che questa costruzione sia li
per proteggermi. E come una mamma fatta di marmo, alaba-
stro e oro. A scuola la maestra c1 ha spiegato che la chiesa fu
costruita per ringraziare il popolo russo che scaccio 1 turchi
che dominavano il nostro paese. I turchi che volevano che
comandasse solo la loro legge, che non era poi la legge che
volevano 1 bulgari.

Ci sono voluti trenta lunghissimi anni per completare la
cattedrale. Quando 1o ci penso, non riesco a immaginare un
tempo cosi lungo. Trent’anni ¢ un mare... ¢ un oceano solcato
da una nave che non raggiunge mai la terra. Mia madre fra
pochi mesi avra trent’anni. Io non ce la faccio a vedermi cosi
grande. La distanza che c’¢ tra me e lei solitamente mi pare
infinita.

Oggi invece trent’anni mi sembrano pochi, troppo pochi.
La vita di Lady Diana ¢ durata poco piu di questo periodo e
sembra che la sua morte sia stata solo una grande ingiustizia,
perché 'esistenza di una donna che faceva tante cose buone ¢
stata spezzata presto, troppo presto.

Puk non smette mai di seguirmi. E io di correre.

2
Anche stasera, prima di addormentarmi, ho rubato dalla cu-

cina un pezzetto di carne. L’ho avvolto con un po’ di carta e
I’ho nascosto sotto il letto. ’odore delle spezie che mia mam-
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ma ha usato per cucinare la carne si diffonde nella stanza.
Mia nonna che mi dorme a fianco non so se riconosce piu
gli odort. Lei ¢ immobile oramai da piu di tre anni. Non pat-
la piu. Fissa il soffitto con gli occhi sbarrati. Dicono che sia
come un vegetale. Che 1 nervi non le funzionino piu. A volte
mi fa paura.

Una persona che ¢ costretta a essere immobile puo farti pit
paura di una che puo ancora muoversi.

La carne che ho rubato ¢ per Puk. Domani mattina Puk sara
di fronte a casa, come sempre. lo gli mettero 1l pasto nell’an-
golo a fianco dello scolatoio. Puk aspettera che mi allontani di
un paio di metri, poi di corsa arraffera il boccone e scappera
fino all’altra parte della strada. A quel punto st fermera giran-
dosi verso di me con la carne ancora in bocca. Gli occhioni
che sembrano contenti. L.a coda impazzita.

Non sono mai riuscita ad accarezzare Puk.

Puk non si fida di nessuno. Puk pensa che le persone siano
cattive. Per questo non st fa mai accarezzare.

Se mio padre sapesse che ogni sera rubo un avanzo della
cena per darlo a un cane, non oso immaginare cosa potrebbe
farmi. Gia lo vedo imprecarmi addosso con 'alito che sa di
fumo e alcool muovendo nervoso quei suoi bracciont tatuati.

Non riesco ad addormentarmi. Non capisco da quale tele-
visione o radio provenga, ma sento la stessa canzone, suona-
ta ripetutamente, giungere nella mia stanza. Elton John che
canta Candle in the wind in una versione che sembra diversa da
quella originale. Da quella che mia cugina mi ha fatto ascolta-
re in un album di successi del cantante inglese. Album che le ¢
stato regalato dal fratello in uno dei suoi tanti viaggi a Londra.
Non ho mai capito che lavoro faccia Vladimir a Londra. Porta
sempre la cravatta pero.

P1it volte giro la faccia sul cuscino e piu sento scappare il
sonno. La voce di mio padre che discute con Giorgos rie-
cheggia cupa dal piano sottostante. Stanno animosamente
discutendo. Forse parleranno come al solito di quante cose
sbagliate hanno fatto 1 turchi nella storia. O di quanto sia duro
tare un lavoro pericoloso come quello di mio padre.

La porta della cucina si ¢ aperta, probabilmente stanno
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prendendo un’altra bottiglia di rakia. Il rumore dei bicchieri
che sbattono per brindare ¢ come 1l rintocco di una odiosa
campana. Ora riesco a capire bene cosa stanno dicendo. Le
loro voci dal salone salgono per le scale e raggiungono la mia
stanza come una colonnina di fumo che cresce, serpeggia e ti
intossica. Stanno adesso parlando delle condizioni della via di
fronte a casa. Dicono che la strada ¢ sempre sporca e il comu-
ne vuole aprirci dei negozi. Poi sorge una domanda impietosa:
ma che figura ci sta facendo uno come mio padre, uno che
lavora onestamente e che ha una famiglia, a dire che abita in
una casa di una via cosi schifosa? Ora se la prendono con 1
cani, con quei “lupi bastardi che te li trovi sempre in mezzo ai
piedi, che insozzano gli angoli, macchiano 1 muri e ostacolano
il traffico™.

Quelle parole... “lupi bastardi”... quelle parole mi sono en-
trate dentro aumentando la mia paura e facendomi sentire
fragile. Le luci che dall’esterno sono filtrate dalle persiane —
luct che tutte le nottt mi fanno dolcemente compagnia imma-
ginandole come stelle comete che entrano nella mia stanza
— ora stanno componendo sul soffitto delle strane forme che
non avevo mai visto e che mi intimoriscono.

Mia nonna ha gli occhi sbarrati e mai come in questa notte
mi ¢ parsa cosi immobile. Le voci rudi di mio padre e Giorgos
non mi permettono piu di sentire il respiro affannato della
vecchia. Queste voct ora sono ancora piu arrabbiate e cattive.
Il greco dice che domani dovranno fare “cio che deve esse-
re fatto”, si dovra agire per “ripulire la strada”, si dovranno
prendere dei “provvedimenti drastici.” E mio padre lo segue
nelle intenzioni dicendo che “¢ il momento di fare 1 fatti e non
aspettare piu’.

I bicchieri sbattono ancora.

Guardo per I'ennesima volta mia nonna e forse potrebbe
essere morta.

La mia faccia st appiccica al lenzuolo e mi metto il cuscino
sopra la testa spingendolo con forza e costanza.

Quanto tempo riusciro a trattenere il respiro?

Spero di riuscirci 1l piu possibile perché solo cosi riesco a
combattere la paura. Solo il cuscino puo proteggermi dagli
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incubi che sono li ad aspettarmi sull’'uscio di una notte che
non si rasserena mai.

3

Il mio amico dai capelli ammassati mi sta aspettando per
andare al mercato di Rimskata, che con tutti quegli oggetti
esposti, 1 magnifici fiori e 1 mille colori mi fa entrare in una
dimensione fantastica.

C’¢ tanto caldo la fuori.

Puk questa mattina era li ad aspettarmi con la lingua secca.
Gli ho dato pure 'acqua oltre la carne che ieri sera ho rubato
per lui. E stato molto felice di questo e invece di scappare
subito dall’altra parte della strada oggi si ¢ solo leggermente
defilato dallo scolatoio.

Pero non sono riuscita lo stesso ad accarezzarlo.

Chissa forse un giorno quando lui avra la pancia talmente
piena da non riuscire a muoversi, forse quel giorno potro fi-
nalmente sfiorare il suo pelo arruffato e toccargli la testolina.

“Bisogna avere pazienza”’, come dice sempre mia mamma.
La pazienza che poi non so ancora che cosa sia veramente. La
pazienza ¢ la resistenza alla botte di mio padre? La pazienza
¢ far finta di essere ricchi quando 'unico modo che ho per
vestirmi ¢ riutilizzare det vecchi panni?

Sto scendendo le scale di corsa perché pot di corsa prose-
guiro lungo il viale per raggiungere il mio amico dai capelli
ammassati. Lui ¢ mezzo matto, mi fa sempre ridere perché
dice un mucchio di cose senza senso. A volte penso che si
inventa tutto come quando racconta che guida di nascosto la
Mercedes del papa e ci va anche a duecento all’'ora. Oppure
quando ha fatto cinque gol in una partita di calcio del cam-
pionato giovanile di Sofia. Pero per me non ¢ importante se
le sue storie sono vere o false, per me ¢ importante che mi fa
compagnia e che gioca con me e con i cani. Poi mi piace tan-
tissimo quando, correndo al mio fianco, il mio amico allarga
le braccia afferrandomi la mano come nella scena del film
Titanic.

16



Il mese scorso, 10 e lui, siamo riusciti a entrare nella torre
del vecchio palazzo con il ponte di metallo. Dalla porta rotta
abbiamo raggiunto la finestra che ¢ attigua alle mura di un
cinema. Da questa finestra ¢ possibile sbirciare il film durante
la sua proiezione. E pericoloso pero: il guardiano della torre
¢ sempre nei paraggi e appena arriva bisogna solo scappare,
senno quel gobbo ti riempie di pedate. Ebbene, in quell’oc-
casione in cui, come dei ladri di immagini, ci siamo imboscati
nella torre, una volta affacciati alla finestra, abbiamo visto al-
cune scene di Titanic sino a quando non abbiamo sentito dei
passi che ci hanno fatto correre via. Via, di corsa, git per la
torre e poi tenendoci per mano lungo la strada fino a che il
cuore non ci batteva cosi forte che ci siamo dovuti fermare di
fronte alla vetrata del fornaio.

Il pezzo di Titanic che siamo riusciti a vedere conteneva
anche la scena di quando Di Caprio e la ragazza si tenevano
per mano. Uno dietro I'altra erano sulla punta della nave, con
il vento in faccia, ed erano innamorati. Si, innamorati.

E cosi con il mio amico dai capelli ammassati spesso ricot-
diamo questa scena. Siccome non abbiamo la possibilita di
stare in una nave allora sapete che cosa facciamo?

Corriamo e anziché aspettare che il vento ci venga incontro,
noi andiamo incontro al vento. E cosi corriamo piu forte che
possiamo sino a quando 1 nostri capelli non iniziano a svento-
lare. Piu veloce andiamo e piu le nostre chiome si agitano fe-
stose. Poi ci teniamo per mano mentre corriamo e sogniamo
di diventare famosi.

Lui dice che mi ama. Ma io non lo amo, pero un giorno gli
chiedero il suo nome.

LLa mamma oggi ¢ al lavoro e mio padre stranamente non ¢
a casa. Apro il portone e il sole mi sorprende accecandomi.
Cerco Puk guardando a destra e a sinistra ma di lui non c’¢
traccia. Prendo la strada per il mercato e corro, pero... ¢ papal
Ma cosa sta facendo?

Sta camminando veloce all'indietro tenendo in mano qual-
cosa che emette del fumo... sembra del cibo caldo. Puk e altri
due cani bastard: lo stanno seguendo a distanza di qualche
metro. Oh... ¢’¢ anche Giorgos che sta dietro i cani, seguen-
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doli come per non farsi riconoscere. Non riesco a capire... ora
girano a destra in un posto che conosco molto bene: ¢ un vi-
colo cieco. Li, con 1 miei amict, ct giochiamo sempre a pallone
facendolo rimbalzare forte contro il muro.

Papa e Giorgos non si vedono piu. Continuo a non capire.
Corro per vedere cosa succede nel vicolo.

I cani sono in fondo e mangiano il cibo che mio padre ha
gettato a terra proprio in prossimita del muro che di solito
prendiamo a pallonate. A un tratto, come un fantasma che
cala dagli inferi, una rete molto pesante cade dall’alto e finisce
sopra gli animali, intrappolandoli.

Il greco e mio padre, con un fare molto determinato e si-
curo, raccolgono da terra delle mazze di legno e si scagliano
contro gli animali.

Gli schizzi di sangue dei cani sui muri mentre guaiti dispera-
ti echeggiano in questo ambiente chiuso e maledetto.

Il rumore sordo di ossa che si rompono a causa di colpi
violentissimi.

Il pensiero che finalmente riusciro ad accarezzare Puk senza
pero vedere 1 suoi occhi brillare.

Tutto questo ¢ come una tempesta che si abbatte su di me
che sono solo una candela al vento.
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PRIMO

4

E sabato 4 agosto 2007, sono le tre del mattino.

Ho da poco lasciato la discoteca Déja vu e ora, alla guida della
mia inossidabile Punto, sono quasi giunto a casa di Daniele.

Prima di partire, nel trambusto del locale, due mie amiche,
con una gran voglia repressa di cazzo e un tasso intellettivo
lacerato da ogni sorta di droghe, mi hanno chiesto:

«Gluseppe, perché questa sera stai andando via cosi pre-
Story.

«Perché sto giusto partendo in auto per Budapest» ho cosi
risposto senza convincerle.

Anche delle cerebrolese come loro non possono credere a
una dichiarazione del genere. Solo uno scriteriato affronte-
rebbe mille e cento chilometri in macchina dopo una notte
in cul si € scordato di dormire ma non di bere vodka-lemon
a profusione.

Ebbene, siamo in cinque di pazzi cosi: Michele, fanatico di
champagne e impiegato di banca, Alberto, professione com-
mercialista e fisico d’acciaio, Simone, I’assicuratore che fuma
piu sigarette di ogni altro essere umano e Daniele, biologo
che cerca lavoro con un po’ meno fervore con cul persegue
la gnocca.

Io mi chiamo Giuseppe e ho trentatré anni. Sono un inge-
gnere elettronico per volere di Mario, amico d’infanzia. Infatti
fu lui a iscrivermi alla facolta di Ingegneria perché io non ave-
vo tempo da perdere per queste stancanti burocrazie. Avevo
altro da fare: mi dovevo allenare tutti i santi giorni che dio ha
fatto perché in quel periodo sognavo di diventare campione
di ciclismo. Ricordo che Mario, al ritorno dalla segreteria uni-
versitaria, mi chiamo comunicandomi che eravamo entrati a
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far parte del corso di Ingegnema Elettronica. Non ¢ che me
ne importasse piu di tanto per6 chiesi al mio amico per quale
motivo scelse tale specializzazione. Lui mi rispose che per le
altre aveva visto “piantagioni di sole banane”.

L’ingegneria non ¢ mai stata una passione per me; ¢ lo sport
che mi prende il cuore. Tuttavia 1 sogni spesso sono come del-
le aquile che volano e alle quali qualcuno prima o poi sparera
un colpo di fucile. All’eta di venti anni sentii allora la fucilata:
smisi di correre in bicicletta e mi dedicai agli studi come hob-
by e alla gnocca come attivita primaria della mia esistenza. Ini-
zial quindi a modificare il mio corpo sottoponendolo a dure
sedute di pesi. Dovete sapere che un ciclista professionista
¢ un agglomerato di pelle e ossa. Tale conformazione fisi-
ca quindi non era molto adatta per svolgere al meglio la mia
principale mansione quotidiana (alla quale mi prestavo con
grande impegno e sperpero finanziario). Nel giro di un paio
di anni, aggiungendo al mio corpo una copiosa quantita di
muscoli, passai da un peso di quasi ottanta chili a uno di poco
superiore ai cento. Tuttora la mia struttura fisica ¢ invariata.
Infatti a causa della mia altezza e dell’aspetto robusto, i miel
amici mi chiamano “Gigante”.

Saremo quindi noi cinque a trascorrere la prima settimana
di bagordi a Budapest alloggiando nella casa di proprieta del
papa di Alberto: un investimento ben riuscito risalente a una
decina di anni fa.

Dopo il settimo giorno altri quattro amict st uniranno a not
in quel di Si6fok, sulle rive del lago di Balaton. In questa se-
conda fase della vacanza alloggeremo in una villa con piscina
e puttane annesse in pieno stile Hugh Hefner.

La durata complessiva della villeggiatura sara di quindici
giorni in cui nove single, trentenni e italiani, disperderanno i
loro spermatozoi per le lande ungheresi.

Ho organizzato io la vacanza cercando di soddisfare le ri-
chieste — anche le piu disparate — dei miel awichetti (non siamo
delle checche, ¢ cosi che ci chiamiamo di solito per sottoline-
are la componente affettiva che ci unisce). Mi dispiace solo
per Michele che desiderava una villa con il balcone dal quale
tuffarsi nudo direttamente in piscina. Purtroppo non sono
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riuscito a trovare una struttura con sporgenze architettoniche
cosi prossime all’acqua. Non volevo deluderlo perché lui ci
teneva cosli tanto a spaccarsi il collo.

Tuttavia di modi per morire durante la vacanza ce ne saran-
no a sufficienza.

Michele quindi non avra altre ragioni per essere deluso tanto
meno per lo champagne che ne ha richiesto in quantita indu-
striali. Nella mia auto infatti ci sono otto bottiglie di Cristal
pensate come una scorta per un temporaneo sostentamento.
In Ungheria compreremo poi il resto perché tutti noi siamo
consapevoli che giorno dopo giorno, per dare il giusto senso
alla permanenza in terra magiara, lo spumante francese dovra
scorrere come un torrente sempre in piena.

Ne avremo un estremo bisogno: sttamo per affrontare una
esperienza impegnativa per il fisico e nella quale sara neces-
sario soclalizzare senza freni inibitori. Dovremo dormire il
meno possibile, bere 'impossibile e znfegrarc in un contesto
sociale a not estraneo.

Abbiamo optato per lo champagne perché Michele ci ha
convinto che se ti ubriachi con questo vino prodotto con uve
Pinot e Chardonnayj, il giorno dopo ti svegli e sei a posto anzi-
ché intorpidito come quando bevi altri tipi di alcolici. Questa
teoria del nostro amico poggia le ba51 su spetimentazioni da
lut condotte nell’arco degli anni net “peggiori bar di Caracas”
come spesso ama dire riferendosi a una pubblicita televisiva
di un rum famoso.

A questo proposito mi viene in mente una scena: quando sono
in discoteca con Michele e lui che inizia a ordinare le bevute sug-
gerendo con foga al cameriere di indossare una tuta e un paio di
scarpe da tennis, perché da quel momento in poi dovra iniziare a
correre per portare al tavolo in continuazione vagonate di flute,
boccioni, ghiaccio e vassoi. Sara come in una maratona.

Il motivo per cui 'Ungheria ¢ la meta del nostro gruppo va-
canze nasce dai racconti di Manuel. Infatti lui, circa un mese
fa, mi disse che nelle sue passate esperienze al Lago di Bala-
ton aveva vissuto splendidi momenti, e che se cercavamo un
posto sicuro per trombare senza pagare, non ce ne era uno
migliore di questo.
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Manuel ha la mia stessa eta. Lui ci raggiungera nella seconda
settimana e avrete gia capito che ¢ stato colui che ha innescato
tutto questo casino.

Lo conosco da quando avevo diect anni e insieme come
piccoli anatroccoli affrontavamo le prime gare di ciclismo.
Questo sport c1 ha legati in modo fraterno. Per anni, quasi
tutti giorni, alle due del pomeriggio ci trovavamo di fronte al
benzinaio per partire nei nostri allenamenti quotidiani. Deci-
ne di migliaia di chilometri affrontati spalla a spalla ci hanno
portato a condividere fatica, parole ed emozioni in un modo e
a un livello tali che nessun’altra attivita potrebbe fare. E tutto
questo ¢ avvenuto alla fine dell’infanzia e per I'intera adole-
scenza, ovvero nell’eta in cui 1 rapportt di vera amicizia pian-
tano radici cosi profonde nell’animo umano che ¢ impossibile
estirpatle.

Infatti negli ultimi tredici anni io e Manuel non ci siamo piu
frequentati, ma ora, causa questioni lavorative e avvicenda-
mentt di puttane d’ordinanza, siamo tornati a vederci spesso
durante la settimana e sembra che il periodo di lontananza
non sia mat esistito.

Il rispetto che nutriamo 'un per l'altro proviene da zone
cosi remote che raggiungerle sarebbe come scalfirlo: una im-
presa molto ardua.

Cio che nella prima fase della nostra amicizia ci ha legato ¢
stata la passione per la bicicletta. Cio che c1 sta unendo ora ¢
Valtra passione che potete facilmente immaginare. Per chi ha
la fortuna di conoscere sia la prima che la seconda, sa bene
che entrambe hanno lo stesso valore: una enorme quantita di
sofferenza per una vittoria ogni tanto.

Quando Manuel mi propose il lago di Balaton come meta
delle nostre vacanze, 'unico dubbio che mi sorse derivava dal
fatto che lui 'ultima volta che c’era stato fu dieci anni fa. Cosa
¢ cambiato da allora? Riceveremo la stessa calda accoglienza?

Nonostante queste fisime, I'idea delle fighe ungheresi — che
sembrano essere cosi democratiche nel loro modo di rappresen-
tarsi tanto bionde quanto more — di questo lago insignificante e
romantico, della villa dove sistemarci tuttt quanti come una con-
sueta comunita di italiani che vogliono solo scopare, dell’intri-
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gante viagglo in auto per 'Europa con le persone ginste, mi colpi al
punto tale che organizzai il tutto nel giro di qualche giorno.

Nove guerrieri, due settimane fa, avevano gia pagato la ca-
parra del viaggio ed erano prontissimi ad affrontare la partita
che ogni uomo almeno una volta 'anno desidera giocare.

Ora pero voglio che vi scordiate per un 1stante del fisiologico
entusiasmo che ¢ celato nella partenza per una vacanza dopo
un anno di stressante lavoro. Mi auspico inoltre che non fac-
ciate piu di tanto affidamento sulla dottrina enofila di Michele
e tanto meno sulle lacustri prospettive sessuali di Manuel. Ma
se per caso, per un intangibile motivo, iniziate a sentire pugza
di bruciato, allora a breve vi accorgerete che ci6 che sta andan-
do a fuoco ¢ lo spirito di questi trentenni bisognosi d’amore
come piccoli cuccioloni, acciaccati da sogni svaniti, tremolanti
di fronte a un futuro che apparentemente va in fumo, ma pronti
a partire per un viaggio che riaccendera le passioni.

5

Ho appena parcheggiato di fronte a casa di Daniele laddove
dovrebbe esserci oltre lui anche Michele. Spero che siano en-
trambi pronti con le loro valigie a imbarcarsi con la mia Punto
verso Est.

Sono in perfetto orario ma dei due nemmeno l'ombra.
Squillo allora a Daniele:

«Ehi, sono arrivato, a che punto sieter»

«Dacci diect minuti, Gigante, che stiamo facendo colazio-
ne.»

Conoscendo 1 due soggetti, tra cornetti, caff¢ e ammazzacaf-
fe presumo che lattesa non sara breve. Per renderla indolore
mi allungo il sedile, radio Subasio e le palpebre crollano...

6

Un tipo allampanato, con la faccia stralunata e due occhi
che sembrano usciti da un frullatore, mi bussa sul finestrino
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svegliandomi da un sonno indecifrabile ma profondo in cui
ero subissato:

«YESSAAA, si parte

E Michele, ubriaco fradicio. Daniele idem. A mo’ di due
bestie si catapultano entrambi dentro I’abitacolo gettando le
valigie a casaccio. Michele sul sedile davanti mi1 alita in faccia
e Roberto per solidarieta dal sedile posteriore rutta profon-
do a un passo dal vomito. Li vedo un po’ in difficolta ma
I’essersi seduti li fa stare in silenzio, quasi avessero raggiunto
Pobiettivo della loro massacrante nottata: partire. Sono felice
di vedere i miei amici e dirigerci cosi a prelevare gli altri due
componenti della banda.

«Allora ragazzi, come var Siete pronti a fare compagnia
all’autista in questo lungo viaggio?»

Nessuno mi risponde. Cazzo, gia dormono. Sara dura.

Michele ¢ crollato in un sonno ipnotico, tiene la mano fuori
dal finestrino poiché — senza rendersene conto — ritiene di
reggere ancora la sigaretta oramai dispersa ai margini della
strada. Ha il mento spiaccicato sul petto e la lingua legger-
mente penzoloni. Sembra che abbia un sorriso beffardo stam-
pato sul volto. Il suo corpo ¢ arcuato.

Dallo specchietto retrovisore scorgo Daniele che invece si ¢
creato in un baleno una cuccetta sui sedili posteriori. Dorme
accovacciato e composto come un piccolo boy scout nella
sua tenda, cot capelli lunghi che gli coprono il volto provato,
le ginocchia raccolte con disciplina e una caccola enorme che
gli sta colando dal naso.

Accendo 1a radio e la musica di Mario Biondi mi accom-
pagna mentre la Punto fende il litorale. Sulla destra scorgo il
mare scuro e calmo. “This 1s what you are...” questa musica
calda del cantante siciliano che ha spopolato negli States col
vocione alla Barry White, mi rimanda all'immagine della mia
ex ragazza, Samanta, quando un anno fa ci coccolavamo sulle
spiagge della Grecia come due creature in preda all’amore.

Lei sul materassino in mezzo al mare, sdraiata come una
principessa e 10 col corpo nell’acqua ma col viso di fronte
al suo. Teneri bact marini. Sapore di sale. Occhi accecati dal
sole. Paralisi del tempo. Ma non era amore. Cos’era allora?
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Non ’ho mai capito. Forse era stata solo la vita che ci ha fatto
incontrare e la vita stessa che ci ha fatto separare. Non so pen-
sare né piu né meno che a questa lapalissiana e sconfortante
considerazione.

Ah, ecco la Stilo di Alberto. Mi accosto e vedo tutti e due
1 sedili allungati e il commercialista e I’assicuratore che dot-
mono. Effettivamente ¢ piu di un’ora che stanno aspettando.
Scendo e i sveglio: collassati anche loro, sembrano non reg-
gersi in piedi.

«Dove cazzo siete stati tutto questo tempo?» mi fa Simone.

«Eh... ¢ stata una colazione lunga... Ehi, Alberto, ce la fai
allora a guidarer»

«Certo, certo, tutto ok» se solo riuscisse ad aprire quei cazzo
di occhi.

Dopo un riunione durata circa venti secondi prendiamo la
saggia decisione di imboccare 'autostrada direzione Bologna
per puntare poi dritti a Tarvisio e infine autostrada Graz-Wien
direzione Budapest. Nelle condizioni pessime in cui stamo e
nel giorno in cui st prevede il massimo traffico sulle autostra-
de per via dell’esodo planetario per le vacanze, sara un gioco
da ragazzi.

Nella Punto 1o fungo da autista e Michele da intrattenitore
del conducente. Nella Stilo che mi segue a ruota, Alberto ¢ il
guidatore, Simone e Daniele 1 passeggeri dell’Orient Express.
Ragazzi, facciamo paura! Non ci ferma nessuno... YESSAAAA.

7

Nonostante le nefaste previsioni, fino a Riccione viaggiamo
bene incontrando pochi veicoli e godendomi I’alba che oggi
sembra premonitrice piu che mai di Nuovi Giorni.

Michele sta ora aprendo gli occhi mentre incontriamo giusto
il primo incolonnamento alle porte di Bologna. Procediamo a
passo di cammello e ci accorgiamo che la temperatura di ora
in ora sta salendo.

«Buongiorno, autista, come sta andando?» con queste paro-
le il bancario st riaffaccia alla vita sbiascicando.
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«lLa Punto ha viaggiato alla grande sin ad ora, adesso c’¢
questa fila maledetta. Come va la sbornia, passatar.

«Insomma... Oh, fermiamoci al primo Autogrill che pren-
diamo un po’ di birre... gli altri, dove sono gli altrir».

«Sono dietro 1 segugl, guardali come sono in forma» non
I’avessi mai detto che il pazzo tira giu il finestrino, esce fuort
come un’anguilla e con il sedere appoggiato sulla portiera ini-
zia a urlare ai nostri amici dietro:

«Tutti al Vassicly. X

Questa storia del Vassic non finira piu. E diventato un tor-
mentone. Ci siete mai stati al Vassic? Il Vasssic ¢ un noto
locale della riviera romagnola molto trasgressivo ed ¢ aperto
dalle sei di mattino in poi. Michele ha la personal-card della
discoteca con tanto di effigie di s#zsce e naso.

Se qualcuno di voi il fine settimana ci va, vi chiedo una gen-
tilezza: accompagnate ogni tanto anche il nostro caro ami-
chetto munito di tessera, evitereste cosi che continui a massa-
crarci la pazienza con questa storia tartassante.

Quando siamo in discoteca, arrivata una certa ora, diciamo
le tre o giu di li, Michele inizia a dirci che vuole andare al Vas-
sic. Nel giro di qualche minuto avra confessato questa volonta
a meta locale.

Capita dopo un po’ di tempo che le persone vengano da me
a chiedere informazioni su questo Vassic, ma io non so che
dire e loro si giustificano asserendo che il mio amico “ci tiene
cosl tanto...”.

La settimana scorsa ho incontrato al lavoro una persona che
non riconoscevo, ma che mi guardava quasi sogghignando.
Mi s1 ¢ avvicinata con fare serioso e poi mi ha detto:

«Vassic?» e sono scoppiato a ridere.

Era un ragazzo che il sabato precedente era stato in discote-
ca con not. Il peggio del peggio ¢ pero che anch’io, ogni tanto,
senza rendermene conto vado 1n giro sussurrando “Vassic...”:
¢ una malattia.

«Tutti al Vassicly» ci urla da dietro Alberto, mentre Daniele e
Simone sono ancora sprofondati sui sedili della Stilo.

«Al prossimo Autogrill ci fermiamoy urlo dal mio posto gui-

da.
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Michele st accende una sigaretta e si incazza perché non ho
il lettore CD. Gli dico di cambiare le stazioni alla radio che
qualcosa di buono da ascoltare si trova. Dopo un po’ becca
un pezzo house dei suoti preferiti e inizia a ballare. Si, in mac-
china. I bello cosi. E ballo anch’io. E la mia Punto ferma in
coda 1nizia a oscillare. Dalle altre auto arrivano sguardi di chi
ci vede come se non fossimo normali.

Ho sempre odiato in modo velato le persone normali.

Il volume della musica ¢ ora a manetta e ogni tanto Michele
lo abbassa per raccontarmi qualcosa che in quel frangente gli
viene in mente.

Mi rivela che Alberto, poche ore fa, stanco di attenderct
al’imbocco dell’autostrada, insieme a Simone, ha fatto sali-
re in auto due mignotte sudamericane che battevano a pochi
metri da loro e si sono fatti una sveltina per — come si suol
dire — ingannare lattesa.

Mi racconta poi che la sera prima che partissimo per I'Un-
gheria si ¢ bevuto quattro bottiglie di Falanghina. Qualche ora
dopo, ebbro come un pugile in pieno knockdown, ¢ entrato in
casa di Daniele dove era presente anche la mamma del biolo-
go — mentre io li attendevo questa mattina in macchina — e ha
cercato di rimetterst in sesto per non far capire che era ubria-
co, ma camminando si ¢ schiantato di faccia con una porta di
vetro facendo restare la signora a dir poco allibita.

Michele Santoni ha ventotto anni, ¢ il pit giovane di tutti
noi e queste sono di solito il tipo di storie che racconta. Lui
¢ un fan sfegatato di Vinicio Capossela che venera come se
fosse il suo dio personale. Si vanta di essere stato ai primi con-
certi dell’artista emiliano quando ad assistere all’evento musi-
cale c’erano solo “quattro cagnacci”. E alto quasi un metro ¢
novanta, ¢ asciutto e prosciugato in tutti i sensi ed ¢ sempre
abbronzato causa abbonamento annuale al centro benessere.
Ha 1 capelli di un pulcino che ¢ in procinto di diventare un
gallo, corti ai lati e costantemente 1rsutt e ingellati al centro. In
ogni occasione ha a portata di mano il collirio per rischiararsi
gli occhi venati di sangue. Ha una laurea in economia, un pas-
sato burrascoso e un presente tempestoso, gli occhi da matto
e un impiego in banca settore transazioni estere. E uno dei
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pochi macinatori di vagine che conosco e uno che ha ballato
per venti ore di fila nelle discoteche d1 Ibiza. E un accattivante
affabulatore e I’eccesso ¢ il suo stato ordinario. Un piccolo
Oscar Wilde dei nostri tempi anche perché come ama definir-
si, e come cerca di nasconderci, ¢ pure una “vecchia transa”.

La fila finalmente si ¢ sbloccata e procediamo spediti ora a
centocinquanta chilometri orari.

«Quando cazzo ci fermiamo a prendere le birre?».

«Sta’ buono Michele, nell’ultima ora abbiamo fatto solo die-
ci chilometri, siamo in autostrada, mica di fronte a casa tua! E
poi cazzo parli tu, che hai dormito sino ad adesso».

«Scusa piccoletto, ¢ che c’ho la gola in fiamme» mi mostra
cosi la sua gola con la hngua allungata come una corda tesa,
avvicinandosi al mio viso e quam leccandomi 'orecchio. Gh
do una gomitata per staccarmi di dosso la piattola e ballia-
mo di nuovo. La macchina ondeggia sotto le note di Crazy di
Gnarls Barkley.

Piu che un auto in autostrada ora la mia Punto sembra un
carro carnevalesco in parata. Da dietro Alberto ci lampeggia
e sembra farlo anche lui al ritmo della canzone che sta furo-
reggiando all’interno della macchina.

Gli faccio cosi un cenno che dovrebbe significare che al
prossimo Autogrill ci fermeremo. I fari della Stilo mi ammic-
cano a titolo di conferma, come nei film della Disney dove le
macchine animate hanno dei dolci occhioni al posto dei fari.

«Posso pisciarti in macchina?y.

8

Giunti all’Autogrill corriamo tutti ai cessi. Sono gia passate
cinque ore dalla partenza e non abbiamo nemmeno comple-
tato un terzo del tragitto.

Saluto solo ora Simone che sembra arrivare dal pianeta
Marte con quella faccia scompigliata, la voce rauca e incapa-
ce di compilare frasi intelligibili. L.a sua andatura titubante si
contrappone al deciso e immediato bisogno di un accendino.
Me lo immagino cosi nel bel mezzo di una trattativa con un
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cliente per la stipula di una polizza assicurativa, strisciando a
mo’ di zombie ed esprimendost con suonit gutturali scevri di
senso.

Credo che il cliente suggerirebbe a lui di farsi a breve una
polizza sulla vita.

Vuotate le vesciche e fumate le cicche entriamo nel bar per
spararci un cappuccino e una pasta.

«Ragazzi, prendo da bere per tuttil» dal fondo del bancone
Michele ci urla e noi gli facciamo un cenno di conferma. Po-
chi secondi dopo arriva con uno scatolone di dodici lattine di
birra da mezzo litro. Lo guardo attonito e lui con una espres-
sione di chi la sa lunga, mi fa 'occhiolino e muove la testa su ¢
giu dicendomi che per il viaggio “ce ne vuole, ce ne vuole...”.

9

CHICK... PFFF conoscete tutti il rumore di una lattina di birra
che si apre. Togli la linguetta: CHICK... e la cervogla pot st af-
faccia dal foro schiumando: PFFF.

Su questo rumore sin a oggi non ho mai posto tanta atten-
zione, ma d’ora in avanti la percezione delle onde acustiche
generate dall’apertura di una lattina avra per me connotati
nuovl.

Esso rappresentera una nuova unita di misura dello scandire
del tempo e fungera da straordinario evocatore di memorie.

CHICK... PFFE

«Pe’, mi faccio una lattina di birra, te ne va unar.

«Non adesso Michele, ho bisogno di mettere qualcosa di
solido sotto 1 denti. Sono otto ore che siamo partiti e inizio ad
avere pure fame, sono stanco e mi fa male la schiena.

«Stai messo bene! Vuoi che guido 10?».

Lo guardo di sfuggita: birra sulla mano destra, sigaretta sulla
sinistra, piedi sul cruscotto, sedile allungato, cinta di sicurezza
usata solo per il sostegno del braccio destro modello fascia di
supporto per le fleboclisi, espressione dimentica di ogni trac-
cia di sobtieta, sorriso affetto da una demenziale beatitudine.

«No grazie, posso farcela ancoray.
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«Senti Gigante, con tutta sincerita, tu pensi che la st scopera
facile?».

«Con tutta sincerita, caro amico, penso che se sei un tipo che
non scopa qua non scopa facile nemmeno a seicento chilome-
tri da dove stamo adesso. “Scopare facile” poi rappresenta un
verbo e un aggettivo che messi insieme cosi non mi dicono
granché. Scopare facile ¢ una frase che puzza di marcio.

«Che vuoi dire con questi discorsi da ingegnere del caz-
ZO™».

«La facilita di un rapporto nasce da un’intesa forte tra due
persone, noi abbiamo pochi giorni a disposizione e ci vuole
fortuna affinché cio accada. Bisogna che si creino le circo-
stanze giuste, bisogna passare nel posto giusto, incontrare lo
sguardo adatto...» la sigaretta cade sul tappetino poggiapie-
di e la mano sinistra di Michele impugna con vigore il mio
avambraccio destro facendomi quasi sbandare. Lo psicopati-
co butta gitt un sorso voluminoso di birra, appoggia la lattina
gocciolante sopra il cruscotto e di scatto si butta su di me
strillandomi all’orecchio:

«Ma va a cagarelll Sono tutte puttane le ungheresi, tutte
clucciacazzily.

«Siitii». E via giu di clacson mentre sorpassiamo I'ennesimo
camion.

Quanti cazzo di camion ci sono nelle autostrade italiane ¢
proprio un mistero. Una invasione mostruosa.

«Te piace, eh? Quanto te piacer».

«Tanto, tanto me piace».

«Senti Pe’; tu pensi che riusciremo a trovare una ragazza
giusta per noi, che ne so per fare dei figli, una famiglia, quelle
cose li insommay.

«Ma dove, in Ungheriar».

«Cazzo dici! In generale sto parlando».

«Certo che se continuilamo a frequentare solo puttanacce
sara difficile, e poi, ad esempio tu — uno a caso — non mi sem-
bri cosi predisposto a far durare le relazioni» espongo cosi la
mia visione del caso.

«E che io dopo che me la scopo a una, perdo I'interesse e
non la voglio piu vedere, e allora non le rispondo al telefono,
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la prendo a calct se mi si avvicina, insomma so di essere un ba-
stardo ma cosi sono chiaro e purtroppo faccio ancora peggio,
perché mi si appiccicano poi incredibilmente di piu.

«Sono cosi le donne Miche’, se le tratti sempre bene ti vo-
gliono bene e poi ti lasciano, se te le scopi bene una volta e poi
non te le caghit piu, hai fatto: si innamoreranno perse di te e
per spiccicartele bisogna che chiami i vigili del fuoco.

«Non riesco a capire perché in questo mondo funziona tut-
to al contrario, piu sei figlio di puttana e piu le donne si in-
namorano di te, piu sei figlio di puttana e piu fai carriera nel
lavoro, piu sei figlio di puttana e... piu sei figlio di puttana.
Vuoi un goccio di birrary.

«No oh, t’ho detto di no, ho bisogno di mangiare prima.

«Ah ok, me ne faccio un’altra intanto io».

CHICK...PFFF. .

Mi piace viaggiare nel settentrione verso le Alpi. E bello
prima intravedetle e poi piano piano iniziare a distinguere le
sagome dei monti che diventano sempre piu grandi sino a
quando ti domineranno per la loro imponenza..

«Noooo! Ancora un’altra fila».

«Bastal Hanno rotto coglioni queste file di merda! Esci Pe’,
esci qua che pot rientriamo alla prossimay ‘sto pazzo mi pren-
de il volante e mi fa di forza andare verso destra.

«Sta’ fermo, cretino! Sei fuori, dove cazzo vuoi che andia-
mo adesso che non conosciamo la strada e poi dove rientria-
mory.

«Ma non hai sentito prima Isoradio che la fila qua ¢ lunga
dieci chilometri? Dai esci che la so io la strada pot per rien-
trarey.

Quando Michele ¢ ubriaco e si mette in testa di fare qual-
cosa, distoglierlo dai suoi obiettivi ¢ praticamente impos-
sibile. In questi casi I'unica soluzione percorribile sarebbe
sopprimerlo. Ma adesso sto guidando e non ne ho la possi-
bilita concreta.

Nel frattempo, a torso nudo e con la birra incollata nel-
la mano come una protesi, st ¢ slanciato di nuovo fuori dal
finestrino e urla a1 nostri amici dietro di girare a destra alla
prossima uscita.
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Osservo dallo specchietto retrovisore, prima di svoltare,
I'interdetta faccia di Alberto.

«Gigante: ascoltami per dio! fidati di me, adesso usciamo
qua e poi lo sai che in tutta Italia per ogni autostrada c’¢ sem-
pre una parallela, tangenziale... una che gli fa il pelo all’auto-
strada... ecco not dobbiamo prendere quella e poi TAC! Quan-
do rincontriamo la successiva penetriamo dentro l'autostrada
ancora — quanto te place penetra’, eh? — e poi sparati come
missili verso il confine».

«Sentt, accendo il navigatore» suggerisco sfiancato.

«Nol, te lo dico io dove dobbiamo andare, non accendetlo
questo coso che mi fa solo innervosire con quella voce da
puttana che mi dice “gira a sinistra, gira a destra”... noi giria-
mo dove cazzo ci parel» nel frattempo 1l supporto del naviga-
tore vola nei sedili posteriori.

Lo ammazzor No, per adesso ancora no.

«Ok, devi andare a sinistra adesso, lo vedi il ponte dell’autostra-
da alle nostre spalle? Dobbiamo andare in questa direzione per
prendere I'uscita successiva» effettivamente non ha tutti 1 torti.

Proseguiamo lungo la strada statale tagliando un paesino
carino di cut ignoro il nome. C’¢ un fiume pure, le persone in
bicicletta passeggiano per le vie ciclabili, ci sono pochissime
auto in giro.

«Hai visto? Non ti fidavi di me, guarda quanto ¢ bello qua,
guarda che figa quella... qua ci stanno, eh? Vai sempre dritto
che vat bene, segui il fiume che andiamo dritti al Po. Pensa se
questo fosse un fiume di champagne e io facessi una immer-
sione col boccaglio tipo sub anni venti: la prima cosa che farei
¢ rigirare il boccaglio per trasformarlo in cannucciay.

DRIIN... DRIIN...

«E 1 mio che squilla, dammi il telefono cretino... Pronto
Alberto, dimmi».

«Ci dobbiamo fermare, Pe’; che Daniele sta per sbroccare».

«Va bene... ci fermiamo subito».

CHICK... PFFF.

Intravedendo una piazzola alla mia destra in riva al fiume,
colgo subito 'occasione per accostare e fermarmi. Bel posti-
cino, ¢’¢ pure una panchina.
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1l caldo sta facendo sul setio. Io e Michele scendiamo a tot-
so nudo. Ne approfitto per allungare 1 quadricipitt e gli ad-
duttori femorali, i polpacci e i lombari, 1 dorsali ed entrambi 1
deltoidi. Poi mi butto sulla panchina e faccio un sorso di birra
dalla lattina appena aperta dal bancario in stato di ebbrezza.

Adesso Alberto parcheggia dietro la mia Punto e dal sedile
posteriore scende Daniele, a bocca aperta, con un fare molto
rallentato, camminando verso il fiume. Sembra uno di quei
personaggl dei film con esorcisti e persone impossessate dal
demonio, uno di quelli che ha un creatura dentro che vive di
vita propria.

«Dove sta andando il bimbetto, si va a suicidare nel fiume?»
chiedo ad Alberto.

«LLasciamolo fare, ha bisogno di aria buona.

Siamo ora tutti qui a osservare Daniele che continua a muo-
versi come una tartaruga, con la mandibola spalancata e la sua
sagoma che st sta sempre di piu approssimando alla riva del
flume allontanandosi gradualmente da noi.

Simone si gode la scena buttato sul sedile anteriore destro
della Stilo con le gambe appoggiate sul finestrino, una faccia
molto seria e una immancabile sigaretta in bocca.

Io e Alberto stamo seduti sulla panchina, entrambi col brac-
cio sinistro appoggiato sul bordo alto della stessa e il collo
torto verso il corso d’acqua per capire se il nostro amico la
fara finita o meno.

Michele invece ¢ in pied, rivolto verso il fiume, a gambe lar-
ghe, con i jeans cosi bassi che le infradito che indossa gli po-
trebbero finire nelle tasche dei pantaloni. Fuma, beve, quasi
che sghignazza ed ¢ storto nella sua interezza: non so proprio
come faccia a stare in posizione eretta. Sembra un pistolero
del far west prima di una sfida, dopo che pero ¢ passato al
saloon per scolarsi I'intero bancone.

Il biologo con la sua folta chioma — che ¢ ancora piu volu-
minosa se ¢ vista da dietro — e le enormi Nike nuove di zec-
ca, st appoggla tracollante con una mano su un palo, a pochi
metri dalla riva. Po1 appoggia anche I’altra mano e si mette la
testa tra le spalle. Come un povero cristo che cerca di spostare
una croce allunga le gambe inclinando il corpo. Sembra che
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voglia fare piu attrito con le suole, quasi che volesse veramen-
te spostare a spinta quel palo.

«Scommetto un campari del baretto qua dietro che vomita
adesso». Michele vuol bere gratis. Aspettiamo con ansia il fa-
tidico momento del rigetto che pero esita a manifestarsi. Cio
che perd non esitano ad arrivare sono due poliziotti che li
vedo giungere proprio dall’altro lato della strada.

«Salve, ragazzi! Sapete che qua non potete parcheggiarer».

«Ci scusi tanto, ce ne andiamo subito. Abbiamo avuto un
problema col nostro amico che non sta bene... sotfre di epi-
lessia, dovevamo fermarci al volo... queste malattie sono tre-
mende» rispondo cosi al poliziotto che dalla faccia che fa, non
crede alla minima sillaba di cio che gli ho appena detto.

«Mi fate vedere 1 documenti per favore... patente, libret-
tory,

«Certo, certoy. Io e Alberto prendiamo il necessario e atten-
diamo. Dopo che 1l controllo ¢ avvenuto, 1 poliziotti ci sug-
geriscono di andarcene e iniziano a mettere a posto le poche
carte che avevano in mano per tornare da dove sono venuti.

Nel frattempo Daniele sta vomitando pure il pancreas ai
pied: della croce del martirio che s’¢ creato. Uno dei due sbirri
allora torna sui suoti passi e ci chiede:

«Ma ragazzi, voi avete bevutor».

Allora Michele si avvicina all’inquisitore, gli poggia una
mano sulla spalla destra, barcolla due tre volte, prende 1l re-
spiro come se dovesse fare un lunghissimo discorso in apnea,
pianta una clamorosa alitata in faccio al tipo, e poi con tono
confortante risponde:

«Tranquillo: tutto pagaton.

10

Siamo in ritardo di quattro ore sulla tabella di marcia.

Il traffico che stiamo incontrando ci sta entrando nelle ossa,
la stanchezza nelle vene, ma 1l cuore ¢ cosi vivo che siamo
immuni da qualsiasi sofferenza.

Rientrati nell’autostrada grazie al navigatore satellitare —
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perché se avessi seguito le indicazioni stradali di Michele sarei
finito solo per baretti a bere campari — ci sttamo sempre di piu
avvicinando al confine con I’Austria.

Di fronte a not, maestosa ed elegante, la catena alpina.

«Tu, Pe’, te lo immagini Annibale con gli elefanti, e la truppa
di sfigati che s’¢ portato dietro, scavalcare tutte queste monta-
gne per combattere una guerra di conquista? Secondo me era
fatto di crack, sicuron.

Pausa di riflessione susseguente alla profonda considerazio-
ne storica, un tiro di Camel p1u lungo del solito, e continua:

«Not siamo un po’ come lui... Vero Pe’? Stiamo attraver-
sando le Alpi per fare conquiste con a seguito una truppa di
sfigati. Entreremo nella storia come Annibale».

«E gli elefanti non ce 'abbiamo peror».

«No, quelli no... Ma che radio di merda che hai! Senza CD.
Non ce la faccio pit a cambiare di continuo per cercarne wna
buonal».

«Se vuol puot scenderey.

«No, piccoletto, che c’ho paura dopo.

«D1 cosary.

«Degli elefanti di Annibale, quelli mi pestanoy.

«Tranquillo al massimo ti scoreggiano in faccia. E poi ascol-
tando la musica dalla radio cosi, abbiamo la possibilita di sen-
tire canzoni nuove e vecchie a caso e spesso possono capitare
det gioellini che non ascoltavi da molto tempo. Invece con le
compilation sai gia quello che ti aspetta. Dai prova ancoral».

La Camel vola dal finestrino e un po’ scocciato il DJ si mette
alla ricerca della pietra preziosa.

«Quale gioelllino vorresti ascoltare adesso autistary.

«Mi stai prendendo per il culo?».

«No dai, dimmi la canzone che vorresti ascoltare che io te
la trovoy.

«Depeche Mode: Personal Jesus».

«Oh, che cattivone... vuoi 1l pezzo tosto, eh? Allora te lo tro-
vo subito, scommettiamo un campari: se non lo trovo lo pago
io altrimenti tu. Pero di sicuro prima del confine ci fermiamo
al rifornimento a farcene uno.
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Sullo sfondo vedo la dogana e Michele ¢ oramai piu di venti
minuti che sta cambiando stazioni come un forsennato. Mi
sta venendo il mal testa. Mi pento di aver fatto una richiesta
del genere. Conoscendolo, avrei dovuto intuire che avrebbe
insistito per I'eternita. Sembra che sia una sfida con se stesso.
Una prova di resistenza.

«Michele, scusa. Te lo chiedo gentilmente una volta e poi ba-
sta. T1 prego fermati su una stazione qualsiasi tanto 1 Depeche
non li troveremo mai. Mi fa male la testa: quel dito mettitelo
buono in un’altra parte che magari ti fa pure piacere».

«Stupido! Tu non sat il senso di ci6 che sto facendo! Sono
alla ricerca... sto cercando le risposte che ogni uomo si pone
dal profondo dell’anima... sto cercando la via maestra... la re-
denzione di tutti 1 miei peccati... sto disperatamente cercando
il mio Personal Jesus. Gesu dove seiry.

Con le mani aperte e parallele, 1 palmi uno di fronte all’altro
e 1 pollici che ondeggiano vicino ai suoi occhi, dopo aver lan-
ciato la lattina di birra sul cruscotto rendendo ancor piu schi-
tfoso lo stato dell’abitacolo, questo strano tipo al mio fianco
inizia a implorare urlando come un ossesso.

«Gesu dove sei? Gesu dove sei?» immancabilmente si spot-
ge dal finestrino con il suo solito stile e grida: «Gesu dove
sei?» col vento che gh gonfia l'arcata oculare, gh sbatte come
un tamburo in pancia e rischia di farlo morire proprio ora
tanto ¢ precario 'equilibrio in cui sta.

Gli afferro allora la mano e me lo tiro violentemente di nuo-
vo dentro. Ma non gli dico niente, tanto con Michele non ser-
ve. Lui ¢ cosi, continuamente al limite, ma state tranquilli che
le penne non ce le lascia mai anche se 1 giochetti con il fuoco
sono sempre sconsigliabili,

E come un automobilista che ¢ sempre abituato a spingere
sull’acceleratore ed evita gli ostacoli all'ultimo secondo. La sua
percezione del pericolo imminente ¢ allenata. Mentre un guida-
tore prudente che va sempre piano, quando una volta schiaccia
il pedale fino 1n fondo, rischia mille volte piu di quello esperto,
perché cio che incontra ¢ qualcosa che non conosce.

36



«Gesu, Gesu mio, dove seir».

CHICK... PFFF. .

«Il tuo Gesu ¢ nella birra, Michele. E questo il tuo dio. Si
vede che seil devoton.

«Tu penst che scherzo, ma 10 ora mi sto chiedendo intensa-
mente dove sia Gesu... Dov’e? Net monti qua di fronte? Nel
cielo sopra di noi? Nell’asfalto qua davanti? Dov’er».

Crisi Mistica. Altra Camel.

«Sat, Pe’, che 1o un giorno ’ho vistor».

«Chi? Gesur».

«Gesu si, o il Padre... adesso non ti so dire se era 'uno o
Ialtro. Sai quando sono stato a Ibiza lo scorso anno, i si gioca
a pallavolo con le pasticche, lo sai che si palleggia. After hour
mitologico di fine vacanza, non so che giorno fosse. Saranno
state le dieci del mattino. Prima avevamo ballato per tutta la
notte. Cinquecento euro in una serata tra bevute e pasticche.
Mi sedetti su una poltroncina esausto. Annebbiato e consu-
mato guardavo quel mondo che mi circondava. Tu lo sat che
mi piacciono quando sono tutti sfatti, quando sono finit,
come larve umane che si muovono senza senso e ragione. B
per questo che mi piace tanto il Vassic. Perché sei li e nessuno
pretende niente da te, sono tutti tra loro e... dentro di loro,
implost e... e vegetali, vegetali cotti, lessi. Quando mi metto in
mezzo a questa gente sento che sto bene. Quando 'uvomo ¢
ridotto ai minimi termini, lo vedi che sta proprio toccando il
fondo, che vomita, che si collassa, che sta quast per morire, li
sento che nessuno puo né giudicarmi né... né rompermi».

Devo ricordarmi che prima di entrare in Austria dobbia-
mo prender le “vignette” per il pedaggio autostradale, faccio
quindi cenno ad Alberto che fra poco gireremo a destra al
rifornimento per comprarle. Come al solito dallo specchietto
ricevo un cenno di assenso. Non so come fa a capirmi ogni
volta. Ho I'impressione che, qualsiast cosa 10 dica, in fondo a
lut non gliene importa niente. Acconsente alle mie richieste
con indifferenza e poi non fa altro che seguirmi.

«Tutti zombie, capito? Io mi sento vivo solo quando sono
morto nel paese dei morti, capitor».

«Si ho capito, Michele, ma Gesu quando I’hai visto? Imma-
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gino che in quelle condizioni tu vedevi pure la Madonna e
tutti 1 discepoli».

«LLo sapevo che avresti detto questo, Pe’. Sel troppo sconta-
to. E poi adesso sono ubriaco, non riesco a dirti bene le cose.
Ma devi stare zitto e ascoltarmi brutto frocioy.

S1 ricompone adesso: da passeggero sbaraccato sul sedile si
mette seduto normale. Fa un movimento rotatorio con la testa
come per mettere momentaneamente un cappio alla sbornia e
cercare energie nascoste per fare il discorso sensato basato su
una storia insensata.

«Bro seduto, capito? Sulla poltroncina, rossa — locale di
classe, formicaio di trans. Ricordo che il collo non riusciva a
sostenere la testa che mi cadeva. Poco prima avevo provato
quella strana e pericolosa sensazione che altre due tre volte mi
¢ capitata in vita mia. Ballavo, ma non avevo il controllo del
corpo. Non sentivo piu le braccia, cazzo! E le gambe andava-
no da sole. Come una piovra senza cervello, Pe’l» mi prende
ora il viso tra le sue mani e mi gira il volto con lo scopo di
catturare 1 miei occhi macellati con 1 suoi schiantati.

Ovviamente evito la visione del suo viso per non distoglie-
re I'attenzione sull’autostrada a tre chilometri dal confine au-
striaco nel giorno di massimo traffico in Italia. Immaginate
I'incredibile numero di auto che possono essere in giro oggi
e se posso quindi stare a fare gli occhietti dolci con questo
matto.

«Guardami cazzo! Guardamil». Oh dio, devo guardarlo sen-
no lo so che non la finisce piu. Per qualche secondo soddisto
la sua richiesta mettendo a repentaglio la nostra vita. Ma cosa
vuol che importi...

«Ok, t’ho guardato, lasciami guidare adesson.

«Va bene, guida, ma apri quelle orecchie piene di merda e
pregiudizi. Mi ero seduto allora anche perché avevo avuto
paura, 1 miei arti st muovevano da soli e andavo dove voleva-
no loro. I serpenti: quando gli tagli 1a testa. Il corpo si muove
lo stesso. Mi sentivo solo testa. E il corpo era staccato, era da
un’altra parte e st muoveva comandato da un altro cervello
che non era il mio. Avevo paura. Tanta paura. E quando il
cervello, quello mio, ha risentito le braccia e 1 piedi dentro le
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scarpe, mi sono fermato, sulla poltrona. E respiravo. Con le
mani mi toccavo le cosce. E poi mi sono palpato 'uccello per
capire se era tutto a posto. Cho messo un po’ per rendermi
conto che 1 miei organi erano tutti, o quast, a posto loro a
svolgere le loro funzioni, almeno in minima parte. E allora ho
iniziato a osservare tutti gli altri come non avevo mai fatto, e
piu guardavo loro la fuori piu mi guardavo dentro. Li vedevo:
erano fantasmi, cacche umane che strisciavano e se morivano
o vivevano nulla sarebbe cambiato. Non avevano scopo. Non
servivano a un bel cazzo di niente. E ne erano tanti. Erano un
popolo di esseri inutili. Avresti potuto iniziare a sparare con
un kalashnikov e non avresti fatto un centesimo di dannow.

Metto la freccia e inizio a svoltare verso il rifornimento.
Alberto ¢ alle mie spalle, fedele come un cane al guinzaglio.
Parcheggiamo subito distanti dall'ingresso del bar perché il
piazzale ¢ stracolmo di veicoli.

«Non scendere adesso, Pe’, che devo finire di raccontarti.
Chiudi le portiere senno quelli ci vengono a rompere 1 coglio-
ni». Michele attiva la chiusura centralizzata dell’auto. Simone,
da fuori, puntuale, ci bussa sulla carrozzeria. Poi vede che non
cl muoviamo.

«Cazzo fate, andiamo?».

«Aspetta un attimoy. Faccio segno da dentro sperando che
il labbiale sia chiaro, perché Michele ha chiuso anche tutti i
finestrini. In pratica mi ha sequestrato.

«Dai, dimmi quando cavolo ¢ che hai visto Gesu, che di
questo passo cl mettiamo cinquanta ore per arrivare a Buda-
pesty.

«8i, ascolta bene pero... andatevene voi, brutte zanzaracce
schifosel» Si rivolge cosi ad Alberto, Daniele e Simone che si
guardano sert; io faccio a loro tre il cenno di andare intanto.
E cosi fanno evitando anche loro, come spesso faccio 1o, di
chiedersi il perché di quando Michele prende certe decisioni.

«A quel punto la testa mi era crollata in avanti e con gli occhi
roteati verso I'alto pero continuavo lo stesso a osservare atten-
tamente quei vermi. A un tratto una puttanella strafatta si siede
a fianco a me, una biondina di quaranta chili massimo, con una
canottierina, minigonna e stivali nert. Nera — come 1l pallino
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dei suoi occhi — che contrastava nettamente con le pupille di-
latate — come la sua figa. St gira verso di me e mi vede che ho
la mano sull’'uccello, perché stavo sentendo se era ancora vivo.
Lei mi osserva e con la sua algida ed ossea manina distoglie la
mia, mi apre la patuella e mi prende in mano il cazzo e inizia a
stringermelo. Lei era talmente secca che la sua mano mi dava
I'idea di cinque laccetti che ritmicamente mi tiravano e si stru-
sciavano sul cazzo che non voleva proprio saperne di drizzarsi.
Lei mi guardava 'uccello moscio e insisteva sorridendo. Io con
le braccia distese sulla poltrona sentivo che la mia testa anco-
ra non riusciva a muoversi dopo che mi era crollata in avanti.
L’unica parte del mio corpo che riuscivo a far muovere e driz-
zare in quel momento erano i miet occhi che facendoli ruotare
potevo perlustrare tutto il mondo intornoy.

«Dai, Miche’, taglia corto che fa caldo adesso e poi devo
comprare le vignette per 'autostraday.

«Ecco, c1 sono. A un certo punto, la tipa, vedendo che non
mi si drizzava, dal suo lato prende un manata di cubetti di
ghiaccio dall’interno di un cocktail di colore blu — sono sicuro
che fosse un Angelo azzurro. Si mette un cubetto in bocca,
poi beve un po’ di cocktail e si lascia 1l tutto ancora in bocca
e a quel punto con altri due cubetti sulla mano sinistra si av-
vicina col suo minuscolo corpo sul mio uccello. La sua mano
ghiacciata mi entra nelle mutande, e poi sotto lo scroto e poi,
con una forza insospettabile per un essere umano cosi minu-
to, spinge ancora sotto. Nel frattempo sento il ghiaccio tra le
chiappe, scruto con gli occhi storti lei che fa un sospiro tiran-
do indietro il busto e poi che si ributta con un movimento ar-
monico sul mio cazzo. In questa sinfonia di gesti riesce — non
so come ma di sicuro con velocita e sincronia — a ficcarmi un
cubetto di ghiaccio nel culo e a prendermi in bocca il cazzo
che, con questo giro misterioso di azioni s’era gia indurito.
Con 1 miet occhi ora guardavo la scena senza storcerli, perché
lei era proprio di fronte al mio sguardo. La testa bionda, il
colore azzurro del cockatil che usciva dalla sua bocca, il calore
della bocca sul cazzo, il freddo del ghiaccio sul cazzo, ’alcool
sul cazzo, la mano tra palle e culo, 1l ghiaccio nel culo: a quel
punto ho visto Gesu.
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«Per mano dell’Angelo azzurro, veror Va’ a cagare, Michele,
scendiamo che € ora».

«.ho visto! Ho visto Gesu!l Ho visto 'amore! Ho visto An-
nibale e gli elefantil».

12

La cotoletta ora ci sta proprio bene tra i miet denti: ave-
vo una fame subdola nascosta dalla stanchezza e dall’alco-
ol ingurgitato ieri notte. Stiamo tutti mangiando al bancone,
chiedo ad Alberto se riesce ancora a guidare. Lui mi rassicura
come gia mi immaginavo perché ¢ uno della categoria degli
indistruttibili.

Daniele si ¢ ripreso dopo che ha vomitato di fronte ai poli-
ziottl. Sono stati comprensivi 1 due ragazzi delle forze dell’or-
dine poco fa. Ci hanno beccato in divieto di sosta e tutti con
un livello alcolico superiore alla media, ma c1 hanno scontato
la sanzione.

Simone passa gia al secondo panino: il primo deve averlo
bevuto.

Cafte. Vignette.

«Varnelli, ragazzi’» Michele.

Borghetti (perché il Varnelli da queste parti non si trova).
Sigaretta. Foto. Tutti insieme all’ingresso del bar. E poi scat-
tlamo la foto emblema della vacanza. Essa ratfigura Michele
che piscia a culo nudo e una birra depositata a terra alla sua
destra proprio sotto un enorme cartellone stradale con su
scritto: SULLE ROTTE DI MARCO POLO, DA VENEZIA A DUBAI
E OLTRE.

Un automobilista, sentendosi offeso dalla scena obbrobrio-
sa, sbraita col clacson e manda a quel paese il nudista.

«Ragazzi partiamo che qua rischiamo che ¢i ammazzano di
botten.

Michele mi chiede se mi dispiace se lui sale in macchina
con Alberto perché cosi puo ascoltare un po’ di musica buona.
Dopo che mi ha fatto impazzire per tutto il viaggio non posso
chiedere di meglio per guidare e completare il tragitto con se-
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renita. Saranno cazzi di Alberto adesso. Daniele sale con me.

Siamo in Austria ora. ’autostrada Graz-Wien ¢ in pratica
una linea che taglia assialmente la nazione dal lato ovest a
quello est. Basta tenere ’acceleratore schiacciato e tirare drit-
ti.

Daniele ¢ un mio ex compagno di studi all’'universita. Ci
incontravamo spesso nella biblioteca unificata dove lui stu-
diava le molecole e 10 gli algoritmi. Ci siamo rincontrati pochi
giorni prima del Natale scorso in una discoteca, il cui nome ¢
Gatto Blu, dopo qualche anno in cui c1 stamo persi di vista.

Da li abbiamo rinnovato 1 nostri appuntamenti nel fine set-
timana al ¢ gattacc1o e pian piano abbiamo creato un grup-
po di amici sempre piu numeroso e saldo. Tutti single e sulla
trentina. Qui ho conosciuto Michele, Simone e Alberto.

13

La Stilo spinge di piu della mia Punto e ora ¢ lei che su que-
sto interminabile rettifilo sta menando le danze.

«Guarda, Gigante, che matto che ¢ Michele, guarda come si
agita dentro la Stilo, E uno dei pochi che conosco che riesce a
ballare muovendo — come se niente fosse — tutti e quattro gli
arti dentro un’auton.

«Aspetta che telefono ad Alberto per capire che musica
stanno ascoltando..» dopo tre squilli «..ma che roba state
sentendory.

«I numeri uno! Senti.

“Do it again....Do it again...” pot chiude.

«Tengono 1 The Chemical Brothers a un volume tale che
se accelerano per andare a cento, con quella musica vanno in
automatico a centocinquantay.

«lo non riesco a sopportare questo tipo di musica. Non ce
la faccio proprio, ¢ una merda, ¢ roba per tossict. Per Michele
¢ perfetta. A me piace il rock di alcuni gruppi inglesi, anche
roba ricercata. Per me 1 Soundgarden sono 7/ 7gp».

Il parco aggettivi usato da Daniele ¢ piuttosto striminzito.
Spiego. Quando lui vuole descrivere una cosa che sia un CD
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musicale, un vino, un film, una donna, insomma un bene di
largo consumo, lo classifica o come merda o come top.

Non ci sono né livelli intermedi né sfaccettature in questa
sua classificazione. O merda o top.

Per esempio se lui va cena e mangia una buona pizza ma il
vino non ¢ il massimo, e chiedi a lui:

“Come ¢ andata la cena?”.

“Una merda”.

Se pero nella stessa cena anche il vino era di suo gradimen-
to:

“Oh Daniele, ciao, come ¢ andata la cena ieri?”.

“Il top”’.

Si capisce che lui propende per la perfezione e per 1l livel-
lo alto delle cose che lo circondano. Ma spesso raggiungere
queste cime comporta dei costi insostenibili. E allora a questo
punto il trucco sta nel far apparire che il livello ¢ alto anziché
raggtungerlo tangibilmente. E il gioco ¢ fatto.

A noi questo suo modo di essere ci fa morire. Ci sta troppo
simpatico. Lo prendiamo a volte come se fosse una mascotte
cot suoi capelli lunghi e gonfiati a colpi di fon e lo stropiccia-
mo tutto come un orsacchiotto. Un po’ s’incazza quando lo
sconquassiamo cosi, pot lui guarda le nostre facce e st mette
a ridere sotto 1 baffi anche se continua a far finta di avere il
broncio.

14

L’autostrada Graz-Wien presenta dei tratti strettissimi si-
gillati da barriere di cemento in cui si viaggia su due serrate
corsie per senso di marcia. Nelle mie pessime condizioni — e
in quelle di Alberto — si fa una grande fatica a non raschiare la
fiancata della macchina contro le barriere.

«Guarda quanto ¢ bella ’Austria: il verde che copre ogni
cosa e quelle magnifiche baite. Sembra tutto cosi pulito» os-
serva Daniele.

«Se mi metto pure a guardare le baite qua finiamo inscatolati
come le sardine. Ma si possono fare strade cosi strette? guarda
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che roba, se appoggio il gomito sul finestrino tocco la barriera
di cemento.

«Ho letto che interponendo dei tratti cosi stretti in arterie
ad alto traffico il numero di incidenti ¢ statisticamente dimi-
nuito. Questo perché l'autista viaggiando in condizioni piu
pericolose aumenta il proprio livello di attenzione, diminuisce
la velocita e quindi ne muoiono di meno.

«lLa psicologia... il pensiero condiziona tutto. La visione di
quello che ci circonda. Il peso che st da ai problemi. La capa-
cita di riuscire nelle cose che facciamo tutti 1 giorni».

«Belle parole si, ma io adesso ci penso tanto a trovare un
lavoro, ma non mz si condiziona un bel niente. Mi sono licen-
ziato due mesi fa che quei figli di buona donna mi facevano
un contratto a sei mesi, lavoravo in un laboratorio di analisi
dieci ore al giorno per settecento euro. E cosi che vengono
trattati 1 laureati in Italia. Le aziende danno la manodopera
ai cinesi e sfruttano poi 1 laureati italiani come cinesi. Ho il
conto corrente che ¢ cosi rosso che fra poco prendera fuoco.
Ho pure un po’ di pensieri di questi tempi, e poi non so se ho
fatto benen.

«Che cosar» chiedo 10.

«Non so se ho fatto bene a spendere ora tutto quello che
avevo per questa vacanza. Ho veramente ripulito dal fondo le
ultime rimanenze. Dopo non so proprio che fare. Non posso
chiedere 1 soldi a mia madre. Ma sentivo che dovevo partire
con vol, sentivo che dovevo farlo. Ho trentatré anni e se non
lo faccio adesso che sono ancora senza famiglia, quando altri-
menti? Secondo te sono stato un incoscientery.

«Una merda» e gli do una pacca sulla gamba e sorrido.

«Tranquillo che quando torniamo lo troviamo un lavoro. Ma
adesso dobbiamo lasciare tutti i pensieri pesanti a casa. Siamo
in vacanza e come disse George Best tutti 1 soldi che non sono
spesi per le donne, droghe e alcool sono sprecati. Quindi non
devi avere rimorsi che non stai sprecando nullax.

Che brutta fine che ha fatto George Best! Ma questo non
lo dico per non far crollare un fragile castello di parole che
spesso usiamo solo per condire tesi a cut non crediamo, ma a
cui ci inchiniamo per crearci alibi e comodita personali.
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15

Si sta facendo notte.

E un viaggio che non ha fine.

Il traffico, le soste e il nostro temporaneo stato mentale per
il quale associamo strani e aleatori significati al tempo e al suo
scorrere, hanno trasformato Budapest nel pit remoto e irrag-
giungibile angolo della terra.

Alla mia sinistra le luct dei palazzi di Vienna brillano e
mi affascinano. Le insegne delle multinazionali si stagliano
nell’oscurita come inequivocabili simboli di potere. L.a mo-
dernita della citta contrasta con tutto cio che ¢ scotso sotto i
miei occhi attraversando il resto del territorio austriaco: un in-
terminabile giardino per ricchi proprietari di casali montani.

Ora Alberto ¢ dietro di me e dallo specchietto retrovisore
sbircio la sua faccia quando si avvicina. E un gladiatore.

Come due eroi irresponsabili, pseudopadri scevri di coscien-
za, sono piu di quindici ore che siamo al volante delle nostre
auto e trasportiamo i nostri amici cucinati un po’ piu di noi
dall’alcool e dal sonno.

Ora dormono tutti. Piccoll.

Le insegne indicano BRATISLAVA, PRAGA, BUDAPEST... Bu-
dapest si. Budapest. I.’asfalto ¢ liscio come un tavolo di biliar-
do. E un piacere per me in questa notte speciale far scivolare
la mia macchina su questa distesa cementifera. E una gioia
insondabile viaggiare a fianco di questi amichevoli cloni che
sono aggrappati a un provvisorio progetto comune, a un so-
gno di durata limitata che ha le sembianze di una breve fuga la
cut illusione pero ce la rende permanente. Beata illusione.

La mia Punto sta volando. Vola verso I'Ungheria e la Stilo a
ruota segue la stesa rotta aerea.

Cinque uomini stanno planando verso I'evasione a cui da
molto tempo aspirano. Cinque uomini che stentano a crescere
e che forse, nei meandri del fiume della vita, si sono dimen-
ticati qualche responsabilita e dovere che I'eta che avanza di
diritto attribuisce.

Uomini, ragazzi, bambini. Non so cosa siamo. Di sicuro sia-
mo esseri accomunati da vite parallele e rabbie comuni.
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Rabbie che nascono da anni e anni di studio per sperare in
una posizione di minimo privilegio in questa societa, che in
realta, allo stato attuale, si ¢ tramutata in una paradossale si-
tuazione di svantaggio e menomazione professionale.

Rabbie che sgorgano da un desiderio inconfutabile di amare
una donna che possa capirci e accudirci, desiderio sopito dat
nascondigli inarrivabili in cui queste femmine si accucciano.

Le bamboline in esame vanno scovate allo stesso modo in
cui la nostra strada verso un futuro piu stabile va costruita.

Che sia il nostro egoismo o la superficialita con cui spesso
affrontiamo le questioni importanti della vita a non permet-
terci di raggiungere cio che annullerebbe questa rabbia, per
ora non ho risposte.

Sento solo che voglio un gran bene a questt scoppiatt dei
miel amici.

Perché capita spesso di voler bene a chi ha i nostri stessi
difetti, amplificandoli cosi in quanto 'uniformazione attenua
le smussature.

Perché capita spesso di voler bene a chi ha le nostre stesse
qualita, come il modo semplice di essere e di spendere la vita
guardando il bicchiere di champagne mezzo pieno.

In che stato staranno le bottiglie di Cristal nel bagagliaio
dietror Spero che gli ispettori della dogana non mi creino pro-
blemi per il carico spumeggiante.

«Daniele, scusami se ti sveglio» gli do una shakerata per ri-
attivarlo.

«Che c’¢? Dove stamo?».

«Tu sai qualcosa sul quantitativo di alcool che puo essere
trasportato alla frontiera tra Austria e Ungheriary.

«Non sono informato in materia. Ma che ti stai portando
dietro?».

«Ho otto bottiglie di Cristal.

«Otto bottiglie di Cristal? Che tombola, ragazzi. Otto bot-
tiglie alla fine sono circa sette litri, quindi non credo ci siano
problemi... pero otto bottiglie di Cristal sono costate un pa-
trimonioy.

«C’ha pensato Michele, dal suo fornitore personale, 'amico
di Rimini».
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«Ma chi, lo spacciatorer».

«Si, proprio luix.

«A proposito Daniele, I’hai sentito oggi Michele quando ha
detto che in Ungheria avrebbe “sparato tutto” e che aveva “le
pallottole™ dietro?».

«No, non I’ho sentitoy.

«Quel matto vedrai che ha nella sua borsa un armamentario
di pasticchey.

«lLe sue valigie stanno qua dietro, sono tutte nella mia
autom.

«Ah... che figlio di put’tanaY Ecco perche ¢ voluto scendere
dalla tua auto appena siamo entrati in Austria per salire nella
macchina di Alberto... le sue valigie stanno tutte qua. Se ci
fermano e c1 sono per sfiga 1 cani antidroga siamo fottutt.
Siamo noi che nella nostra macchina c¢’abbiamo il problema
da risolveren.

Faccio segno ad Alberto di accostare nella piazzola succes-
siva. Come sempre lui mi fa un gesto affermativo. Svolto in
un’area di sosta dove ¢’¢ anche uno spazio verde, una casupo-
la in legno col simbolo dei bagni, una piccola fontana, alcuni
camper. Scendiamo dal veicolo mezzi nudi e subito il freddo
ci taglia in due nella zona lombare. Ci rituffiamo in auto per
cercare un maglione. Dalla Stilo scende solo Alberto che mi
chiede:

«Che succede, dovete pisciare?».

«Si, anche. Vogliamo pero prima chiarire una questione. Fra
poco saremo in dogana, Michele oggi aveva detto che era “ca-
rico di pallottole da sparare”. Se i controlli della polizia mi
beccano la droga nelle s#e borse che sta nella 77z macchina,
non ne sarei cosi felicer.

«Ah, chiaro. Andiamo a svegliatlo» Alberto ¢ sempre sotto
controllo E un commercialista perfetto Cascasse adesso que-
sto pino di dieci metri a due passi da noi, sono sicuro che lui
non farebbe una p1ega E imperturbabile di fronte agli eventi
qualsiasi sia Pentita a essi attribuita. Con questo suo atteggia-
mento gli accadimenti sembrano tutti dello stesso livello, sia
che siano positivi che negat1v1 E una persona che ti trasmette
tranquullita e che ti lascia 'impressione che potrebbe sostene-
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re qualsiasi peso in questa vita, tanto per lui la bilancia ha la
lancetta rotta.

«Ehi, Miche’, svegliati, dai» niente. Forse ¢ morto. Sono ven-
tiquattro ore di file che beve come un ossesso. Nudo come un
verme intriso nella birra, indossa solo un costume. Lo strat-
tono. Niente. Lo schiaffeggio. Nessun segnale di vita all’oriz-
zonte.

«Questo ¢ collassato, ragazzi» inizio a preoccuparmi. Allora
il commercialista solutore mi sposta deciso, osserva il mo-
ribondo e poi appoggiando I'indice della mano destra sulla
fronte del bancario usa il pollice per sollevarne la palpebra.

«E morto?» chiede Daniele.

«Non lo so» risponde Alberto che persevera nel suo tentati-
vo di far resuscitare Michele. Lo malmena a suon di sberle piu
torte di quanto abbia fatto io.

Vana violenza.

Gli prende allora il polso, sollevandolo e pot lasciandolo ca-
dere come pura carne esanime. Ci guardiamo attoniti. M1 ac-
corgo che della bava secca ¢ appiccicata su entrambi gli angoli
della bocca.

«Secondo me deve bere qualcosa. Guardategli la bocca, ¢
disidratato, non saliva piu» propongo io.

«S1, facciamolo bere ancora... » commenta sarcastico Simo-
ne.

«Ho capito, ho capito come possiamo svegliarlol» Alberto
con impeto si frappone ancora tra di noi e riafferra in mano
il viso del cadavere. Gli stringe il mento e poi prende una
Camel e gliela infila in bocca. Immediatamente la mandibola
del defunto inizia a fare sommessi movimenti, timidi tentativi
di masticazione allo scopo unico di trattenere la cicca. Un ac-
cendino arriva dalle retrovie per appicciare la Camel del risor-
gimento. Il morto fa un tiro e subito dopo gli arriva un altro
ceffone sonante.

«Che succede? Che succeder» simile a2 un vecchio di no-
vant'anni in seguito a un collasso, Michele si desta di scatto
guardandosi intorno per discernere le coordinate geografiche
della sua ubicazione e soprattutto, ne sono convinto, per ca-
pire chi cazzo siamo.
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Dopo qualche secondo ci riconosce e ci vede tutti intorno a
lui in piedi trasportandoci una faccia cosi, né felice né arrab-
biata, ma seriosa e stanca. E notte, indossiamo dei maglioni,
siamo in un parco. Lui si era addormentato mentre viaggiava-
mo 1n autostrada con un caldo tropicale e il sole che di sbieco
dal finestrino ti accecava. Ora ¢ in mutande e non sa ancora in
che dimensione sia finito.

E allora, attingendo da una personale sorgente di vita che
not tutti — tranne lui — non pensavamo potesse ancora sgor-
gare, con un gesto di una violenza inaudita per il suo corpo
ammorbidito dal sonno e grevemente corrotto dall’alcol, si
slancia come un demone verso di noi uscendo dall’auto ed
eseguendo un salto insensato e disumano verso l'alto. Anga-
riando ogni singola cellula delle corde vocali, 1l resuscitato
grida al cielo:

«VIVA I TRAAANS!».

Satana in persona.

Una famiglia con due bambini a pochi metri da noi st racco-
glie 1n un ricciolo e scappa poi nel camper.

«Allora amichetti, che facciamo qua? Dove siamo, a Buda-
pesto.

«Mettiti qualcosa addosso, Michele, che cosi rischi di rima-
nerci seccoy suggerisce Simone.

«Si sta bene... Si sta bene qua, sentt che goduria con questo
fresco» rantolando risponde lucifero.

«Michele, datti una messa a posto, vestiti e spruzzati un paio
di litr1 di collirio negli occhi che adesso passiamo in dogana
e non dobbiamo destare nessun tipo di sospetto. Dobbiamo
evitare di fargli capire che abbiamo un po’ tutti bevuto troppo
e che ci aprano i bagagli per non fargli vedere lo champagne,
anche se alla fine penso non ci siano problemi. Tu hai qual-
cos’altro in valigia, tipo anfetamine, cocaina, hascisc, crack,
acidi, eroina, efedrina..» gli altri tre scemi st stanno tutti am-
mazzando di risate.

Effettivamente la scena ¢ tragicomica come poche. Michele
¢ in piedi di fronte a me che gia si ¢ acceso una sigaretta e mi
guarda con gli occhi spiritati e pensierosi. Io che lo inquisisco
e lui che potrebbe avere in valigia ogni cosa, ma che non si
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capisce se possa risponderct in modo piu o meno attendibile.
Qualsiasi domanda possa fargli, la risposta che mi dara sara
comunque inutile ai fini dell’indagine.

Nel frattempo mi accorgo che Alberto — che aveva gia in-
tuito la natura effimera dell'interrogatorio — ha gia iniziato
a rovistare nelle valigie di Michele per capire se contengono
gualcosa di interessante.

«.Jo sai che a not non ce ne frega niente se ti cali la roba,
pero adesso in dogana se ci beccano con la droga, 1a vacanza
e non solo, finisce qua per tutti».

«Ma che sei matto, Pe’; io non c’ho niente. E pot... a1 miel
amichetti non farei mai un cosa similey.

Che faccina teneral Mi sembra cosi strano che Michele fac-
cia due settimane di vacanza senza fornitura farmaceutica in
allegato. Pero d’altro canto potrebbe pensare di fare acquisti
nelle farmacie locali. Tuttavia quel visino non mi convince.

«Dai, vestiti, Michele, che fra poco ripartiamon.

«Si, vado 1n bagno a darmi una sistematay.

Mentre lui si allontana verso la toilette, vado da Alberto.

«Hai trovato qualcosa nelle valigier».

«Si, questa cartina bianca che contiene due strane pastic-
che».

«Ma che ¢er».

«Che ne so, chi I’ha viste mai?».

«Aspettiamo che finisca le grandi pulizie al cesso per farcelo
dire».

16

Dopo un decina di minuti, vediamo Michele che torna dai
bagni sventolando verso I’alto un braccio. Viene da noi e dopo
averct fatto vedere che s’¢ lavato pure i denti, ci dice:

«Stavo pisciando prima, mi tenevo il pisello in mano e allora
m’¢ tornato in mente che qualcosa effetttvamente mi sono
portato. Un paio di aiutini per il primo botto, perché voglio
spaccargli la vagina, la voglio disintegrare! Un paio di Cialis
me I’ho portate dietro. Ma solo quelley.
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Alberto mi guarda e mi fa 'occhiolino. Gli faccio allora un
mezzo e veloce cenno di rimettere le pasticche nella tasca del-
la valigia dove stavano prima. Ha capito al volo: mostruoso.

1 Cialis dovrebbe essere un farmaco simile al Viagra, ma
con effetti piu duraturi.

«Anzi adesso metto in palio una pasticca di Cialis a chi fa la
prima trombata senza pagare! Cio¢ a chi rimorchia o7 the road,
ovvero sul campo di battaglia senza andare nei bordelli».

Abbraccio allora il presunto narcotrafficante e comincio a
dargli det pugnetti in testa, chiamo pot tutti gli altri in raccolta
per picchiarlo scherzosamente.

Risaliamo e si riparte dopo la quattrocentesnna sosta quo-
tidiana. Siamo sempre piu prossimi a varcare il confine au-
stro-ungarico, un concorso a premi farmaceutico ¢ stato da
pochissimo istituito e una nuova scommessa ¢ stata pattuita:
arrivare a Budapest prima di mezzanotte.

Perché il nostro viaggio deve essere contenuto in un solo
glorno e non puo — per questioni di onore — durare due gior-
ni.

So che quest’ultima scommessa, sorretta da motivazioni 7x-
contestabili, mettera seriamente a rischio le nostre esistenze, ma
ho fiducia che la vita presente debba ancora concedermi una
bella razione di felicita.

17

La dogana al confine austro-ungarico ¢ un semplice casello
autostradale. Con un sorriso passano tutti senza che sia arre-
stato nemmeno il veicolo.

Cambiamo un po’ di euro con fiorini ungheresi, facendo
subito confidenza con questi ridondanti ed enormi pezzi di
carta. Infatti gli spiccioli che con I’euro sono tutte monetine,
con 1 fiorini sono ingombranti sfoglie cartacee.

«Ho cambiato duecento euro e m’hanno dato un mucchio
di merdaccel» 11 commento di Michele dopo il primo cambio.

Da adesso in poi tali papiri non avranno alcun valore per
noi: i tratteremo come inetti sttumenti di scambio. L.a nostra
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psiche ha gia convertito siffatti soldi in carta straccia e que-
sto ovviamente ci costera un occhio. Pericolosi scherzi della
mente.

Esprimo a tutti il mio desiderio di mangiare immediatamen-
te qualcosa: quando ho fame, se non arranco tra i denti un
po’ di cibo, posso diventare anche una bestia. I miei amici
lo sanno e per questo senza attendere un istante ci dirigiamo
tutti in un bar.

Ingurgito un panino schifoso sciacquandolo con una bir-
ra degna. Strani e rozzi individui c1 circondano manifestando
un’aria di superiorita. Gente grossa. Pelosa. Unghie delle mani
annerite. Scarponi invernali ai loro piedi nonostante la cani-
cola in corso.

Ce ne andiamo di corsa, non vogliamo indispettire le luct di
Budapest che ci stanno aspettando da sin troppo tempo. Sono
in attesa di lluminarci le vie per farci strada durante la nostra
prima pazza notte nella capitale magiara.

Siamo partiti diciassette ore fa ed ¢ chiaro oramai che siamo
dei morti che viaggiano per inerzia. Tuttavia sono convinto
che bastera una sola doccia per riprenderci le energie necessa-
rie a vivere la Prima Notte.

Lo spirito buono puo ingannare 1 messaggi di arresa emesst
dal corpo.

La chitarra di Santana echeggia e stridula nell’abitacolo. La
strada ¢ un rettilineo sgombro. Sto spappolando 'accelerato-
re. Net trattt in leggera discesa ho superato anche 1 centoset-
tanta. Punto JTD, mille e nove di cilindrata: non scherza mica.
Con Alberto ci sorpassiamo a vicenda, cerchiamo di non ral-

lentare mai. Sempre a tutta sino alla capitale. Siamo schegge.
Rush finale.

18

E mezzanotte in punto e di fronte a noi finalmente la Terra
Promessa. Uno stradone enorme, come una vena aorta, ci
conduce alle porte della capitale e poi si diramera per le vie e
1 capillari cittadini.
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Non immaginavo che Budapest fosse cosi splendida.

I palazzoni secolari, Pordine urbanistico, la commistione
suggestiva e armoniosa tra lo stile orientale, marchio dal pas-
sato, e quello moderno che avanza tra le insenature lasciate
dalle costruzioni antiche, ci lasciano allibiti.

Sto seguendo Alberto che sembra districarsi tra le vie con
grande familiarita. E da quando era bambino che viene tutti
gli anni nelle proprieta magiare del padre a godersi questa in-
cantevole citta.

Ecco il grande fiume. Il Danubio. Un impatto abbagliante.
Semplice stupore. Daniele ha l'espressione di un bimbo che
varca la porta d’ingresso di Disneyland. Sullo sfondo un pa-
lazzo incredibilmente enorme e stilizzato. Scopriro poi essere
il Parlamento.

Abbiamo appena perso la scommessa di arrivare prima di
mezzanotte ma non importa. La Stilo di fronte a noi si muo-
ve come uno scoiattolo per le strade che sono letteralmente
deserte. Incredibile.

«E una citta di fantasmi?» mi chiede Daniele.

«Sembra di si».

Controlliamo poi la flora locale: fermata dell’autobus, in-
gresso di locali, zone di passeggio. Ma non intravediamo c10
che avremmo sperato di vedere come piante in una foresta
rigogliosa. Solo qualche cespuglio ma niente di cosi interes-
sante dal punto di vista botanico.

«Daniele: ma anche tu pensi che ci sono veramente cosi tan-
te belle ragazze come tutti dicono?».

«Non lo so. Ma anche se ci fossero e poi non ce la danno ¢
come se non ci fossero, quindi non ci resta che sperarey.

Stiamo costeggiando il fiume e 1 taxi gialli sono quasi le
uniche vetture che incrociamo. A un tratto Alberto acco-
sta sulla destra e mi fa segno di fare una inversione perché
ha sbagliato. Commettiamo allora la prima infrazione della
vacanza, la prima di una lunghissima serie. La Stilo si ar-
rampica su una piccola collina a velocita sostenuta. Stento a
reggerne il ritmo. Dalla sommita rigira di scatto a sinistra. E
poi a destra per finire quindi su una piazzetta. Giro turistico
della piazzetta per uno... due... tre volte e poi riprendiamo la
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stessa direzione da cui siamo venuti, ma in senso opposto.

«Ho I'impressione che Alberto non abbia la benché minima
idea di dove stia la sua casa» mi dice Daniele.

Riprendiamo la strada costeggiante il fiume e ce ne andiamo
non so se verso sud o nord ma cio che ¢ certo ¢ che stiamo
procedendo a piu di centotrenta chilometri orari.

Sto alle calcagna di Alberto e non bado a capire dove ci
stiamo dirigendo in quanto ignoro totalmente dove sia la sua
casa. Sono sfinito e non vedo I'ora di farmi una doccia e di
qualche minuto schiantato su un letto. Lo chiamo.

«Ciao, Alberto. Ho il navigatore con le mappe ungheresi
craccate, se mi dai il nome della via ci facciamo guidarey.

«No, tranquillo, adesso ho capito, non serve» una roccia, ¢ il
solito commercialista che noi tutti conosciamo.

Di fronte a noi ora ¢’¢ un incrocio dove le strade si diramano
a croce, nel senso che da qui ci possiamo instradare a destra, o
diritti, o a sinistra dove ogni possibile strada ¢ perpendicolare
con quella adiacente. Sopra le nostre teste svetta una enorme
emme del McDonald’s.

Alberto ¢ fermo, in attesa di un colpo di fortuna che gli
faccia beccare la giusta via. Noto che ci sono poi delle vie
oblique supplementari, molto piu strette, che permettono
di prendere le tre strade principali facendo un percorso piu
breve. Leggo il cartello alla mia sinistra: “Oktagon Ter”. Ho
capito: le stradine perimetrali al centro dell’incrocio forma-
no un ottagono.

Ma non ¢ tempo di elucubrazioni geometriche, ¢ tempo di
far finire questo viaggio interminabile il prima possibile. Sia-
mo esaustt. Tiro giu il finestrino e urlo ad Alberto che dob-
biamo usare il navigatore. Di risposta un gesto con la mano
dove il pollice e 'indice si toccano a cerchio e le altre tre dita
estese. A questo punto ribatto con un gesto della mia mano
con 1l medio alzato e le altro quattro dita raccolte.

Come d’incanto la Stilo riparte. Speriamo che sia 'illumina-
zione buona. Andiamo dritti e visto che siamo sicuri di dove
stiamo per giungere, si viaggia a piu di cento chilometri orari.
Alla nostra sinistra ora un grosso edificio storico. Ci sono det
cartelli di spettacoli, sembra un teatro o qualcosa di simile.
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Di colpo il commercialista inchioda. Rischio di schiantarmi
contro di lui. Alberto scende di corsa entusiasta:

«Ecco qua, vedi? Questo ¢ il Teatro dell’Opera di Stato. Ci
siamo: dobbiamo girare e poi a destray.

Seconda inversione a U della serata e sparati di nuovo verso
la p1azza ottagonale, inchiodata e giriamo a destra dove su un
angolo c¢’¢ un night-club con due ragazze in bikini all’ingresso
che c1 salutano.

Sweet Sissy. Interessante.

Ora di fronte a not un divieto d’accesso grosso come una
casa. La Stilo ¢ ferma e fissa il segnale come se stesse per sfi-
darlo: una fiera che ¢ in attesa di abbrancare il nemico. E lo
attacca di brutto: percorriamo la strada nel senso inverso di
marcia per circa duecento metri. Frenata secca. La Stilo par-
cheggia. La imito.

«Ci siamo, ¢ uno di questi palazzi. Adesso vediamo qual &»
ci dice Alberto.

«Che significa uno di questt palazzi? In questa via ce ne
saranno cinquanta! E poi mi sembrano tutti uguali: guarda 1
portoni d’ingresso sono uno la fotocopia dell’altro» esprimo
cosi 1l mio disappunto.

«Tranquillo, lo troviamo subitoy.

Immaginavo.

Simone a questo punto fa una osservazione:

«Sentite, ragazzi, le nostre due auto sono le uniche in tutta
la via parcheggiate nel senso inverso di marcia; sono le uniche
con la targa italiana e qua, a dieci metri da loro, c’¢ un cartello
di divieto di sosta. Sara il caso di spostarle?».

«Tranquillo, mio padre ogni anno prende un chilo di multe.
Le raccoglie tutte e pot le brucia, tanto in Italia non arriva-
non.

Immaginavo.

19

E domenica 5 agosto 2007, sono le due del mattino.
Dopo circa una dozzina di tentativi, alla fine Alberto usa la
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chiave giusta nella serratura giusta. Il portone, alto circa tre
metrl, ¢ in ferro battuto. Per spalancarlo dobbiamo spingere
in due.

Avanziamo in un una galleria per cinque sei metri e per
la seconda volta in questa notte lo stupore si impossessa di
me.

Un cortile ¢ di fronte a noi. Nel suo intorno sono collocati
gli appartamenti di un edificio antico disposti su uno, due,
tre... quattro piani. Dal primo piano in su 1 balconi sembrano
dei palchetti allineatt appartenenti agli spaltt di un teatro dove
lo spettacolo avviene nel cortile. Questi soppalchi non sono
perd sporgenti rispetto alla facciata di tutto Iedificio, essi
sono solidali con una maschera esterna e avanzata che rico-
pre la superficie frontale di tutta la palazzina. Tale maschera ¢
decorata da lievi sculture raffiguranti motivi floreali nei punti
di giunzione tra i vari soppalchi. Inoltre degli archi — anch’essi
decorati con motivi dalle geometrie arcuate e talvolta a riccioli
— larghi quanto il balcone e posti sopra di esso, chiudono ar-
monicamente la cella della maschera esterna associata a ogni
appartamento. La facciata principale dell’edificio ¢ colorata di
un giallo dorato. La maschera esterna ¢ grigia-cemento con
tratti chiaro-scuri a seconda det vari effettt di depauperazio-
ne dovuti all’invecchiamento della struttura. Ci sono vasi di
fiori di ogni colore sulla ringhiera dei balconi consistente in
numerose colonnine in cemento alte poco piu di un metro.
Grandi finestre con cornicioni in legno di un marrone scu-
ro, tutte uguali, come scacchi simmetrici di cioccolato, danno
un tocco finale di equilibrio cromatico e ti lasciano 'idea che
tutte le residenze appartengano a una casa sola, ovvero che
una grande famiglia viva sparsa per tutte le stanze di questo
massiccio edificio.

Tuttavia il senso del bello che mi lascia 'immagine di fron-
te al miel occhi nasce non tanto dall’armonia architettonica
che al primo impatto colpisce 'osservatore, ma soprattutto da
tutti quei mattoncini consumati e sporgenti, dal colore scuro
quasi nero di alcuni tratti della maschera esterna, dai pezzi di
intonaco che mancano.

Il senso del bello che percepisco in questo posto cosi inti-
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mo ¢ nelle molteplici storie che esso nasconde. Nelle parole
bagnate d’amore e odio che si sono scambiate le centinaia di
persone che ci hanno vissuto. Nel sudore degli amanti che si
sono accoppiati nelle stanze dopo aver chiuso le tende. Nei
pranzi caldi che le mamme hanno preparato ai loro figli al
ritorno da scuola.

In questo posto sento che la vita ha bruciato in modo spe-
ciale con flamme alte e persistenti.

«Il nostro harem ¢ al terzo piano ragazzi» Alberto ci indica il
punto preciso con la mano. In silenzio e con attenzione, quast
che il posto abbia una valenza mistica per noi, trasportiamo le
nostre valigie per le scale. Giunti al terzo piano bisogna schia-
vare un altro portone in ferro battuto per accedere al balcone
del nostro appartamento.

Una volta superata questa barriera, apriremo quella ma-
ledetta porta di casa e poi gonfierd il mio maledetto mate-
rassone a due posti che poi lo poggero in quel maledetto
pavimento per allungarmi per un benedetto e agognatissimo
frangente.

«Cazzo! La chiave non aprel».

«Non ¢ il caso di fare scherzi adesso. Apri quel portone,
Alberto, senno lo buttiamo giu a calci.

E la chiave apre.

Una cucina, una camera con quattro posti letto ammassati,
un piccolo bagno Una minuta e graziosa dimora per cinque
selvagot.

Gonfio il mio materassone nella cucina usando un moto-
rino elettrico vincolato a esso e ci butto sopra un lenzuolo
mentre gli altri si fanno una doccia veloce. Quando sento che
¢ sufficientemente duro, stacco la presa elettrica, mi sdraio e
in un amen 1 miei occhi si chiudono.

Samanta perché non mi rispondi? Quel telefono del cazzo perché
non lo usi? Maledizione, gnanto fa male questo silenzio. lo lo so che
lo senti squillare, ma che fai finta di niente. Perché sei al lavoro, ¢’
in ballo la tua carriera e tutte le ambizioni che 1i crescono in ftesta.
Quindi non vuot, non puoi, non credi che rispondermi sia per te la cosa
geusta. Ma io 17 amo o perlomeno credo di amarti, anche se 'amore non
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mi ¢ chiaro ancora. Tuttavia sento un bisogno viscerale di ascoltare la
tua voce. 17 prego bambolina rispondimi. 17 supplico rispondi. Con
la voce dolce. Come se fossi entusiasta di ascoltare che ti voglio. Che ti
amo. Che necessito della tua lingua, del tno sudore e di ogni centimetro
quadrato di te su di me. Amore, accoglimi, non respingermz. Sentimi
anore, sena evitarni.

E sono I a telefonare come un forsennato. Sento che sto impazzen-
do. 17 prego rispondimi. Rispondimi! Rispondimi! Ho bisogno di te.
Ho Bisogno. Sei cosi lontana e tutto é terribile all’interno di questa
distanza incolmabile. Premi il pulsante verde del tno Nokia e con la
vocettina che ti ritrovi quando mi sei vicina, dillo. Dillo. Dillo: “Ciao
bambolone...”.

Invano. Tutto invano. Comincio allora a scrivere SNLS a catena in cui
la supplico a rispondermi, che io la voglio sentire, ma lei adesso con chi
sta? Un collega di lavoro pin giovane... e lei al suo fianco, entrambi di
fronte al pe, con le mani che si sfiorano, i profumi che si mischiano, le
occhiate che si penetrano. Non resisto a questa idea. Sento che ogni nia
cellnla sta morendo. Rispondi! S amanta, piccola mia. Come puoi? Come
puoi trattarmi cosi? Ho dato la miia anima per te, ho sacrificato tutto me
stesso, ho detto sempre si, mi sono prostrato. Una volta, guando venni a
Bologna, portai con me una decina di regali per te. Cominciai dal primo.
I tuoi occhi brillarono. Poi ti dissi che ne avevo un altro. Evi stupita. E
poi 1 diedi il terzo. Quasi che i stavi per conmuovere. Quando il tuo
letto fu riempito di bambole, fiori, libri, lettere e profun, osservai il tuo
viso: eri piccola. Eri cosi piccola che il pensiero di abbracciarti era pin
grande di quello di possederti. Eri bella. Mai avrei pensato che amore
Dpin grande potesse esistere.

M sentivo il tuo consigliere, il tuo secondo babbo, il tno amico migliore
ma non il tno amante. Cio che é successo tra me e te ¢ stato qualcosa di
tnammissibile. Non hai mai provato il desiderio di sentire il mio corpo.
Hai respinto ogni mio tentativo di avvicinamento. Non ¢'¢ stata mai pas-
sione. Far finta di amarsi e frequentarsi quotidianamente per pisi di un
anno senga sentire passione, sena fare l'amore non perché ci fosse una
barriera, non perché ci fosse una incompatibilita tra corpi, non perché ci
fosse... niente: lez non ha mai provato desiderio nei miiei confronti. Non
ho mai provato un dolore pini grande. Se potessi descriverlo non ci sarebbe
una lingna adatta e parole sufficientt.
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«Svegliati, Pe’».

CHICK... PFFF.

«Svegliati, piccoletto, che dobbiamo conquistare la prima
notte a Budapest. Fatti una doccia che puzzi come un por-
com.

La faccia risclacquata di Michele con in mano una birra ap-
pena stappata mi fa ritornare alla realta. Mi guardo intorno,
ma di reale riconosco poche cose. Tutto sembra surreale.

Sono sdraiato su un materasso gonfiabile a ridosso di un
frigorifero e a stretto contatto con una lavatrice. Un paio di
valigie sono ammassate sopra il lavandino. Una puzza di muf-
fa nauseabonda riempie la stanza. Sopra la mia testa una lam-
padina sola sola cerca a stento di illuminare un seppur piccolo
ambiente.

«Cos’¢ questo odore insopportabile?» chiedo ad Alberto che
¢ sulla porta a fumare in camicia bianca da pochissimo estrat-
ta dai suoi bagagli.

«Quella puttana di russa che c’era prima ha lasciato nel frigo
una mozzarella imputridita che ¢ diventata una melma schifo-
sa... dobbiamo pulire prima di uscire. Fatti la doccia Giusep-
pe, che ci penso 1o».

Mi alzo dal letto rimbambito per la fiacca e disturbato dal
tanfo stomachevole del latticino guastato. Decido allora di
aprire la prima bottiglia di champagne della vacanza mosso da
una strana idea di disinfezione. E come se volesst disinfettarmi 1
sensi suppurati dall’odoraccio che proviene dal frigo.

I ragazzi mi guardano fieri e in religioso silenzio mentre stap-
po il Cristal. Il rispetto celato da questo gesto sacrale inonda la
minuta dimora. Il tappo di sughero vola, sbatte sull’armadio e
cade ai piedi di Simone che lo raccoglie e lo stringe nella mano
come un pegno di una promessa di liberta. Michele partecipa
al rituale consegnandoci dei bicchieri di carta. Simone li pren-
de uno per uno e li accartoccia buttandoli nell’immondizia.
Dallo scaftfale preleva dei bicchiert in vetro come ¢ giusto che
sia. Lo champagne inizia a defluire. Le bollicine cantano. Oz-
gogliosi, con il bicchiere pieno sollevato, incrociamo 1 nostri
occhi con austerita come dei guerriert pronti ad affrontare la
prima battaglia dopo lunghe esercitazioni militari.
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«Un brindisi ragazzily propongo incrociando le nostre spa-
de riempite di spumante francese.

«Un brindisi alla prima notte che stiamo per vivere a Buda-
pest, al lungo viaggio affrontato...» sono stanchi i miei amici,
voglio incentivarli a fare un ultimo sforzo, devo cercare parole
motivanti, parole buone a riattivare combattenti sfiniti.

«...e alle puttane ungheresil» col cuore aperto urlo. Tutti in
coro gridano un “Si” che ¢ il segno che non siamo ancora
morti.

Sotto la doccia mi ricompare 1l sogno appena fatto, il viso
di Samanta e il pensiero di quanto non valesse un cazzo come
donna e di quanto avrei voluto che valesse qualcosa.

Budapest aspettact.

Stiamo arrivando

20

Alle tre in punto Alberto parcheggia la sua Stilo di fronte
all’Old Man’s, locale da lui consigliato.

«Ho T'idea che a quest’ora non troviamo nessuno qua den-
tro» sostiene Daniele.

«Tranquillo, Dani, che ¢ pieno di zoccole. E poi ¢ un posto
originale dove dietro il bancone ci sono delle fighe incredibili
famose perché fanno calendari sexy ma soprattutto perché,
per un pugno di merdacce ungheresi, te le porti in camera.»
Alberto ribatte cosi, aprendoci orizzonti nuovi e di alto inte-
resse.

In perfetto stile vampiresco, nelle profondita notturne, con
occhiaie da zombie e assetati di sanguigna muliebrita, entria-
mo nel locale con il desiderio di azzannare il collo di una bel-
la preda indigena. E ovvio che la nostra attenzione ¢ subito
rivolta verso il bancone dopo aver ascoltato le leggende del
commercialista. A servire cocktail e forse favori sessuali, scot-
giamo tre bellissime ragazze. Sullo sfondo una enorme distesa
a piu piani di bottiglie di alcolici.

Delle tre presunte meretrict e sicure bariste, mi colpisce a
prima vista una mora, con un decolté di una generosita da
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madreteresadicalcutta e una rosa tatuata li, su quel seno stu-
pendo. E vestita in pelle nera, canotta stretta con bottoni
frontali metallici di cui 1 primi due apertt. Capelli nert, lunghi
e raccolti con un laccio fatto di grosse perle. Una dea del sa-
domaso. Una da prenderla a frustate.

«A double whisky, please».

Ordino all’istante un whisky doppio e mentre lei si gira per
prendere cio di cui ho un bisogno estremo — secondo solo
all’altro bisogno — le osservo il sedere tondo e alto, imbustato
con pantalont neri in pelle e sorretto da cavallereschi stivali
con tacchi per soli equilibristi. Un indecifrabile tatuaggio tra-
sversale nella zona lombare decora un’opera che emana sesso
a flutti giganteschi.

Quanto costi? Eh, quanti soldi vuor? Ti pago subito tutto
quello che vuot. Puttaaana...

«Italiano?» mi chiede la divina ancorando la bocca (labbra
siliconate) a un erotico sofrriso.

«Yes, I’'m Italian. Parli italiano?».

«No, but I stay often in Milano.

«Ah good, what do you do in Milano?» la troia, che puo fare
con quella faccia?

La bargirl non risponde e mi1 serve la doppia razione di stor-
dimento. Distoglie la sua attenzione su di me per controllare
le altre persone al mio fianco che chiedono con urgenza da
bere: quei quattro suonati dei miei amici.

«lo mi chiamo Giuseppe, posso chiederti il tuo nome?» cer-
co di riappropriarmi della sua vicinanza che si manifesta anche
con un effluvio di essenza dolce in cui si sara immersa prima
di venire al lavoro. Un profumo cosi eccessivo che il primo
senso che ti scaturisce ¢ usare le maniere forti per stemperar-
lo, violentare colet che emana questo messaggio nasale cosi
ostentato per renderlo pit morbido.

«Eva, placerey.

Le do la mano e sento il gelo nella sua. Mi viene in mente un
vecchio film con Tarantino e Clooney come attori, dove un
locale notturno all’apparenza normale, con I'avvicendarsi del-
le ore p1u tarde si trasforma in un covo di zombie e vampiri.

Butto giu tutto d’un fiato il Johnnie Walker.
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Succhiami 1l sangue, puttana. Succhiami 'uccello, puttaaa-
na.

Le altre ragazze al bancone sono bionde. Sono niente in
confronto a Eva. I miei occhi sono tutti per lei. La sua pelle ¢
scura e le linee dei tatuaggi sono spesse come corde insozzate
di marinai. In lei sembra che sia tutto forte. Violenza, solo con
una onesta violenza si puo scopare una donna del genere.

Chiedo ad Alberto un’ultima conferma sulla veridicita della
storia che le ragazze del bancone si prostituiscano. Lui mi fa
P'occhiolino e mi dice che a capodanno scorso ne ha avuto la
prova certa.

Nel frattempo Michele sta appoggiato a una colonna e
sembra che stia per cadere. Anzi... cazzo! E andato giu. Lo
raccogliamo. Un buttafuort viene subito a dirci che in quelle
condizioni non puo rimanere dentro il locale. Michele ritrova
un filo di consapevolezza e dice che se ne va fuori, chiede le
chiavi dell’auto ad Alberto e ci dice che va a dormire li. Simo-
ne allora lo accompagna.

Questa scena mi ¢ passata di fronte come un flash. Ho visto
Michele crollare, essere soccorso e portato fuori come se tut-
to fosse avvenuto in un secondo.

Sento un cerchio che gira tutto intorno e una luce che mi
brilla in una irriconoscibile parte della fronte. Che facce strane
hanno tutti. Un altro “double whisky”. Eva mi serve puntua-
le con una espressione del viso come per dire “cazzo, come
beve questo italiano grosso”. Guardo dentro il bicchiere, mi
impunto sul colore sabbia oro del liquido che oscilla riflet-
tendo una sezione dell'immagine del faccione che mi porto
a spasso. Voglio buttarlo giu tutto d’un fiato, ma non ci rie-
sco. Ho bisogni di tre sorsi. Pieni e mortali. Allora la chiamo
ancora. Mi allungo sul bancone quanto basta per prenderle
il braccio che ¢ mille volte pit caldo della sua mano. Anche
se disturbata dall’irruenza, st avvicina e mi chiede se voglio
ancora bere.

«Bva, I want make sex with youl» le confesso con impeto.

La bocca da pompinara si arcua tenera verso l'alto, gli occhi
truccati come un maiala si stringono impressionando nel viso
quello che gli adulti esprimono nella fisionomia quando un
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bambino fa un richiesta eccessiva bensi dolce, azzardata ma
sospinta da un simpatico bisogno primario.

«Vor italiani: tuttt ugualy. E mi lascia i impalato nella vo-
lonta e barcollante nella postura. Qualcuno mi afferra per
un braccio e mi trascina. Alberto mi dice di andare al piano
sotterraneo per scoprire cosa c’¢. Le capacita fisiche non mi
impediscono di oppormi. Simone ¢ con noi. Chiedo dove sia
Daniele e mi dicono che ¢ a dormire in auto con Michele.

Meno due.

Questo glorno senza fine sta decretando scevro di pieta la
sua sentenza. A questo punto i sopravvissuti sono tre affan-
nati e squilibrati che si stanno contendendo la palma del re
che riuscira ad assecondare un’attanagliante ossessione ses-
suale. Riuscire a rimorchiare una bella figa stanotte sarebbe
una impresa eroica. Consisterebbe nel coronamento di un
giorno strepitoso vissuto con un viaggio senza termine e
decorato da pacche sulle spalle, lattine aperte, corsie am-
massate e altre storie che hanno brillato a guisa d1 scintille,
emettendo lampi di vita e lo scorcio intermittente di un
sOgno.

Rotoliamo per le scale e ci troviamo in una pista da ballo
accerchiata da quattro cinque tavolini, dove una trentina di
persone si stanno muovendo al ritmo di un classico degli anni
settanta. Puzza di sudore e cappa di fumo di sigarette.

Sul tavolo all’angolo ci sono due ragazze. Simone mi trasci-
na verso di loro esortandomi a sederci per rimorchiarle ma
d’istinto mi divincolo dalla sua presa e mi butto in pista a bal-
lare. Gli sguardi intorno non esprimono felicita nel vedermi.
Tuttavia la musica fa crollare le inibizioni oltre a far vibrare
'aria. Questo ¢ il ruolo della musica. La seguo quindi e a que-
sti froci razzisti non do peso. Dancel

“Rythm is a Dancer...” un mitico pezzo degli Snap fa roteare
il mio corpo che si avvicina a una ragazza dai lunghi capelli
ricci, corpulenta e gradevole. Lei indossa una camicia blue
con un’ampia scollatura, jeans strappati a fasciare delle belle
coscione. Provo a ballarle in faccia ma lei si allontana. Simone,
che nel frattempo si ¢ dedicato alle danze anche lui, mi dice di
lasciarla stare che ¢ un stronza.
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Ma non demordo, con passo delicato ritorno da lei e sorrido
come solo un 1taliano figlio di buonadonna sa fare in questo
mondo quando cerca di agganciare una bella ragazza. Provo
ad allargare le braccia in modo simpatico trasmettendole un
segnale di inesorabilita: 10 sono li per lei e non puo evitare
questo destino.

Occhi dolci su di me. Uno sprazzo amichevole tra un mare
di asocialita. L.a abbranco come un Uomo deve fare. Il suo
bacino con un colpo secco sbatte sul mio. L.a mia mano sulla
parte bassa della sua schiena mantiene saldo il contatto tra
noi. Mi muovo ondeggiando lateralmente e lei, con la testa
rivolta verso 1 miei piedi per capire il movimento che eseguo,
con grazia mi segue. La sua spalla destra ¢ quasi tutta sco-
perta. La camicia le sta scendendo lateralmente. Ora alza la
testa e 1 nostri occhi indagano e ammaliano con reciprocita.
Uso nuovamente 'arma di italica fattura usata pocanzi per
I'aggancio. Anche lei mi sorride. Contagiata. La abbraccio
piu forte.

«What’s your name?».

«Amanda, and you?».

«Gtuseppe». Giuseppe, bella, tranquilla, sei in buone mani.

«Oh, nice name». Eh si, 1 miet — quando tutto per me ebbe
origine — dissero che questo ranocchietto deve essere uno che
quando sara grande dovra scopare di brutto, diamogli quindi
un nome affidabile, paterno, uno che quando una donna lo
chiama, si sente protetta come una bambina. Sara pot amata
da uno stallone.

«Giuseppe, 10 parlare un poco italiano». Amanda sa usare la
lingua. Bene.

La musica smette per un frangente e poi riparte con un
ritmo latino. La baciata. Allora tutti intorno a me iniziano a
ballare a modo loro, senza seguire le regole di questo ballo.
Anche Amanda non si sa come cazzo sta ballando. In Italia
sono tutti fissati con questi balli sudamericani e se vai in pista
e sbagli un passo solo ti prendono a calci se non te ne vai.
AI’Old Man’s vige invece 'anarchia det passi.

«Amanda, follow me: it’s not the way to dance this song;
You have to follow the baciata’s rules». Le mostro 1 passi a
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quattro tempi di questo ballo e poi il movimento finale di
anca, prima da una parte e poi dall’altra.

«[taliano, parla italiano» mi sussurra all’orecchio con gen-
tilezza. Confermo di aver capito, anche se il mio cervello
sommerso dai fumi alcolici continua a formulare frasi solo in
lingua inglese. I ripetuti colpt doppi di Johnnie Walker forse
mi hanno configurato erroneamente il parametro cerebrale
associato alla lingua di sistema.

La riabbraccio di nuovo e provo a farmi seguire e ci riesce,
ci riesce cosi bene che me I’ha fatto venire duro e senza remo-
re le faccio capire che mi piace facendo aderire con vigore le
nostre parti basse.

Mi piace il suo profumo smorzato, secco. Mi piace la pelle
liscia alla base del collo e la scanalatura dolcemente smussata
della clavicola. Mi piacciono i suoi capelli non governati che si
depositano anche sulla mia spalla. Mi piace il seno che fluttua
col danzare: non indossa il reggiseno. Mi piace il corpo tosto
e sensuale.

E brava, mi segue con ottimo stile ¢ tempismo. Siamo due
piovre avvinghiate. Intanto le persone intorno a noi, sobillate
da Simone, hanno fatto cerchio e battono le mani a tempo
seguendo il nostro danzare intersecato. Amanda ¢ felicemente
stupita e sembra ballare con ancor piu attenzione, osservando
piu spesso i miei piedi per non andare fuori ritmo.

“Quando Volveras...” la mia guancia sfiora la sua mentre le
nostre anche sembrano una cosa sola per come sono sincro-
ne. Striscio un po’ il mio viso su dilei e scopro che la sua pelle
¢ velluto. Giro verso destra il mio collo mentre ancora sono a
contatto con lei e le bocche si avvicinano, si toccano. LLa bacio.
La lingua. Un vortice.

21

La camera da letto di Amanda sembra il paese dei balocchi.
Libri ovunque. Pupazzi, peluche e bambole a fiumi. Una pila
ad altezza umana di CD e DVD. Dal soffitto pendono collane,
strani filamenti colorati che assomigliano a quelli che si lan-
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ciano a carnevale. Una lampada proietta delle luci a forma di
stelline.

Senza essersi tolta alcun vestito, alla massima distanza che
puo stare da me in questa stanza, lei mi dice un po’ timida:

«Non essere ordine mia casa, scusay.

«Non preoccuparti, Amanda, dovresti vedere che caos nella
mia casa in Italia. La trovo bella la tua camera... sembra quella
di una bambina».

«lo sono una bambina» allora prende un libro dal comodi-
no, analizza fugacemente e quasi sognante la copertina e me
lo porta facendo il giro del letto.

«Sono una fan grande di Harry Potter. E il mio eroe. Lui
¢ venuto per salvarmi. o lo amo» e si stringe forte 1l libro al
petto, incrociando le braccia e chiudendo gli occhi per cercare
dentro di sé la massima intimita con il personaggio del libro.

«Eh, anche io ho visto 1 film di Harry Potter. Bellissimi».
PNL, tecniche di programmazione neuro linguistica: per trom-
barti il prima possibile una donna entra in sintonia immediata
con le sue passioni e falle capire che condividi e apprezzi cio
che lei ama.

«Che film avere vistor Quale piacere di piuz». Cazzo! Chi ha
visto mai quelle cagate per poppanti.

«Il primo della serie ¢ sempre il migliore. E quello piu... pit
puro. E come se fosse il padre di tuttt gli altri, la storia da cui
nasce tutto.

«E vero Giuseppe, anche per me. o essere tanto tanto tanto
felice se tu vedere film con me adesso. Che bello 1o e te ab-
bracciati a vedere Harry. Vediamo film?».

D’istinto sbircio Porologio. Ore cinque e ventidue. Due
giorni che non dormo. Non so nemmeno se mi si drizzera. Le
gambe mi tremano per la stanchezza e il cuore batte veloce
perché ha solo bisogno di riposo immediato.

Le prendo 1l viso tra le mani e le trafiggo gli occhi. La tiro a
me. Sbottono la sua camicia fino alla cinta e poi la apro come
se stessi sfogliando un libro prezioso. Le mammelle di Aman-
da sono abbondanti e incantevoli: grandi areole rosa contor-
nano dei capezzoli carnosi dai quali qualche vena bluastra si
dirama sino al collo scomparendo dopo pochi centimetri di
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tragitto, dandomi 'idea di un seno Vero, materno, da succhia-
re per notti intere. Sulla sua pancia un tatuaggio rappresentan-
te incomprensibili scritte cinesi.

Appoggio la camicia sulla sedia con rispetto. Voglio che la
nostra pelle si senta. Mi tolgo la t-shirt e la stringo a me im-
pattando con le caldissime tette. Con la faccia sul suo collo
scorgo la bianca schiena chiazzata ancora di tatuaggl. La giro
per osservarla. Come una ossequiosa geisha lei asseconda
ogni mia iniziativa, allo stesso modo in cui mi seguiva poco fa
quando ballavamo la baciata all’Old Man’s. La faccia di Harry
Potter nella zona della scapola, una immagine di una Barbie
piu in basso e poi ancora caratteri cinesi.

Sento la sua schiena sul mio petto e ho 1 suoi capelli in boc-
ca. Trattengo le splendide coppe mammarie net palmi delle
mani. Sono cosi grandi e morbide che non riesco a contenerle
completamente. Cosi scendo con la mano destra a sentire da
fuori 1 pantaloni 'umore della sua vagina. Emana calore: una
magica stufa.

Nemmeno fossi un abile mago le scardino la cinta con un
unico gesto e le faccio quasi saltare i bottoni dei jeans per
crearmi una via d’accesso alla zona pubica. La sua lingua per-
lustra con malizia e classe 1 miet lobi e il collo. L’eccitazione
quando arriva fa battere il cuore come un tamburo e il sangue
scorre veloce al ritmo del rock and roll: sta per aver luogo un
concerto nel mio sistema cardiovascolare.

Amanda stugge dalla mia presa, si sfila i pantaloni e st adagia
sul letto in ginocchio, offrendomi la possibilita di penetrar-
la da dietro e concedendomi una visione nuova per me. Un
grande culo senza difetti, una vagina come una sporgenza flo-
reale che sboccia e indelebili pitture che maculano le chiappe,
le gambe, le caviglie. Non ¢ la prima donna che vedo in questa
posizione nella mia vita; la novita ¢ tutta racchiusa in quella
congerie di tatuaggi. Un cuore con delle spine ¢ sull’incavo
delle natiche e sta li per mostrarmi quanto possa essetre ro-
mantico anche un buco di culo. Un puffo sorridente grosso
quanto un cazzo ¢ disegnato sulla chiappa destra. Un’aureola
di spine, una gigantografia, accerchia tutta una coscia. Un ful-
mine e... cavolo, una bambola senza gambe sul polpaccio.
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Sembra che mi stia per scopare la copertina di un quotidia-
no.

Sono confuso. Vuole che gliclo metto subito nel didietro
opputre mi porge la fica da subito senza regalarmi gli occhi?
Tuttavia c’¢ qualcosa che ¢ piu forte di questo dubbio. E un
brivido atipico che mi sta assalendo mentre guardo fissa-
mente quella bambola decurtata degli arti inferiori. Sembra
una fatina con una espressione segnata da pensieri lancinan-
ti.

«Fuck me, Giuseppel» Amanda mi strilla con una voce stri-
dula, diversa da quella che ha usato sino ad adesso.

Mi pare di avere a che fare con un’altra persona.

La fiacca incredibile che mi porto dietro, la sbornia in grop-
pa, lei che a pecora urla trasformata e quella maledetta bam-
bola dalle gambe spezzate non mi fanno spostare di un centi-
metro. Ho una X enorme nella mente.

«Fuck mel» continua a urlare.

Mi fa paura.

Non sono mai stato in una condizione simile. Ho parcheg-
giato la libidine.

Perché una persona si deve marchiare per sempre il corpo
con una immagine tenera e bambinesca di bambola, per poi
rappresentarne un dolore di opposta valenza, gambe mozza-
te, pene atroci? Lei era cosi mansueta pochi secondl fa: guar-
dala ora. E una bestia che vuole essere solo inculata e grlda
che lo faccia. E tutto questo inno fanciullesco che sale da ogni
angolo di questa camera si spegne cosi? Con segnali di morte
disegnati sul corpo, con animalesche bramosie... e perché non
la faccio finita e le do c10 che ¢ giusto darle e mi prendo cio
che ¢ giusto prendere? Non riesco a muovermi.

«Whats happened? Don’t you like my body? Non piacere
tatuaggi’» mi chiede Amanda in preda a una lieve forma di
sconcerto.

«Sei bellissima, Amanda... sono solo tanto stanco, sono due
giorni che non dormo. Il tuo corpo... ¢ bello. Perché... perché
tutti questi tatuaggi’» non avrei dovuto chiederlo, poiché in
fondo non me ne frega niente dei disegni, anzi mi arrapano
anche. Ma la domanda ¢ solo una copertura di un altro quesi-

68



to che non sono in grado di porle direttamente: perché quella
bambola mutilatar

Amanda st gira adesso e si sdraia a gambe appena divarica-
te sul letto. Intravedo le umide labbra vaginali desiderose di
amore. Allunga la mano alla sua sinistra dove sposta un libro
da sopra il comodino per far sporgere uno strano manicotto.
Rimane in questa posizione.

«Tu 1taliano. Tu non puoi capire certe cose. In Ungheria
viviamo sentimenti diversi. Noi sempre avere paura della
guerra. La guerra ¢ sempre vicina. B arrivata leri, puo arrivare
domani. E quando guerra atriva ci sono i morti. I morti sono
spesso corpi rottl. Corpi spezzati. E quando famiglia vuole
seppellire i propri cari, spesso il problema ¢ riconoscere i cot-
pi rotti. Il tatuaggio serve a non far dimenticare le persone
senza testa, con le mani tagliate...».

La mano ritrae il manicotto e sfila un coltello. Amanda, con
una serieta totale, fa scivolare la punta dell’arma sulla sua pan-
cia ad altezza dell’ombelico.

«...vedi, se io taglio il mio corpo qui e vengono trovate solo
le mie gambe, le persone che mi conoscono saprebbero che
sono le mie gambey.

Non comprendo la natura del’emozione nera che mi sta
scattando dentro. Un filo gelato mi sta segando la ragione.
Non ho mai conosciuto questa tlpologla di terrore. Quando il
tuo fisico ¢ privo di energia e la psiche ¢ annebbiata, senti che
non puoi difenderti a pieno di fronte a una situazione di peri-
colo, che sia reale o immaginaria. La fragilita presente aggrava
ancor piu la paura che questa matta mi infonde. Bambini mu-
tilat1 echeggiano in me come spettri ambasciatori di morte.

C’¢ buio nella mia mente, il lenzuolo vola, il comodino stri-
scia stridulando, 'atfanno mi invade e non capisco 1 connotati
di un intervallo temporale che scantona fugace ma nel suo
manifestarsi ¢ perenne.

Abbranco la t-shirt e scappo. Mentre provo a vestirmi di
corsa, mi ferisco nel bicipite urtando un appendiabiti spigo-
loso. Apro il portone con una spallata. Sono in strada. Mi
guardo intorno. Sono perso. Telefono ai miet amici. Nessuno
risponde. Vado verso una piazzetta mentre il sole sta sorgen-
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do. Blocco un taxi e mi faccio portare al primo albergo che
raggiungo solo dopo pocht minuti. Alla reception mi chiedo-
no quante nottl.

Nessuna, un giorno intero.

No donne delle pulizie.

No telefono.

Non rompetemi i coglioni che voglio solo dormire.

Mi tuffo sul letto. Il sangue che mi esce dal braccio imbratta
il lenzuolo.

Lasciamolo fare.
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SECONDO

22

E domenica 5 agosto 2007, sono le ventidue e ventidue.

Ho le ciglia incollate. A malapena riesco a leggere 'ora nel
quadrante del Breil. ’orario palindromo mi ricorda che, in
corrispondenza del sonno, ci sono dei buchi temporali nella
nostra vita. A volte spaventosi. Ignoti. Ho sete. A stento rie-
sco a staccare la lingua dal palato. Ho dormito su una pozzan-
ghera di sangue. 1l dolore della ferita al braccio non sembra
mai aver avuto luogo. La luce dell’abat-jour — che non ricordo
di aver accesso prima di essermi schiantato sul letto — mi infa-
stidisce e illumina smorta una stanza spoglia. Tiro su il busto
con molta fatica. Nello specchio che ho di fronte compare la
faccia di un uomo tritato. Dal bagno arriva un tanfo leggero.
Vado a pisciare. La vescica stracolma si vuota in un intermi-
nabile e godereccio defluire. Mi lavo la parte alta del corpo. Il
tessuto della t-shirt che indosso ¢ intrecciato con quello ema-
tico che a sua volta ¢ rappreso in modo schifoso e fitto.

Devo telefonare ad Alberto poiché non ho la benché mi-
nima idea di dove sia situato questo albergo. Ma non vedo il
cellulare e nemmeno il portafogli. Scruto ntorno e... no, no,
no cazzo! Sotto il materasso, nel cassetto, nell’armadio, nel...
la porta, la porta ¢ aperta. Sono stato io a non chiuderla? Non
c’¢ molto da cercare qua, la stanza ¢ mezzo metro quadrato e
non nasconde in quanto povera di accessori e mobili.

Sono nella merda. Devo bloccare la carta di credito... MER-
DA! MERDA! MERDA!

Aspetta pero... ho P'orologio ancora, quindi se fosst stato de-
rubato non me lo avrebbero lasciato addosso. Questa flebile
e speranzosa considerazione mi spinge a fare una ricerca piu
approfondita, ma niente, niente, un cazzo di niente... tutto per
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colpa di quella puttana di Amanda, quella psicopatica che se la
rincontro con quel coltello gli faccio vedere che tatuaggi pro-
fondi le faccio. Maledetta nevrotica da manicomio criminale...
Schifosa, schifosa puttanal

Esco da questa stanza di merda e subito mi ritrovo alla re-
ception. Una signorina sostituisce un atteggiamento cortese
con uno turbato nel vedermi con la maglietta imbrattata di
sangue e con il volto che si dovrebbe avere se capita di trovar-
siin un hotel sconosciuto di Budapest, senza sapere nulla del-
la geografia della citta, derubati di soldi e telefono contenente
1 numeri delle uniche persone che possono aiutarti.

Dove sono 1 miei amichett1?

«Sorry, I cannot pay the hotel because I have had my wallet
stolen.

La biondina con una espressione incredula e dispiaciuta
controlla nell’agenda dell’albergo:

«You have already paid in this morning... it’s ok».

Meglio cosi: una goccia buona in un mare di veleno. Questa
qua pensera che sono matto, drogato... Mi guarda sprezzante
e non ho voglia di reggere la sua vista. Esco in strada.

Edifici storici costeggiano la via. C’¢ vita. Un ristorante a
pochi metri pullula di voci e capelli che fluttuano da dietro le
vetrate. Un paio di gruppi di ragazzi stanno colloquiando sul
marciapiede. Cerco di riconoscere il posto ma non vedo nulla
di familiare.

In che zona sono? Buda o Pest? Se per esempio avessi uno
stralcio di idea di dove sia messo il Danubio gia sarebbe qual-
cosa. Ma non posso chiedere, con le sembianze di uno che
¢ appena scampato da un accoltellamento, “sorry, where is
Danubio?”.

I taxi come al solito non mancano, tuttavia sarebbe impro-
ponibile fermarne uno poiché non ho neanche una merdaccia
di fiorino e per giunta nessun tassista farebbe un favore a uno
cosi: un italiano insanguinato senza una moneta. Da queste
parti la peggiore delle razze.

La mia ex amava Spesso dirmi “bacco, tabacco e venere ri-
duce 'uvomo in cenere”. Mi ¢ bastata una puttana da strapazzo
per ridurmi come un barbone perduto nella capitale unghere-
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se. Sembra che anche con questa frase Samanta I’abbia avuta
vinta. Allo stato attuale stento a trovare una soluzione alla
situazione di merda in cui sono finito.

Ma c’¢ qualcosa che rende 1l tutto meno grave di quanto
possa sembrare. C’¢ qualcosa che incoscientemente mi fa pro-
vare una strana e gradevole sensazione in tutto questo.

Perso nell’ignoto, privo di soldi e la minima possibilita di ot-
tenere fiducia per un aiuto da qualsiasi persona qua intorno, ora
mi sento libero. Ho cancellato — grazie a un impensabile per-
corso — quel torpore con cut la vita in questi ultimi periodi mi
ha invaso, la depressione di un lavoro che non decolla, la mo-
notonia dei giorni che si cumulano a guisa di macerie, la dispe-
razione di un amore che scappa con la costanza di un’'ombra.

Una ragazza mi sta guardando. Sto in piedi al confine tra
strada e marciapiede. Sento dal suo sguardo che ¢ chiaro che
sono un individuo senza riferimenti.

Guardami puttanella, guardami, che mi1 piace... sono il peg-
glore 10, sono zuppo di sangue, posso andare in ogni direzio-
ne tanto ¢ lo stesso per me, guardami... e mi scappa allora un
sorriso da matto, alla Joker, per farle capire che se ¢’¢ uno nei
paraggi di cui non fidarsi, ebbene ’ha trovato. St gira di scatto
la mignottella... paura?

Puo provocare piacere, si piacere, sentire che le persone in-
torno a te ti considerano come uno pericoloso. Ti senti una
spanna sopra gli altri, puoi prenderti delle licenze che altri-
menti non potresti.

M’avete derubato figli di puttana di ungheresi? Allora vi pi-
scio sulle vostre strade di merda... Tiro fuori il mio cazzo che
¢ ancora arrabbiato da ieri sera quando era pronto a fare il suo
lavoro, ma ha poi dovuto rinunciare per motivi assurdi. Lo
tiro tutto fuori e piscio quel poco che c’¢ rimasto nella vescica
mentre le auto mi passano di fronte.

Brusio alle mie spalle.

Li voglio vedere in faccia questi stronzetti che avranno sicu-
ramente da brontolare perché sto urinando sulla loro gloriosa
via storica.

Altro sorrisetto jokeriano.

Peggio di me, nessuno.
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Mi sento un dio.

Sgrullatina. Chiudo la cerniera. Faccio scorrere il dito sotto
il naso per mostrare quanto sia profumato il mio uccello e
comincio a camminare svelto verso sinistra.

Il ticchettio dei tacchi di giovani magiare scandisce e accom-
pagna un mio vagare verso una direzione unicamente istinti-
va. Le camminatrici vestono come le italiane, in jeans aderen-
ti, vita bassa, canotte con effigie argentate, ombelichi sfacciati
e sporadici perizomi che emergono da tessutt succinti. Sexy ¢
la parola d’ordine.

Il sesso ¢ il messaggio principe dell’Europa di questi tempi.

E comunicazione, potere e schiavitu.

La mia condanna.

Non ricordo il nome strano della via della nostra casa. L’in-
crocio a ottagono pero... Oktagon Square, con il McDonald’s
vicino, da li saprei raggiungere 'appartamento di Alberto a
piedi. Chiedo a un ragazzo dal passo molleggiato e 1 capelli
rastafariani se conosce dove sia la piazza. Opto per lui poiché
mi da I'idea di uno senza pregiudizi. “Yes, Yes”, in pratica mi
spiega che proseguendo per due chilometri lungo la via e poi
girando a destra sono nel punto che sto cercando, “easy, easy,
in front of you, you can see it”’.

Bene.

23

I1 McDonald’s brulica di giovani. Ho fame. Mi farei un Mc-
Tasty ma non posso. Sono a un chilometro circa da casa. Ecco
la piazza a ottagono. Attraverso di corsa la strada e arrivo
all’angolo dove c’¢ il night-club Sweet Sissy. All'ingresso c’¢
una provocante bionda in minigonna e reggiseno che parla
con quattro ragazz1 invitandoli a entrare.

«Giuseppel» ¢ Simone che ¢ uno di questi. E insieme ad
Alberto.

«Che cazzo ti ¢ successo! Eravamo cosi in ansiay.

«Sto vedendo infatti dove vi sta spingendo I'ansia» scherzo
strafelice di rincontrarli.
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Ci defiliamo dall’ingresso e gli racconto cio che mi ¢ suc-
cesso. Simone tira fuori una sua carta prepagata e me la con-
segna.

«Quando saremo in Italia faremo 1 conti».

Lo abbraccio e gli do un bacio sulla sua testa rasata. Andre-
mo pot domani al commissariato locale per denunciare Iacca-
duto e dichiarare che non sono piu in possesso di documenti
personali a causa di un furto.

Amici. Questi sono amici. Una parola di conforto, un gesto
risolutore ed ¢ come se nulla di triste fosse successo.

«Dove sono gli altri?» chiedo.

«Sono rimasti al centro, dove sino a poco fa eravamo tutti
insieme a cena in un ristorante, specialita locali, tocchi di car-
ne polposa e piccante. Buono.

«Ragazzi, non ci vedo dalla fame..» lo sanno che quando
tale sentimento mi pervade ¢ meglio provvedere. Alberto mi
da un pugno di scartoffie magiare per comprarmi un McMe-
nu. Poi si sfila la camicia rimanendo con solo una maglietta
nera. Si toglie anche questa e mi dice di indossarla. Getto la
mia shirt chiazzata di sangue in un bidone e indosso la sua.
Un po’ stretta, ma ora ¢ veramente tornato tutto nella norma.
Sono in regola, a breve mangero, posso pagare e comparire in
pubblico in modo degno.

Ciononostante mi manca gia quel senso di maledizione li-
beratoria che poco fa ho provato. Rimpiango fugacemente lo
sprezzo e 1l timore negli occhi det ragazzi sul marciapiede di
fronte all’hotel mentre ero li, un killer alla Pulp Fiction che
deride gli astanti fiero delle sue gesta criminali e di pisciare in
faccia al mondo.

24

E a questo punto della presente storia che nasce la leggenda
del “Piano B”. Leggenda che segnera con incancellabili tratd,
simboli di predestinazione, la vita di ognuno di not.

Riempito lo stomaco e ripristinato totalmente lo stato ordi-
nario del mio apparire, con 1 miei due salvatori ci accendiamo
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una cicca mentre 1 taxi sgattaiolano per le perimetrie ottago-
nali della piazza.

«Ragazzi, ma perché ve ne siete andati dal ristorante lascian-
do Michele e Daniele soli?» mi rivolgo a Simone.

«Perché i c’erano alcune ragazze con cui stavamo parlan-
do, ma una sembrava che ci stava con Michele e le altre non
valevano una cartuccia. E allora abbiamo deciso di attuare il
Piano By.

Nella terminologia adottata dalla piccola comunita di dis-
sennati cul apparteniamo, il concetto del Piano B prese piede
a partire da un semplice biglietto che conservavo nel mio por-
tafogli oramai disperso nelle mani di qualche tossico unghe-
rese. Sul cartoncino bianco Michele ci scrisse di nascosto una
frase mentre eravamo in un pub con due ragazze noiose come
la morte. Me lo consegno da sotto il tavolo perché voleva
andarsene a divertirsi sul serio e lasciare quindi le due tipe al
loro increscioso destino.

Nel pezzo d1 carta c’era scritto:

PIANO B = PUTTANE.

O meglio, puttaaane come ama chiamarle il bancario, con la
a centrale allungata, un po’ sfiatata e con un accento dal tenue
connotato siculo. Cosi il significato associato ¢ piu calcato e
assume una valenza pressoché viscerale.

Le puttane sono tali e ci circondano a volte senza che diamo
loro tanta importanza, ma le puttaaane sono creature che c1
vivono dentro e dai fondali emettono grida primitive di sen-
suale presenza.

Il Piano B ¢ quindi I’elementare soluzione che nasce quan-
do maschi incalliti, perseguendo prede appetibili, si ritrova-
no con la cacciagione volatilizzata e 'appetito da sfamare.
Un piano di un’architettura lineare e al contempo straordi-
nariamente ingegnosa. Fatico a immaginarmi quanto possa
essere elevata la statura intellettuale del genio che ha inven-
tato le puttane.

Torniamo al Sweet Sissy. La blonde girl ci mostra la scura
via di ingresso. Il locale ¢ una piccola arena dove le leonesse
sono tutte nel lato sinistro di una pista da ballo ovale. Dall’al-
tro lato qualche tavolino con sedie in velluto rosso. Ci sedia-
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mo intorno a un tavolo con vista sulla lunga poltrona dove le
ragazze sono sedute.

Di fronte a noi un mucchio selvaggio di coscetttine sode,
tette scoperte, manicure in corso, aggiustamenti d’ordinan-
za dei centimetri di stoffa ricoprente pelle setacea e sguardi
provocatori. Una lingua che slitta fuort e dentro una bocca
carnosa mi suggerisce esplicita un messaggio di erotico coin-
volgimento.

Nel tavolo a fianco al nostro due signori sulla quarantina, in
glacca e cravatta scura su camicla bianca, bevono e fumano
composti con I'aria nobile da mafiosi.

«C’abbiamo le iene di Tarantino al nostro fiancow ci fa no-
tare Alberto.

La musica dei Red Hot Chili Peppers accompagna l'entrata
di una spogliarellista mulatta dalle linee morbide. Solare e sa-
tura di energia si getta su un palo che sta di fronte alle iene. Un
velo giallo la ricopre soffice e la trasparenza tra il paglierino e
il cloccolato rende artistico e affascinante 1l suo volteggiare.

“Dream of Californication...” al ritmo del rock fatto dai mi-
gliort, la stripper scuote il bacino con vigore e poi si arcua con
il busto verso il basso. Con le gambe tese, toccando con le
mani il pavimento, ci svela un culo epocale e ci adocchia bi-
richina a testa in giu. Lla chioma corvina struscia le sue punte
a terra.

Si rialza pot lenta lasciando inalterati 1 novanta gradi da ter-
go e piegando solo la schiena verso l'alto come un cobra che
solleva la testa con il resto del corpo immobile.

Vola, vola il velo.

Un corpo lucido, tornito e spettacoloso, rimane spoglio ed
eretto. Le braccia si sollevano in alto e le gambe si divaricano
sorreggendost su tacchi da vertigine. Intanto il velo ¢ ancora
in aria e leggero e lento st allarga e pot si deposita sul tavolo
det mafiost, quasi che fosse un elemento catartico che rischia-
ra accordi malevoli presi a suon di drink.

Il palo ¢ catturato di nuovo: sono rimasti solo un perizoma,
una fasciatura sul seno, un paio di scarpe, una collanina oro
avvolta sulla caviglia.

Al ritmo del tamburo Partista colpisce il palo con i fianchi,
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simulando una prestazione sessuale ad alte cadenze. Ancora
danza, gira su se stessa e le braccia tagliano l'aria fumosa del
locale come spade fatte fendere da un abile guerriero giappo-
nese.

Sale a cavalcioni su uno det due tipi incravattati, corleonest.
Si sfrega I'inguine sul suo bacino come una mantide vogliosa.
Lui la guarda indifferente con l'atteggiamento di chi si preoc-
cupa solo che la giacca non st sgualcisca.

Vola anche la fasciatura sul seno.

Mammelle perfettamente sferiche fanno evincere la presen-
za di protesi al silicone.

La spogliarellista ritorna in pista a sculettare a tette al vento
e poi di getto viene da not sedendost su Alberto e sdraiandosi
anche sopra Simone.

Alberto e Simone si conoscono da ben molto prima di
quando lispirazione delle puttane ha preso piede nella loro
anima. Frequento loro solo da pochi mesi ma ¢ come se fosse
da un tempo molto piu lungo. Sitamo in sintonia pressoché su
tutto perché ci tolleriamo e stimiamo a vicenda senza troppe
pretese, con umilta e sincerita. Amen. Il commercialista e I’as-
sicuratore stanno sempre insieme. Sono fratelli non di sangue,
ma di vita. Hanno un loro richiamo sonoro quando sono in
pubblico, una specie di risucchio fischiante che ¢ qualcosa da
vergognarsi al solo pensare di eseguirlo in mezzo alle persone.
Ma loro, da quando erano bambini, lo usano nelle situazioni
di calca e caos e siffatto sistema funziona. Si trovano in un
batter d’occhio al richiamo di tale indicibile gesto. Avendone
fatta familiarita con il suono, anche a me capita di essere ri-
chiamato inconsapevolmente quando lo emettono. Sembrano
animali della stessa ed esclusiva razza che si radunano all’in-
terno della jungla a seguito del segnale di appello emesso in
una lingua unica.

Vederli ora condividere la pelle di una puttana sudamerica-
na, alla luce dell’amicizia profonda che li accomuna, mi sem-
bra un’azione mossa da una logica inequivocabile e naturale.

Simone le sta palpando le tette e Alberto le chiappe.

«Sono vere?» chiedo al tastatore, riferendomi alle mammelle.

«Non credo, ma va bene lo stessol».
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’incantatrice si rialza dai fratelli in calore e anche io con
il Iivello di mercurio impazzito aspetto che si sieda su di me.
Ma si avvicina e sfugge. Ritorna al centro a corteggiare con
sapienti movimenti del fisico scultoreo. Cattiva.

«Ragazzi, mi dovete promettere che prima di tornarcene in
Italia facciamo una bella gang bangy.

Alla maniera prevedibile di un puntuale fulmine che staglia
un cielo nuvoloso, compare la mitologica fissazione del com-
mercialista: partec1pare a una gang bang

E da quast un anno che a fine di ogni serata mi tocca sentire
Michele che vuole andarsene al Vassic e Alberto che aspira a
pratiche orgiastiche esclusive.

Vi assicuro che, alle cinque di mattina, quando non hai piu
I’energia per fare un passo, sostenere e bloccare tali proposte
mosse da individui scatenati da sataniche forze, ¢ disumano.

Simone, alla proposta di Alberto, muove il capo in senso di
assenso. Anche a me I'invito speciale non dispiace. Mostro il
pollice alzato e rilancio:

«Penso che stasera sia 'occasione buonay.

«No, dai, gia la prima sera che entriamo in un night andia-
mo subito a sparare tutfo, ci sono ancora molti giorni davanti.
Proviamo a vedere se riuscitamo a rimorchiare qualcosa pot se
non ce la facciamo inneschiamo il Piano B per la gang bangy»
salomonico Simone smussa 'impeto del mio invito al sesso
di gruppo.

Intanto un cameriere si impala di fronte a not dicendoct se
vogliamo avere compagnia.

Ed ¢ qui che parte la trattativa gestita da quel faccendiere del
commercialista. Scopo della contrattazione ¢ portar fuort tre
donne al minor prezzo possibile per tutta la notte.

L’ometto in camicia bianca, con un vassoio in una mano e
con l'altra che mostra cifre usando le dita, spara subito cen-
tocinquantamila fiorini. Albertone nazionale, paladino delle
gang bang low cost, impassibﬂe e incorruttibile controbatte
proponendo meno della meta: settantamila. Tale cifra per il
cameriere fa lo stesso effetto di un lutto familiare e il vassoio
per un istante rischia di cadere a seguito della funerea notizia.
Centotrenta allora. Ribatte il mio amico a novanta.
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Centoquindict Ungheria.

Novantacinque Italia.

L’asta si conclude a cento mila merdacce, hotel e taxi con-
venzionati compresi. Ah, anche prima colazione inclusa.

Si tratta ora di scegliere le tre fortunate.

«Ragazzi scusatemi, pero 10 voglio fare da solo, preferisco
cosi». Io e Alberto facciamo segno a Simone che non c’¢ pro-
blema.

Si giochera quindi un poker di corpi deviando quindi le
aspettative specifiche di Alberto, perché non si deve confon-
dere una gang bang con una comune pratica di sesso di grup-
po.

La gang bang non ¢ roba di tutti 1 giorni. Bisogna prenderla
con lo spirito giusto e avere un know-how ferrato in materia.
Pit gang bang hai fatto e piu riesci a gestitle, e a goderne.

Se in un rapporto sessuale classico ¢’¢ un solo amante da /eg-
gere per capire come fargli provare piacere, in un’orgia la lettu-
ra si dirama su piu piani rendendo la trasmissione det passetti
che servono al raggiungimento dell’orgasmo un’attivita che si
regge sull’'utopia della democrazia del piacere.

La gang bang ¢ una sottobranca orgiastica che permette a
un partecipante di liberarsi dall’onere della lettura e a tutti gli
altri concede di leggere lo stesso spartito.

E un’orgia a una sola direzione: un soggetto svolge attivita
sessuali con una moltitudine di partner rimanendo per6 sem-
pre il centro dell’attenzione di tutti gli altri che armeggiano
nel carnaio.

E una forma di dittatura comunista del sesso che ricalca
alla perfezione le idee politiche di Alberto. Simone invece ¢ di
destra e preferisce la privatizzazione dei beni statali e la trinita
monolitica delle fessure del desiderio.

«Scegliete prima voi, tanto per me ¢ lo stesso» bugiardo lan-
cio 'amo. Tra tutte le pasticcine che possiamo assaporare ce
n’¢ una che si eleva di due palmi sopra le altre, ¢ lei la mia
prediletta. E identica a Pamela Anderson, un blgne biondo
ripieno di sesso.

«lo scelgo quella bionda la..» porca miseria Simone m’ha
tregato...
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«Jo la mulatta che ha fatto lo spettacolo» questa ¢ 'opzione
del sinistrorso, mentre indico e scelgo quella a fianco di Pa-
mela tanto oramai, una volta che ho perso la migliore, per me,
una vale ’altra. A caso I’ho scelta, cosi come se dovessi infilare
'uccello in un buco qualsiasi senza dare il minimo senso a cio
che circonda il buco stesso.

Ci presentiamo e ci scordiamo i lori nomi nell’istante stesso
in cui ce li hanno detti. Anonime puttane.

25

La stanza di albergo in cui io e Alberto ci stiamo adagiando
con le due taciturne professioniste ¢ graziosa. E una mansar-
da, piccola e ben organizzata con una finestrina che guarda
in alto verso il cielo. La tendina ¢ raccolta e ci0 ci permette
di intravedere le stelle che addensano fitte una notte d’estate
magiara. Due lettini sono disposti paralleli e il legno ¢ il tema
predominante di tutta la stanza.

Apro il frigo per vedere se c’¢ “something to drink” come c1
viene richiesto dalle ninfe. Scopro una lattina di birra Soproni,
una bottiglia mignon di Johnnie Walker e una di vodka Kalin-
ka, un succo di frutta alla mela verde, una scatola di cioccola-
tini ripieni di crema bianca, un tramezzino plastificato e una
bottiglia di acqua da mezzo litro.

La mulatta appoggia la borsa sulla sedia mentre la bianca
prima di entrare in bagno prende la birra, la stappa, ne fa un
sorso senza offrire niente a nessuno e poi se ne va al cesso.
Sento scorrere alla massima portata 'acqua del rubinetto il
cui flusso ¢ saltuariamente spezzato e deviato dalle mani della
ragazza.

Mi siedo sul letto osservando la cioccolatina che inizia a
spogliarsi. Come si chiama? Boh, chi se ne frega. E gia nuda.
Entra ora lei in bagno mentre esce laltra, la mza donna. Cin-
quanta chili, niente di pit. Capelli lisci e neri che cascano sim-
metrict a partire dalla scriminatura. Occhi da diavola, bocca
da troia. Corpo ossuto, pelle giovane. Molto giovane.

Le offro il whisky con cui si bagna le labbra. Con le mani
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le cingo 1 fianchi e le sfilo la maglia. Le accarezzo le braccia
con uno sfiorare graduale dall’angolo pronunciato delle spalle
sino ai polsi.

Per lei una insignificante carezza.

Da seduta sul letto si toglie i jeans e le scarpe. Perizoma
rosa. Culetto da mordere.

Mi siedo al suo fianco eccitato a mille e con le mani sondo
I'interno cosce caldo e liscio come I'epidermide di un bimbo.
Non so quando ’ha preso, ma in mano ha gia un condom.
Mi alzo di fronte a lei con il bacino all’altezza del suo viso.
Apro la chiusura lampo dei pantaloni e le porgo il cazzo gia
turgido.

Alla mia destra transita il fantasma della mulatta che va sul
letto di Alberto posto proprio sotto il finestrone dal quale tra-
spariscono gli astri. Mentre per un attimo le guardo il sedere
di marmo — ammasso di fibre bianche tipiche delle persone di
colore — mi accorgo che gia ho il profilattico messo ad arte sul
mio pene e una bocca assatanata lo sta pressoché ingoiando.

Analizzo la scena e lei che inaspettatamente fa un ghigno
empatico e pol mi mostra la lingua con una pallina metallica
al centro.

Il mio amico ¢ sdraiato con le mani dietro la testa — come se
stesse a prendere il sole in spiaggia — e la mulatta ¢ gia li a fare
il suo lavoro di lingua.

Ora lazione della mia partner aumenta di frequenza e
I'esperta pressione del piercing sulla parte posteriore del glan-
de mi stimola un piacere intenso. A tratti sento il graffiare
anche dei denti: ¢ un pompino vigoroso e denso di attriti che
scaricano vibrazioni e che, in alcuni momenti, rischiano di
farmi cedere le gambe.

Alberto mi saluta sventolando la manina: non sta facendo
$esso, ma turismo.

«Ahhl» mi ritiro con un movimento degli addominali, impu-
gno il mio pene a seguito di un dolore fortissimo e repentino.
Osservo se c’¢ qualcosa di strano, il profilattico ¢ intatto, mi
giro verso il muro dando le spalle alla ragazza e me lo sfilo:
sulla parte alta del glande un rossore. Focalizzo meglio 1a zona
dolente e scorgo una piccola goccia di sangue.

82



Questa puttana mi ha ferito! Lei mi chiede cosa ¢ successo,
le faccio segno che ho dolore e di lasciar stare. Vado 1n bagno
a lavarmi e il sangue non ha intenzione di fermarsi. Uso la
carta igienica come tampone. Prendo un asciugamano e me
lo lego in vita, ritorno nella stanza e vedo il piranha seduto a
osservarsi le unghie con il frigo aperto. Alle sue spalle Alberto
che sta penetrando la mulatta che sembra godere, che sembra
simulare.

Con 1l genere umano femminile il confine tra realta e fiction
non ¢ mai stato definito.

Mi sdraio sul letto osservando il soffitto. Ogni tanto butto
I'occhio sul commercialista che sta risolvendo una pratica sot-
tomano con grande competenza. Lui non se ne ¢ accorto che
mi sono fatto male. E un professionista straordinario: con-
centrato sulle sue mansioni in modo pedissequo.

A un certo punto pero, mentre la scuretta si sta mettendo a
novanta gradi, lut mi guarda e mi chiede cosa ¢ successo. Gli
spiego veloce dicendogli che va tutto bene.

«Ah, meglio cosi..» mi fa lui, «...me la presti allora?».

Domanda retorica. Alberto allunga la mano e prende la
bianca che era dedita a pensieri di chissa quale natura e se la
porta a sé. St assesta 1n ginocchio sul letto e penetra da dietro
la mulatta che lancia soffici gridolini. Poi abbraccia anche la
bianca che ricambia baciandogli il petto.

Questa ¢ una vera gang bang. Goditela, Alberto, finalmente
ce ’hai fatta. Fatti succhiare pure 'anima da queste troiette.

Mentre alla mia sinistra Rocco sta fornendo una prestazione
da supereroe, un filo di sudore mi scorre lento nella schiena
e poti si spalma tra 1 lombi e 1l lenzuolo, un parallelo impulso
di brividi mi fa scuotere le mascelle ¢ un torpore fumoso si
diffonde nella testa. Il sonno arriva sul corpo defraudato tutto
d’un colpo da ogni forma di vigore. Il mio cazzo rattrappito e
sanguinante ¢ esposto all’aria come un soldato rimasto ucciso
sul campo di battaglia e lasciato li a marcire al sole, al freddo.
Pasto per avvoltoi.

.o so che la concentrazione che dovrei mettere per programmare il
foglio elettronico che sto compilando deve essere massima. 1 tempi di con-
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segna del lavoro sono scaduti da una settimana, rischiamo di perdere una
consegna fondamentale per il fatturato annnale. 1uttavia non riesco a
comptere 1l mio dovere nel modo giusto. Perdo il filo dopo pochi minuti e
devo ricominciare a volte daccapo. Di sfuggita lo sguardo mi va a finire
sul cellulare maledetto. Aspetto che Samanta risponda all SMS' con una
impazienza cosi grande che appesantisce il battito del cuore. Ma non
e che gnardando il cellulare, o cliccandoci ogni tanto, questo si metta a
ricevere mmessaggi che non sono mai stati mandati. Non mii ama. Non mi
ama lei. Mi ha mentito sempre. Prendo il telefono, mi alzo dalla sedia
e me ne vado in bagno urtando un collega. Chindo la porta del cesso e la
chiamo, squilla ma lei non risponde. 1/ vuoto dentro di me. Sono schiavo
di un telefono. Sono schiavo di lei. Infilo il mio corpo tra le inferriate
della finestra del bagno, esco fuori come una biscia e mi getto nel nulla.
17 telefono dietro di me si perde in volo e gravita. Sto per schiantarmi e
i terrore aspetta la morte per terminare. Ma la morte non arriva mat.
E un precipizio infinito. Vorrei liberarmt, svegliarmi ma é come se fossi
legato irrevocabilmente a questa condizione di immobile perdizione. Pro-
vo a muovere le gambe per rotearle nell aria ma il mio bacino é un blocco
di marmo e allora con le braccia cerco di spingermi sul letto per alzare il
busto, ma é tutto inutile. Sono prigioniero di me stesso, delle mie panre.

La bocca calda della mulatta sul mio pene mi fa tornare alla
realta. E pit dolce lei dell’assatanata che prima mi aveva spac-
cato 1l glande. St muove con arte e grazia. Controllo se il pro-
filattico ¢ messo: si, c’¢. Con la mano mi accarezza la pancia
¢ in uno stato di dormiveglia anomalo mi chiedo come abbia
fatto a infilarmi il preservativo mentre stavo dormendo.

Mi giro a sinistra e vedo Alberto che ¢ accarezzato dall’altra
puttana che sembra impaziente. La bianca toglie ora la mano
dal suo uccello, prende un profilattico e ci infila dentro due
dita. Con la mano destra si appoggia sull’addome del mio ami-
co e con la sinistra prova a infilargli le dita nel culo. Alberto
con un gesto tempestivo la blocca.

Incredibile, non riescono a farlo venire e le stanno provan-
do di tutte.

Intanto il pompino su di me sta procedendo docile e amo-
revolmente ritmico. E magnifico svegliarsi dagli incubi in que-
sto modo: un passaggio repentino dall'inferno al paradiso.
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Mi tornano ora in mente i racconti di mia nonna, di quan-
do bambino mi parlava dell’esistenza di una entita malefica
chiamata “pantafana” — un nome del genere — che ¢ una forza
che viene da una dimensione indefinita e che ti cattura mentre
dormi e dalla quale non riesct piu a svincolarti. Vorresti sve-
gliarti, ma sei li intrappolato in un limbo privo di pieta collo-
cato tra un terribile sogno e l'irraggiungibile realta. Vorrei ora
parlare a mia nonna dicendole che ho trovato la maniera per
sconfiggere la pantafana.

Una bella pompa puo annientare le forze del male.

26

Dopo che le due troie se ne sono andate, ci scoliamo con
Alberto la birra e il whisky rimasti. Scendiamo le scale e all'in-
gresso del motel incontriamo Simone ubriaco marcio e spal-
mato su una poltrona. Appena ci vede ci salta addosso e inizia
a picchiarci.

Si, vi sembrera illogico e poco credibile, ma lui ¢ cosi: quan-
do ha bevuto tanto e raggiunge uno stato di accettabile felicita
alcolica, diventa manesco con i suoi amici. Se poi ha pure
scopato ti puo prendere a pugni in faccia e calci sugli stinchi
come se combattesse con il suo peggiore nemico. E il suo
modo di dire a un amico “t1 voglio bene” dopo che si ¢ ubria-
cato: gonfiandolo di botte.

Mi arriva all’istante un pugno in pancia mentre un signore
con la divisa da impiegato dell’hotel ci guarda allertato. Alber-
to mi spinge a uscire fuori. Simone mi ha colpito cosi forte e
preciso che mi viene da vomitare.

«Fermati, Simone, fermati con le manil» gli grido.

«Quella puttaaana, non ho fatto altro che pagare! Aveva sem-
pre sete, ho chiamato 1l cameriere sempre! Ho pagato semprel
Poi voleva il regalino... e gli ho dato il regalino, aveva anche
fame pot...» dopo aver detto cio, Simone con quelle mani gi-
gantesche cerca ora di schlaffegglarml lo evito chinandomi.
Da dietro Alberto lo afferra abbracciandolo per la pancia e
cercando di placarlo ma si becca al volo una gomitata. I.’assi-
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curatore si fionda allora su di me con la mano aperta pronto
a darmi una clamorosa pacca sulla spalla. Mi scanso ancora e
vedo il tipo dell’hotel che assiste alla scena telefonando. Intu-
isco che potrebbe chiamare la polizia. Vado immediatamente
da lui e farfugliando frettoloso gli suggerisco di stare buono:
«No problem! No problem! My friend, good boy, only
drunk..» e da dietro mi arriva un calcio laterale sul ginoc-
chio — che una decina di anni fa operai — che mi provoca un
dolore quasi da svenimento. Sento cedere 1 legamenti laterali
e mi affloscio dinanzi al signore dell’albergo che sta ancora al
telefono. Sto per cadere ma mi trattengo. Riprendo le forze
e mi giro riuscendo ad afferrare le braccia dello scalmanato
e gliele tengo legate con una presa da tergo. A questo punto
lo sollevo da terra e mentre ricade gli do una ginocchiata sul
fianco. Penso di avergli preso il fegato. 1l rissoso si siede a
terra dolorante e con la testa aggomitolata sul torace sembra
non emettere piu segni di vita.
L’istinto ¢ ora quello di dargli un calcio in faccia per finitlo.
Tuttavia con Alberto ce lo incolliamo, un braccio a testa,
e ce la svigniamo il prima possibile immettendoci in una via
laterale buia e densa di bidoni straboccanti di spazzatura.
«Che figa, che figa...» a rantoli Simone emette frasi che ri-
cordano la sua serata.

27

Sono passate solo due notti a Budapest e avverto che stiamo
camminando da equilibristi su una corda tesa con sotto uno
strapiombo.

Ho dormito sul mio sangue. Ho una ferita sul pene che mai
¢ stato scalfito sin da quando venni alla luce.

Ferirsi il pene ¢ diverso da ogni altra ingturia che 1l tuo cor-
po puo subire. Una ferita sull’organo sessuale ¢ prima di tut-
to una lacerazione della propria forza interiore e uno sputo
sull’anima.

Il ginocchio colpito st sta gonfiando.

C’¢ un incendio che ¢ scoppiato maledetto dentro di noi,
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siamo qua ad alimentarcelo a vicenda e a spruzzarci spora-
dici getti d’acqua, senza cercare né di salvarct né di perderct.
Tuttavia ho 'impressione che questa esperienza ci leghera per
sempre come anime che condividono uno spirito di liberta
che trapassa barriere, sorvolando a tratti e calcando nella not-
ma 1 livelli bassi dell’essere umano.

I bassi e veri livelli della vita.

Percepisco che 10, come 1 miet amici, voglio essere vero
come un verme nudo.
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TERZO
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E lunedi 6 agosto 2007, sono pitt 0 meno le cinque del po-
meriggio.

I’odore di carne arrostita ¢ intensamente diffuso nell’aria. 11
vento trasporta 1 residui det fumi di cottura su di noi creando
un velo dal quale osserviamo offuscati il frenetico andirivieni
di corpi in Piazza Vorosmarty.

Sospinti da Daniele, abbiamo deciso di fare colazione nel
locale 79p della citta. Gli eleganti tavolini in marmo serpentino
del caffe Gerbaud accolgono squisite pietanze e birre giganti.
Pollo fritto e verdurine di ogni tipo sono disposti come un
quadro sul mio piatto. Un vassolo di pasticcini assortiti e pez-
zi di torta alla frutta ¢ sistemato al centro del tavolo.

C’¢ anche un cappuccino per Simone. Ma che stomaco ha?
Beve 1l cappuccino col pollo... pazzesco. Questa mattina, pri-
ma di rientrare a dormire dopo una notte trascorsa a mignot-
te, s’¢ fatto prima un kebab bevendoci un succo di frutta per-
ché sosteneva — a ragione — di essere troppo ubriaco per bere
ancora alcolici, poi altri due panini rigonfi di salse oleose sor-
seggiando del te al limone in quanto aveva bisogno dell’acido
citrico che “fa bene allo stomaco”.

Io ho ordinato un’altra pinta e per capire se qualche came-
riera ha premura di me, mi giro per chiamarla. Facendo c16
vengo pero catturato dalla bellezza del locale che sinora non
avevo ancora notato in quanto annebbiato da un turbato sta-
to psicofisico e immerso nelle cazzate che stiamo sparando a
ratfica.

Gli ottoni fin de siecle rivestono lo stabile attribuendogli un
aspetto regale.

Le cameriere — raffinate inservienti ugualmente abbigliate in
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gonna lunga, camicie ampie e grembiule ricamato —, in piedi
di fronte alle porte di ingresso, rivelano 'importanza e la clas-
se del sito. C’¢ un’atmosfera da belle epoque nell’aria. Il menu
pergamenaceo riporta esclusive vivande e, da quanto mi ha
raccontato Alberto, anche birra prodotta nei sotterranei del
locale. Il nostro cicerone ci ha poi detto che 1l caffe fu fon-
dato circa un secolo e mezzo fa da un tizio che “si chiamava
tipo Freddy Krueger”. Freddy cedette poi I'intera baracca a
Mr Gerbaud che diede il suo nome alla struttura trasforman-
dola 1n pochi anni in un punto di incontro famoso in tutto il
mondo.

Uomini di stato, pittori, scrittori, banchieri, nobili e... putta-
aane, chilometri di puttane hanno calpestato queste pavimen-
tazioni patrizie. Un ammasso sconfinato di vistose sgualdrine
a fianco del pezzo grosso di turno, sgarcianti muse di artisti,
accompagnatrici affamate di pecunia e visibilita nel parterre
du roi, st sono susseguite sfilando pompose sut marmi.

«Quando cazzo mi porta un’altra birra quella puttana vestita
da Heidil» inizio a lamentarmi.

«Si sara fermata a scopare con qualche frocio ungherese» ¢
Michele che laconico commenta emettendo pot una colonnina
di fumo marlboriano verso l'alto, confondendolo con quello
che proviene dalle cucine all’aperto sistemate nella piazza di
fronte a noi.

«Ho notato che da quando siamo partiti, le nostre conver-
saziont si sono sviluppate con un lessico particolarmente ri-
stretto... abbiamo in pratica usato solo due parole per espri-
mere tuttl 1 concetti: scopare e puttane».

«Hai ragione, Daniele, iniziamo un po’ a fare schifo... doma-
ni vi organizzo una giornata di livello un po’ piu alto, andiamo
nel pomeriggio alle terme e poi a visitare 1l castello» 1l com-
mercialista propone cosi un giorno di redenzione.

“Che palle...” ¢ la chiosa collettiva.

Intanto Michele sta frugando nelle sue tasche, tira fuori
qualcosa avvolto in un pezzo di kleenex e lo appoggia a un
centimetro dal mio bicchiere.

«Questo ¢ per te, Gluseppe, lo avevo promesso. Avevo det-
to che al primo di noi che avrebbe scopato senza pagare, avrei
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regalato una pasticca di Cialis. Prendila e fanne buon uson.

Che uomo di parola. Peccato che il premio ¢ ancora vacan-
te.

«T1 ringrazio, Michi, ma non ho vinto perché I'altra sera non
ho scopato con la tipa».

«Non hai scopator» mi fa lui come se avessi ammazzato una
tamiglia intera a colpi di machete.

Gli spiego quindi per quale motivo non ho concluso con
Amanda. D1 conseguenza i confetti di Cialis ritornano nelle
tasche dell’acquirente.

Mi guardo intorno per sapere se la birra che ho ordinato
la stanno iniziando a produrre nelle cantine oppure pensano
che sia il caso finalmente di stillarla. Voltandomi scorgo la mia
figura riflessa sulle ampie vetrate di cristallo del catfé Gerbaud
di Budapest.

Faccio uno sforzo per guardare oltre 1 vetri. Vedo il bancone
con una sfilza di dolct di ogni sorta espostt come pezzi di mu-
seo, le bottiglie perfettamente allineate sugli scaffali, antichi
colotl.

Rimetto a fuoco la vista sul vetro e ricompare la mia imma-
gine. Ravviso un essere fuori luogo, senza tratti di aristocrazia
consoni col posto ma con un senso di smarrimento palese in
mezzo al molti.

29

Daniele, circa tre ore fa, ha fatto un’analisi acuta dalla quale
emerge che, da quando siamo saliti in macchina per raggiun-
gere 'Ungheria, ci siamo un po’ tutti trasformati. Comuni-
chiamo essenzialmente solo con frasi imperniate sulle due pa-
role chiave: scopare e puttane. Abbiamo impoverito il nostro
vocabolario e al contempo le argomentazioni delle discussio-
ni che affrontiamo si sono ridotte in linea essenziale a uno o
massimo due argomenti. Il secondo ¢ il bere.

Siamo tutti, rispetto a prima di partire, un po’ meno distanti
dallo stato primitivo. In un pato di nottt la dolce casetta ma-
giara che ci ha accolto al nostro arrivo ¢ diventata un macello.
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Spegniamo le sigarette sui buchi createsi sul cemento del bal-
cone a causa dell’'usura del tempo e delle intemperie. I panni
sporchi li accantoniamo sul pavimento a mischiarsi con botti-
glie e lattine. Il bagno ¢ una palude permanente.

Ho voglia di bere un po’ d’acqua fresca.

«Ragazzi, dov’e acquary.

«Vedi nell’armadion.

Apro I'anta di sinistra e trovo il pacco da sei bottiglie ancora
intatto.

«V1 comunico che 1n tre giorni che siamo qua non abbiamo
mai bevuto acqua.

«Bevila tu 'acqua, coglione...».

In questo breve periodo di convivenza con 1 miei amici ho
fatto una singolare scoperta. Sono venuto casualmente a co-
noscenza dell’esistenza di un essere umano che dorme in un
modo nel quale qualsiasi altro esponente dello stesso genere
decederebbe. Simone Russo ¢ il suo nome. Costui, indossan-
do solo un paio di mutande, spiaccica la faccia sul materasso.
Nello stesso tempo allarga le braccia come se fosse crocifisso
nel letto. St mette pot il cuscino sulla testa, ostruendo in via
definitiva ogni orifizio dal quale le molecole di ossigeno di
solito entrano per andarsene negli organi di respirazione dei
vertebrati.

Alberto e Michele, seguaci fedeli dell'integralismo della
noncuranza oggettuale, dormono insieme in un divano letto
e ammucchiano e mischiano i lori calzetti, pantaloni, maglie
e mutande nello stesso angoletto ai piedi del giaciglio dove 1
due frocetti riposano.

Daniele invece ¢ capace di lasciare in giro tracce di umanita
in mezzo a questo regno della trasandatezza. Pulisce con ac-
curatezza le sue Nike Silver ogni volta prima di uscire. Quan—
do non le usa le deposita allineate sul tappeto. Il suo letto ¢
rifatto a differenza degli altri. Adesso sta studiando inglese. E
in vacanza e studia. Quando era all’universita lo faceva con
minor voglia, ora invece sembra motivato ad apprendere la
lingua straniera come non mai.

Aveva ragione quella buonanima di mio nonno quando di-
ceva che “tira piu un pelu de fica che un carru de buoi”.
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«Come st dice se posso offrirti qualcosa da bere?».

«Si taglia Daniele, in inglese le frast sono piu dirette, brevi,
shott... something to drinkd Alberto ha vissuto a Dublino per
un paio di mesi: ¢ il piu anglofono di tutti noi.

«E se devo dire se vuole uscire con me e poi prendiamo il
tax1i per andare in hotelr».

«Digli fuck with me che fai prima.» il bancario dispensa pillole
di saggezza (anche Cialis).

«Come si dice...».

«Basta, hai rotto 1 coglioni, Daniele, con questo inglese...
sentite, apro un’altra bottiglia di Cristal prima di uscire. Intan-
to vestitevi che io sono gia pronto» prendo per il collo allora
la terza bottiglia della serie.

«Anch’io sono pronto» ¢ Simone che si ¢ appena scollato
dal talamo sui cui era inchiodato. D1 sfuggita il mio sguardo
cade su di lui, e... ma come cazzo ¢ vestito?

Indossa una vecchia maglietta maculata da buchi di tarli su
cul campeggia vittoriana la scritta Natural Food. A coprire
parzialmente le gambe un braca argentata modello Germania-
campione-del-mondo-Italia90, calzata a livello ascellare col
fine di evocare fantozziane memorie. A1 piedi due ciabatte
De Fonseca, consumate sino all’osso, con stringa in velcro a
fasciare senza convinzione il collo del piede. A cingere la vita
un marsuplio cosi logoro che pare che se I’¢ portato in nave
in una dozzina di viaggi transoceanici in cut ha dormito nella
stiva tra detriti e clandestini.

Con la testa rasata, le spalle grandi, il baricentro basso da
atleta veloce negli spazi brevi e il suo vestire spartano mi sem-
bra...

«Simone mi sembrt un... un kagakon.

Dal background del covo emergono spontanee risate.

«Si, 1l kazako, forte. D’ora in poi lo chiameremo sempre
cosi: il kazako». A Michele ¢ piaciuto 1l nomignolo ed entu-
siasta arriva anche lui a richiedere la sua razione giornaliera di
bollicine.

Verso a tutti e brindiamo. Champagne!

«Un ringraziamento al padrone di casa. Alzate le coppe in
onore del #ranno di Budapest».
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E cosi sistemiamo anche Alberto. Da oggi lui sara il tiranno
e Simone il kazako.

30

Chiudo con forza il portone del palazzo. Il botto che ne
sussegue rimbomba lungo il vicolo.

I quattro errabondi con in tasca frammenti di coraggio sono
gia in cammino. Li osservo da dietro: si stanno allontanando
a passi spediti. Questa immagine dei miei amici che di spalle
deambulano verso la piazza ottagonale mi si stampa nel cer-
vello come un dipinto indimenticabile.

Pt di ogni altra, tale visione sara 1l ricordo di un pensiero di
indipendenza di gruppo che portero con me fino alla fine.

Sono un po’ goffi e al contempo convinti. Persi dentro pen-
siert di liberta. Pronti a combattere e a scappare, a ferire ¢ a
salvare uno scorcio di vita che si trascinano dietro a stento.

Col Nokia N73 scatto la foto di questi soldati notturni che
stanno scomparendo nella via scura. Trevirgoladuemilioni di
pixel che disegnano scampoli di notte cruda e il fermento in-
teriore di un pugno di uomini sempre piu distanti.

GUERRIERI... GIOCHIAMO A FARE LA GUERRA?

Leggendo un volantino offerteci nei pressi del caffe Ger-
baud da un paio di belle donzelle che pubblicizzavano locali
di cucina asiatica, abbiamo reperito I'indirizzo di un ristorante
glapponese verso il quale stiamo recandoci.

Con sette mila fiorini possiamo mangiare tutto ci0o che vo-
gliamo. Considerando 1 tempi che corrono fare una cena cor-
pulenta e ricercata a tali prezzi ¢ oro che cola. Spenderemo
poi una tombola per bere, tuttavia cio ¢ scritto da tempo e
percio inoppugnabile.

Non c’entra molto con la superficiale consumazione di un
po’ di pesce crudo, ma mi sovviene ora I'attrazione che mi
ha da sempre suscitato la controversa cultura del popolo del
sol levante. Sin da quando ero bambino ho affrontato lettu-
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re di vario tipo sui kamikaze, ma soprattutto sui samurai e il
loro modo di affrontare 1 pericoli, di raffrontars: di fronte
alla morte e di porre 'onore come valore supremo. 11 suici-
dio del guerriero della spada, come atto finale prima di finire
nelle mani nemiche e come gesto di espiazione delle colpe,
¢ un’azione che mi ha irresistibilmente interessato per la sua
pulizia morale, per una forma di coerenza cosi elevata che
trascende l'ottusita, per un amore verso il proprio ruolo che
surclassa ogni altra forma di passione.

Da Oktagon Ter abbiamo svoltato a destra percorrendo un
marciapiede frequentato da comunita di gente di colore e grup-
pi di indiani. Alla mia sinistra scorgo il terzo ristorante turco
che ho incontrato in poche centinaia di metri di camminata.

Di fighe, in giro, nemmeno 'ombra.

«Ragazzi, ¢ vero che le glapponesi ce ’hanno meno profon-
da?» Simone ci domanda.

«Queste leggende metropolitane... facciamola finita una vol-
ta per tutte. Le glapponesi sono puttane come le altre e ce
I’hanno a volte profonda e a volte corta — come tutte. Sono
piu servizievoli, hanno la cultura delle geishe che se la porta-
no da secoli nel groppone.

«Come fai a dirlo, Michele, ci sei mai stato?» il promotore
dell’argomento indaga.

«A sessanta chilometri da casa mia ¢’¢ un centro massaggi
asiatico. Ci sono stato. Arrivi: termosifoni a manetta. Ne sono
due. Due dolci schiavette dagli occhi a mandorla. Ti spogliano
tutto con delicatezza come se fossi un bambino e poi ti sdraia-
no sul letto e 1niziano a spalmarti olio e col corpo ti si massag-
giano addosso. Il cazzo ti scoppia per quanto diventa gonfioy.

«E quanto ci vuole per una seduta?» Alberto, per abitudini
professionali, ¢ sempre attento alle questioni commerciali.

«Cento euro un’oran.

«Be’, non ¢ pot cosi tanto...» mi viene da commentare. Gli
altri mi guardano come se fossi un deficiente.

Intanto sto quasi per pestare 1 piedi di una ragazza che ¢
seduta a terra.

«Sorryly 1 suoi enormi occhi mi sorridono e mi fa il segno
che non c¢’¢ problema. E in compagnia di altre due giovani
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creature, quasi bambine. Hanno I’aria stanca e una borsa della
spesa a testa a fargli compagnia.

«Italiani?» ci chiede quella di mezzo.

«Italiani, si» rispondo.

«Ah bello, noi siamo dell’Argentinal».

Scopriamo allora che sono in vacanza per I’'Europa e che
sono gia state a Londra, Parigi, Amsterdam, Colonia, Vienna
e adesso a Budapest per poi andare a Praga, Varsavia e poi ve-
dranno fin dove possono spingere il loro sogno di viaggiatrici.
Sono fuori casa da un mese e mezzo, distrutte ma felici della
loro straordinaria esperienza. Hanno consumato una buona
parte delle loro riserve monetarie, finito le suole delle scarpe,
sgualcito gli abiti.

Campionesse sfiancate che esprimono tenerezza.

Michele chiede dove dormiranno. Ci dicono che hanno pre-
notato un ostello low cost dietro la via. Il kazako domanda
cosa mangeranno per cena. Quella che sembra la piu giovane
apre la borsa della spesa e ci mostra un sacchetto di patate,
una scatola di uova e del pomodoro in scatola.

A questo punto i guerrieri si guardano in faccia. Annuiamo
tuttt alla proposta implicita dalla quale non possiamo esimerct.

«Dai, ragazze, alzatevi. Vogliamo offrirvi una cena al risto-
rante giapponese» propone Alberto.

Con lo spirito di fanciulle in festa si alzano e ci ringraziano
abbracciandoci, st danno una sistemata spolverandost con le
mani e stiracchiando 1 vestiti acciaccati. La migliore delle tre
— quella che stavo per calpestare — si sistema anche 1 capelli,
legandoseli con un laccio. E di una bellezza cosi naturale che
mi spinge a osservarla con attenzione.

Costantina ¢ quindi la piu bella, Maria la piu giovane e Irene
la piu insignificante. Provvederemo a scoparcele tutte prima
che giunga un nuovo giorno.

31

Il figlio di puttana che ci accoglie all’ingresso del ristorante
giapponese ci guarda con disprezzo. Lui — dovrebbe essere un
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ungherese — con addosso una camicia bianca splendente che
sembra di cartone per quanto ¢ rigida, cravatta lucida e cinta
da femminuccia, indossa un pantalone da bellimbusto. Le sue
scarpe sono specchi. Con le braccia conserte ¢ statuario di
fronte alla porta.

Gli sto per dare un cazzotto in faccia, vi gruro.

Simone gli si avvicina. Il contrasto tra i due personaggi ¢
di una nettezza che si ottiene a sciabolate. .e De Fonseca
stremate sono a pochi centimetri dai pezzi di museo che stan-
no ai piedi del tipo tirato all'inverosimile. La Camel aspirata
avidamente da Simone perde tocchi di cenere che cadono sul
luccicante pianerottolo dell’ingresso del ristorante.

Non sembriamo essere accolti col massimo degli onori.

Mentre siamo li per li per mandare a quel paese questo mot-
to di fame, Costantina con una spontaneita magistrale si intru-
fola tra il kazako e 'ungherese, da un colpo sugli stinchi allo
stavillante magiaro con la borsa della spesa contenente botti-
glie di bibite gassate ed entra facendoci segno di smuoverci.
In un baleno la comunita italo-ispanica, nel locale di stampo
asiatico, si impossessa del tavolo principale stile ebano.

Un lato della tavolata ¢ a contatto con un bancone su cui
scorre un nastro trasportatore colmo di piatti tipici del sol
levante. Siamo tutti seduti di fronte alla carrellata di sushi, pe-
sce secco, verdure in salamoia e sottaceto, riso in mille forme,
polipo e altre indefinite specialita culinarie che ci scorrono
davanti come la pellicola di un film muto.

Gli occhi delle tre girovaghe sudamericane brillano allo stes-
so modo in cui il loro palato smania.

St inizial Aprendo gli sportellini in vetro preleviamo le por-
tate che ingurgitiamo veloci non perché siamo realmente af-
famati, ma solo perché questo modo di fare ci diverte. Ci ru-
biamo il cibo dat piatti uno con I'altro, prendiamo a schiaffi
sulle mani il vicino che ci prende la pietanza dal carrello e ci
spintoniamo anche per ostacolarci a vicenda nella lotta ali-
mentare.

Sake! Con 1 bicchierini buttiamo git questa schifezza e gia
iniziano a volare sguardi sconcertati che esprimono solo un
desiderio: vino.
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Ma siamo in ballo con questa danza e di tale ritmo oggl
motiremo.

Sake!

Costantina ¢ seduta a fianco di Simone, Simone ¢ alla mia
immediata destra. Posso vedere bene il suo bel culo.

Dell’argentina, ¢ ovvio.

Lei indossa degli shorts dai quali fuoriescono nitide le
bianche culottes lumeggiate dal bagliore emesso da lampa-
de rettangolari che sono alle nostre spalle. Nel frattempo sta
scherzando con gli altr1 dicendo che gli italiani sono tutti dei
furbi che pensano alle donne solo come a oggetti. Le altre due
si divertono a mangiare una sul piatto dell’altra e a dire che
Costantina ha perfettamente ragione. Intanto Irene tira fuori
dalla borsa un bottiglione da due litri di Coca-Cola e lo versa
nei bicchierini senza farsi beccare dal tizio impalato che ci sta
controllando con 'occhio torbido.

Siamo tutti come dei ragazzini stupidi che se la spassano con
queste cazzate. In tale situazione — cosi futile nell’apparenza —
provo una felicita ingenerata da una socialita arbitrariamente
schietta. Trovarsi a Budapest, ragazzi di continenti diversi, a
baloccare 1n una esotica trattoria con una spontaneita imme-
diata ¢ un amo lanciato verso I'abbattimento di ogni barriera
umana. E un segno che si sta respirando aria di orgia.

32

«Che cazzo ha da guardare quel figlio di puttana?» si chiede
Danitele, parlando del pinguino che nemmeno ci voleva far
entrare.

«Secondo me gliela dobbiamo far pagare. Siamo qua a farlo
lavorare e ci sta trattando con aria di superiorita come se fos-
simo det pezzenti» Michele dice c10 masticando con difficolta
del polipo che sembra gomma.

«Che ne dite se ce ne andiamo senza pagarer» la proposta di
Daniele aleggia sulla tavolata. Costantina trova subito in tale
idea connotati di genialita e fa un gesto di esultanza. Appro-
viamo quindi all’'unanimita il progetto di fuga.
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Nel frattempo il cicisbeo del ristorante si reca in un bagno
secondario posto a fianco di quello per i clienti. Al bancone
del ristorante c’¢ una ragazza. Da una piccola finestra si in-
travede un cuoco che appoggia le portate sul carrello. Non ci
sono camerieri in giro.

Michele si alza e c1 fa segno come di aspettare. Si reca in
bagno soffermandosi sulla porta con scritto “Man”. E poi...
porca troia! Inchiava il tipo nel cesso e si mette la chiave in
tasca, torna da not e ci esorta ad alzare svelti le chiappe

All’'unisono le sedie strisciano di colpo verso il muro, le bor-
se della spesa si alzano da terra, 1 cellulari ritornano nelle sac-
cocce, le gambe di otto furfanti schizzano verso la strada.

Le ragazzine corrono piu lente dei maschietti con cui hanno
cenato; poverine, hanno pure le borse in mano.

Noi cinque ci dirigiamo verso una via secondaria. Siamo
compatti e veloct: un manipolo di keniani che scappano dai
leoni della savana. Accomunati da un accordo tacito, nella
toga della corsa, abbandoniamo le tre giovani sudamericane
a loro stesse.

Il rumore dei passt di italiani in corsa echeggiano nella via
in un ritmico frastuono. L’affanno sta diventando un suono.
I’ansimare collettivo ha lo stesso battito delle suole delle scar-
pe che impattano il pavé. Michele urla di felicita. Negli in-
termezzi consentiti dal respiro a turni aleatori ognuno di noi
grida.

I guerrieri invocano la guerra.

Le tre tenere argentine sono lontane. Nella loro umilta, in
quei sorrisi cosi puri, in quel modo di fare semplice non c’era
roba per noi. Non ¢ questo cio che cercavamo quando tempo
fa programmammo le nostre ferie. Per tale motivo abbiamo
lasciato le ragazzine al loro destino, perché siamo anime at-
tratte dalla malizia femminile e dalla sensualita di irraggiungi-
bili dee del sesso. Le bambine che fanno il giro del mondo le
consegniamo ai poster.

Noi, guerrieri della notte, vogliamo le puttaaaane.

La chiave del bagno secondarlo di un ristorante giapponese
vola nel cielo finendo nelle prossimita di un tombino di una
strada sconosciuta di Budapest.
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Il tassista ha un faccione pieno e l'aria sfrontata. Abbiamo
faticato non poco per convincerlo a farci salire in quattro nei
sedili posteriori della sua Mercedes. Essendo il piu grosso tra
1 guerrieri, mi sono sistemato di diritto sul sedile anteriore. Sul
cruscotto del taxi ci sono varie brochure che riguardano un
sexy bar di Budapest. Immagini di donne che abbracciano il
palo e si toccano, tenendosele alte, le tette.

Ci sttamo dirigendo verso una discoteca consigliataci dal
nostro autista che parla solo qualche sillaba di inglese.

«Is there pussy inside?». Da dietro Michele chiede appog-
giandost a meta tra 1 due sedili anteriori e mettendo la testa,
come quella di una tartaruga, tra me e 1l tassista.

«Oh, tulll Full pussy!» ci risponde il nostro condottiero.

Stiamo costeggiando il Danubio da qualche minuto passan-
doci una bottiglia di vodka che distorce il paesaggio onirico
che scivola dal finestrino. Il fiume ¢ il padre padrone di questa
citta, la rende viva, magica e la schiavizza con 'imponenza del
suo defluire.

«Is it possibile to listen music?» la voce di Alberto proviene
da un angolo remoto dell’auto in cui ¢ compresso tra i corpi
di Michele e Simone. Ci penso io, accendo la radio. 1l tipo mi
lancia un’occhiataccia di sbieco mentre radio Juventus pro-
pina rock che scatena 1 cinquesestt dei passeggeri del veicolo
giallo.

«Oh oh...» con versi scimmieschi I"autista ci dice di stare cal-
mi. Ci scusiamo e continuiamo a muovere braccia e culi.

«ItalianiP» la classica domanda non poteva mancare.

Michele risponde:

«8i, 1taliani. Do you like Italy, set mai stato in Italia, vecchio
dragoner».

«Oh Italy nice. Years... years... Wedding, Italy, Venezia be-
autifully.

«Ah, ti sei sposato con una puttana italiana?» rischio di
strozzarmi dalle risate a sentire Michele.

Per fortuna il soggetto alla guida non ha capito e, in fondo,
non ¢ che ce ne freghi piu di tanto del suo passato turistico-
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sentimentale. Intanto ¢ da un bel pezzo che stiamo viaggian-
do e ancora non ci ¢ chiaro dove cazzo ci stiamo dirigendo.
Prendo i volantini con le pubblicita del locale sexy e li tiro
dietro. Stavolta non sembra arrabbiarsi il pilota, anzi sorride.

«Ragazzi, non ¢ che ci sta portando in questo locale squal-
lido, visto che in auto ne ha la pubblicita... non ¢ che ci sta
tregando? Gli abbiamo detto “disco”, io non ci voglio anda-
re 1n un night» Daniele interviene mentre, con la testa quasi
completamente fuori dal finestrino, si sta facendo pettinare la
capigliatura leonina dal vento. Lo sto scorgendo dallo spec-
chietto retrovisore laterale destro.

«Ehi, Dragonball, we don’t want to go in night con le zoc-
cole, we want go to disco, we don’t want go herel» Michele s1
rivolge al tassista sventolandogli la brochure del locale sexy in
taccia.

«Why not? Good!» risponde 'ungherese.

«Bcco vedete che avevo ragione, ci sta fregando. Questo ¢
uno che ¢ pagato dal night, fidatevi. Ci sta portando li dentro,
ditegli qualcosa che io con I'inglese non ci riescol» Daniele.

«Ehi, my friend, now we want to go to disco, no night, no
sexy, only disco, normal disco, ok? Understand? Otherwise
we don’t pay, no money for you! Understand?» cerco di essere
il piu diretto possibile col mio fiato che gli spazzola il viso.

«Oh, disco tonight closed in Budapestl» ci fa lui.

«Ma che chiuso 1l cazzo! Questo stronzo mi ha rotto 1 co-
glioni, ¢ mezz’ora che ci sta portando per il culo per fregarci
i soldil» Michele inizia ad agitarsi mentre dal filume vedo delle
luci. E una barca che sembra proprio una discoteca.

«What 1s this?» chiedo all'inaffidabile signore alla mia sini-
stra.

«It’s disco, Dokkolo discon.

«Sto figlio di puttana, facci scenderel» Michele urla e gli
scuote il sedile. Ho I'idea che Simone e Alberto da dietro gli
stiano dando delle ginocchiate sulla schiena.

«Ok! Okly. 11 farabutto inchioda.

«How much?» chiedo.

«Forty thousand».

«Quanto vuole? Quaranta mila merdacce? Mandalo a quel
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paese questo imbroglionel» i bancario ¢ su tutte le furie e
scuote la bottiglia di vodka come se gliela stesse per spaccare
in testa.

Lasciamo quanto richiesto e sputiamo sulla carrozzeria della
Mercedes. Se ne va sgommando I'impostore.

A un centinaio di metri da not c’¢ un ponte che porta sulla
barca dalla quale la musica house sembra straboccare. Di forza
espugno la vodka dalle mani del mio amichetto e butto git un
sorso eclatante. La gola rischia di incendiarsi e nella testa si sen-
te un tonfo, un fungo atomico. Mi riprendo e 1 miet amici sono
gia un pezzo avanti. Rivedo la solita foto di loro che cammina-
no di spalle diretti verso le sorprese che la notte ci dispensera.

Il ponte ondeggia e I'acqua riflette fedele le intermittenze
delle luci del locale che girano, girano e girano.

Per entrare un omone mi consegna una drink-card. Varco la
soglia di ingresso e il volume sonoro ¢ ai massimi storict. Non
vedo piu 1 miel compagni. Vado al bancone e, per rispettare
una sana tradizione estiva, mi faccio una vodka-lemon.

Chiedo una sigaretta in giro ma dalla facce che incontro non
colgo grande spirito di comprensione. Sono tutti fatti dalle
droghe e dalla musica che penetra il corpo con 1 basst assot-
danti e 1 ritmi del delirio.

Vado in bagno con il bicchiete in mano. Lo appoggio sul la-
vandino e mi specchio. Non vedo la mia immagine, ma quella
di due culturisti che escono dalla stessa porta del cesso richiu-
dendosi la chiusura lampo det pantaloni uno e passandosi una
mano in bocca I'altro.

Torno in pista e una biondina molto alta, dal fisico asciutto,
balla elettrica schizzando le braccia. Indossa una tuta intera
con una scollatura sorretta da bretelle larghe. I capezzoli sal-
tuariamente si intravedono quando il busto viene esteso. Poi
tornano a posto. Provo a ballarle a fianco ma la testa mi mu-
lina troppo. Vado su un ponticello che sporge sull’acqua. Mi
appoggio sulla ringhiera e fisso una porzione infinitesimale
della superficie danubiana.

Un braccio mi cinge la spalla. Cerco di capire a quale del-
toide, collo e testa faccia riferimento. Riconosco dopo una
ritardata elaborazione i segmenti corporei di Alberto.
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«Che fai qua, piccoletto?».

«Mi gira un po’ la testa, prendo un po’ d’ar1a...».

«Dat entriamo con gli altri».

«Va benepy.

Ritorniamo nel caos e ritroviamo 1 nostri amici. Balliamo
tutti tranne Daniele che rimane irrigidito in piedi a osservare
le danze e bere caipiroska alla fragola. Ci sono delle poltrone
dove alcune ragazze hanno parcheggiato natiche sudate. Si-
mone parte all’attacco e si siede a fianco di una morettina che
sembra apprezzare l'irruzione.

Adesso la finira.

Quando inizia a colloquiare con una donna, I’assicuratore ¢
una mitragliatrice di vocaboli. Non smette di parlarle sino a
quando lei o st impicca con la pazienza annientata, o si strap-
pa le mutande e gli porge la vagina su un piatto d’argento.

Michele balla riproducendo la mitica posizione del pollo che
solo lui sa fare in quel modo demenziale e comunque con-
sono al ritmo musicale. F nel suo ambiente. E attorniato da
persone finite — “larve umane e vegetali” come gli piace defi-
nirle — con cui riscontra affinita esistenziali e comune spirito
di perdizione.

Se lo osservi per solo qualche secondo, ti accorgi che non
esiste mondo piu adatto alla sua natura di quello nel quale ¢
adesso immerso. E libero in mezzo a codesti ectoplasmi ed ¢
se stesso come nessuno: qua dentro ¢ imbattibile.

Michele Santoni in questa barca che balla house pesante,
con siffatte persone proiettate in dimensioni alternative, ¢ il
Numero Uno.

Ora nel sue sangue scorre la musica e 'alcool gli comanda 1
muscoli. Nello stesso tempo ha il possesso di tutto e addosso
non si ritrova niente; ¢ il proprietario e il servo del microu-
niverso in cul si manifesta; la vita e la morte sono un unico
demone ancorato sul suo scheletro.

Il contagio non tarda a sorgere.

Una ragazza fasciata di lana si avvicina a Michele. Scorre
una manciata di secondi permeata di ammiccamenti e pot si
prendono. St abbracciano e saltano al rimbombo di un pezzo
elettronico che sprofonda nel baratro dell’animo. Braccia al
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cielo. La coscia di lui ¢ tra le sue gambe. Le dita del bancario
le entrano nei capelli venendo dal collo e pressando la nuca.
Lo spazio intorno a loro st allarga.

Tutti intorno, noi amici battiamo le mani alla stessa maniera
in cut avviene una danza greca di vecchie tradizioni. Loro due
sono al centro della pista di ballo di una barca con 1 riflettori
puntati addosso. Il proiettore di una luce circolare crea nel
pavimento un’area luminosa che i protagonisti della serata de-
vono calcare.

Vorret delle rose da tirare, det bicchiert da rompere al cen-
tro, inginocchiarmi al pavimento per onorare i due danzatori
della barca alla maniera ellenica.

E non puo non pervenire in questo cervello malato il Ri-
cordo.

Quando con Samanta, lo scorso anno, nel piu esclusivo
club di Mikonos dove si ascolta solo musica dal vivo, eravamo
nell’ombelico di una emozione unica. Innamorati e sequestrati
dal fascino di un musica che ammalia a guisa di una danza del
ventre e ti carica di energia come un pezzo pop. Incantati da
artisti di livello superiore e da un pubblico assecondato da re-
gole secolart: 1l lancio det fiori, il brindisi collettivo, il ballo sul
palco. Affascinati da un senso storico che trascende il valore
effimero di un bevuta, dal decorrere istantaneo di una nota e
dal graffio della voce di una famosa cantante di Atene.

In quella notte nell''sola mediterranea, fu lasciata, senza
possibilita di cancellazione, una traccia nel mio cuore.

I’amore, che vive e muore in un momento.

Sto cadendo all'indietro. La parte posteriore delle mie cosce
sembra non esistere pit. Camminando a ritroso, mi sto tra-
scinando sul pontile a vomitare le schifezze giapponesi che
sono rimaste incagliate pochi centimetri sotto la gola. Sta per
esplodermi la bocca dello stomaco. Mastico residui aciduli
della cena. Con 1 gomiti sulla staccionata mi sbilancio in avanti
vedendo la mia faccia riflessa sull’acqua del Fiume. Una soli-
tudine gelida su di me.

Un male che ti spezza.

Prendo 1l fiato, respiro lungo, un attimo di sospensione e
dentro sento che salgono brandelli di pesce. Eietto di botto
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pezzi solidi e liquido giallo. Un dolore fiaccante st appropria
delle tempie.

Gli occhi si gonfiano di lacrime grosse come pesci che si
tuffano nel Danubio. Inizio a piangere. Non si trova una via.
Non riesco a farcela. Con un incredibile sforzo mi copro il
viso con le mani che sanno di vodka.

Piango e non penso di arrestarmi.

Non c’¢. Non c’e piu.

Basta. La ripetizione ¢ solo un incremento del male.

La parte interna della mia gamba destra si appoggia sulla
barriera orizzontale in legno. Sono a cavalcioni sul bordo. Sol-
levo pure I'altra gamba e mi metto in piedi con le mani anco-
rate alla staccionata. LLa mia schiena si riflette sul frume.

Voglio morire.
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QUARTO

34

E martedi 7 agosto 2007, sono le quattordici. Chalet Coco-
Loco. Riviera adriatica.

Il sole brucia forte. La pallavolista, l’altra che pare seria ma
sotto sotto ¢ una che fa 1 numeri e quella riccia e sboccata
sono sdraiate sui lettini qui a fianco come accade oramai da
un paio di settimane. La selvatica ha sempre gualcosa che le
esce fuori dal bikini, o tra le gambe o nell’abbondanza della
parte alta. Lei ¢ una bellezza mediterranea, tosta, campagnola
e ha quei riccioli che mi fanno impazzire.

Ho sempre avuto un debole per 1 boccoli. Claudio mi ha
detto piu volte che se un giorno mai me la trombero, gli
dovro descrivere la scena dell’agglomerato di ricci che oscil-
lano compatti avanti e dietro quando la penetrero a novanta
gradi.

Lut vuol sentirsi raccontare in che modo sono scosst 1 fitti
tentacoli di un polipo gigantesco quando questo ¢ sopraffat-
to dal sesso. Al mio amico, a forza di lavorare col sindaco,
I'interesse verso tutto cio che assume la forma di una piovra
¢ cresciuta col tempo: la politica infatti ¢ per definizione di
natura tentacolare.

E pot lui ¢ uno — come ci piace tanto definirla — a cui piace
la ricotta. Gli piace a tal punto che sono oramai un paio di anni
che segue un corso di balli latinoamericani con ottimi risultati.
Ma al segretario del primo cittadino della salsa e del merengue
non ha mai importato un fico secco. A lut piace la ricotta e
se sei un abile salsero e frequenti 1 giusti locali, di questo tipo
speciale di formaggio ne rimorchi a iosa.

«Che staranno facendo oggi quei suonati a Budapest?» chie-
do a Claudio che indossa un paio di occhiali da sole Dolce e
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Gabbana larghi cinque dita ed ¢ allungato alla mia destra sul
lettino che affittiamo per tutta Pestate.

«Che ne so, Manuel. Provo a chiamarli».

A ripetizione telefoniamo a tutti e cinque, ma non risponde
nessuno. Dall’etere ci giungono gli squilli di tutti gli apparec-
chi tranne quello di Giuseppe che ¢ irraggiungibile.

«Ce la facciamo una partita a beach piu tardi?» chiedo a
Claudio.

«Vediamo, vediamo anche se con questo caldo asfissiante
preferirei starmene calmo... Ma dov’e¢ Sammy?».

«Bccolo 1a, seduto sulla sdraia che sta a parlare con la pal-
lavolistay.

«Quello ci prova con tutte, fa pauray.

«Eh si, ha pure un bel palmares. 11 #gp pero ¢ stato quando ha
rimorchiato quella gnocca del Kyrzygstan. Ti ricordi poi cosa
gli disse Michele quando Sammy raccontava del suo amore
internazionale?».

«S1, m’ha fatto morire dal ridere quando gli chiese se I'aves-
se conosciuta in discoteca mentre stava parlando con le sue
amiche...».

«Una fica del Kyrzygstan... dove la puoi conoscere? Di certo
non in chiesa...».

«Ma dove cazzo sta il Kyrzygstan?y.

«Che ne so. So solo che era cosi fuso che un giorno disse alla
madre che andava fuori qualche giorno per lavoro e invece se
n’¢ andato proprio in quel paese di merda che ci vuole tipo un
giorno di volo. Mi ha raccontato che ¢ atterrato nel peggiore
aeroporto che si possa immaginare. La ragazza era li ad ac-
coglierlo e dopo poche ore si sono rintanati in uno squallido
albergo della capitale. Il mattino dopo gli aveva fregato pure
le mutande; soldi, carta di credito, documenti e portatile erano
spariti».

«Ma chi ¢ stata, lei, a ripulirlo?».

«No, lui dice di no. Dopo ¢ andato pure a trovare i familia-
ti».

«Ah» non posso evitare di credere che sia stata lei a deru-
barlo e di ammirare quel seno della ricciolona cosi grosso e
spalmato su se stesso. Provo a dirle qualcosa.
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«Maura, c’¢ qualcosa di carino in giro stasera che tu sappiar».

[’ammasso di capelli st smuove. Torsione del collo e acceca-
mento solare. Mi desta attenzione controvoglia.

«Si, stasera ho in programma de magna du’ fettine de porcu
e famme na stozza de vi’ roscio..» mamma mia che grazial
Pero ¢ simpatica, mi fa morire questo contrasto di bellezza e
cafonaggine.

«Oh, questo si che ¢ un grande programma. Ma dopo cena
che fairy.

«Eh, co’ quello che me magnero me sa che faro un bel po’
de scoregge...» ma da dove ¢ uscita questa, dalla foresta?

«Set fantastica, Maura. Se non ci fossi bisognerebbe inven-
tartl» fregandosene dei miei pensieri si butta ora un asciuga-
mano in testa e si gira di lato alzando 1l ginocchio destro e
mostrandomi 'insigne spaccatura di un culo ignudo.

Let fa questi gesti con una spontaneita assoluta, sembra che
non sia consapevole delle variazioni ormonali ingenerate ne-
gli scrutator1. Eppure, secondo me, lei sa tutto e lo fa apposi-
tamente. Le piace provocare col corpo lasciato scoperto alla
vista degli uomini e con ’esprimersi casereccio a volte anche
volgare.

Queste donne, ne sanno sempre una in piu

Sammy intanto sta tornando al nostro ombrellone col suo
classico passo che ondeggia. Dal sorriso impresso sul snnpa—
tico grugno si evince che la conversazione con la sportiva ¢
stata fruttifera.

«lLa giocatrice ¢ proprio affabile. Mi ha detto se stasera fac-
ciamo un salto allo chalet Andrea. Hanno 1l tavolo con un
paio di amici loro. Che ne dite ragazzir».

Io e Claudio diciamo che “si puo fare”. Anche se dentro di
me mi sono scocciato di andare nelle solite discoteche, vedia-
mo sempre le stesse facce e da queste parti ¢ sempre piu diffi-
cile trovare una ragazza che te la dia senza fare 1 salti mortali.

Ho voglia di partire il prima possibile. ’Ungheria ¢ stato un
paese che mi ha attratto sin dall’adolescenza e nel quale torno
semptre con grande entusiasmo. Quando a Gluseppe proposi
'idea di andare tra i magiari, non avrei mai pensato che sarem-
mo partiti in massa.
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L’ultima mia visita a Budapest e dintorni risale a dieci anni
ta. Ricordo le splendide ragazze che in bikini passeggiavano
a fiotti sulle rive del lago di Balaton. Le minigonne imperver-
savano e ti entravano terse nei tuoi desideri pitu profondi e da
li ti scatenavano il casino nel corpo. C’erano solo giovani in
giro, si respirava un’atmosfera anni sessanta. Nelle discote-
che se non approcciavi una ragazza col contatto fisico, questa
non ti rivolgeva nemmeno la parola. Rispetto all’Italia di quel
tempo, a Balaton sembrava essere in un altro mondo. C’erano
piu sorrisi, pelle e calore. Le remore che ti facevi per cono-
scere una donna si scioglievano alla maniera di una sottiletta
al forno.

Il lago di Balaton ¢ alto fino alle ginocchia per centinaia
e centinaia di metri. Sembra una palude enorme. E allora si
camminava fino al largo come gesucristi. Bastava fare una bat-
tuta con una sirena che ti stava a pochi metri che a breve ti era
consentito I'avvicinamento. Se poi eri un italiano tutto diveni-
va piu facile. Il sole rifletteva 1 ragg1 sull’acqua che t1 impediva-
no di veder bene il viso, e a volte intuivi il colore degli occhi e
memorizzavi la fisionomia immaginandola di incontrarla poi
nelle notti successive, truccata e vestita da sera. Insieme a lei
camminavl per 1l lago, e tutto d’incanto I'incontro diventava
romantico anche se si parlavano lingue diverse. Il posto era
cosi magico che gli aspetti linguistici assumevano una impor-
tanza secondatia: bastava guardarsi, scherzare, spruzzarsi un
po’ d’acqua addosso che ti ritrovavi dopo poco a bere una
birra in uno chalet pieno di souvenir, kebab e bibite.

Succedeva spesso di rincontrarsi in discoteca, ed era emo-
zionante. Capitava poi di sdraiarsi con un asciugamano sul
giardini, in un angolo poco bazzicato, sufficientemente illu-
minato, non troppo lontano da una fonte musicale udibile. I
primo bacio, la lingua dolce, il profumo, la mano sulla pancia.
Ert la divinita di te stesso. Ti sembrava poi cosi audace lei
quando nel giro di qualche minuto ti sbottonava i pantaloni e
te lo prendeva in bocca. In Italia non eravamo abituati a cor-
rere cosl. E allora #rattenevi nei limiti umani che nella maggior
parte dei casi erano troppo brevi. Tuttavia la giovinezza ci
veniva in soccorso e dopo pochi altri baci si ricominciava e ci
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si chiedeva, in quel specifico frangente, come procurarsi un
profilattico.

O non procurarselo per niente.

Ma era lei a chiarire ogni dubbio. Il condom le compariva in
mano come in un incantesimo, lo apriva con perizia e poi te
lo vestiva accuratamente. A quel punto non facevi piu niente
in quanto venivi privato di ogni forma di iniziativa. Schiena a
terra, era lei a menare le danze. Tu eri li e spesso le osservavi
lo sguardo serio e ti concentravi sulla professionalita dell’azio-
ne.

Exi partito da molto lontano per scopare e ora stavi scopan-
do: la tua missione era compiuta.

35

Sono quasi le sei del pomeriggio e ancora non abbiamo nes-
suna notizia dai profughi.

Dopo una ora e mezza di beach volley la sabbia mi ¢ entrata
sin dentro le orecchie. M1 dirigo all’angolo docce e sciacquo
la rena che aderisce sulla mia pelle abbronzata. Mentre tiro
indietro 1 capelli vedo che Maura si sta avvicinando anche let
per godere della cascata rinfrescante.

Avrei finito di lavarmi, ma permetto all’acqua per un altro
po’ di continuare a refrigerare e mondare il mio corpo.

Lei arriva con I'aria addormentata, mi saluta alzando mal-
volentieri la mano e inizia a lavarsi. Staccando e riattaccando
1 pezzi del suo costume con una nonchalance ineccepibile, mi
mostra 1 capezzoli e le sue forme senza ritegno. L’azione del
getto liquido sta appiattendo i suoi riccioli che il sole aveva un
po’ seccato. ’epidermide chiara e non abbronzata mi abba-
glia. Muoio scrutando quet triangolini bianchi stampati come
contrastanti delimitatort di bellezza. E in punta di piedi. Lo
fa di proposito. Lo so: non mi frega, a me. Alza le punte per
mostrare un culo piu alto. Per esibirsi al meglio. E cosi lei, pot
se le chiedi di uscire sembra che la stai per ammazzare.

Che Stronza.

Stronza come gran parte di tutte le altre qua intorno. Ti pro-
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vocano e poi se la tirano sino a farsi male. Ci parli, la conosci
e sembra che dai sorrisi e la postura accondiscendente ci stia.
Le chiedi quindi di uscire una sera e... niente.

La verita ¢ anche che mi impunto solo su obiettivi a volte
azzardati, e tutte quelle che mi ronzano attorno e che ci sta-
rebbero, nemmeno le considero. Spesso perché troppo setie,
troppo in gamba. Un pizzico di perversione, un senso degra-
dato di puttanaggine e un provocare con un gesto speciale mi
attraggono irresistibilmente.

Ricordo la mia ex che mi fece innamorare per una sfumatu-
ra di colore fucsia sui suoi capelli neri. Quel temerario sprazzo
di colore in testa trasportato come se niente fosse, mi colpi
al cuore.

Con Giuseppe, a seguito di sudate conversazioni, abbiamo
convenuto che tutte le volte che ci stamo innamorati ¢ stato
solo per un semplice dettaglio.

Lui mi1 disse che st innamoro di Samanta quando durante
un pranzo in un ristorante di pesce st accorse in che modo let
usava le posate. Come i bambini: impugnando la forchetta —a
mo’ di una manopola di un acceleratore di una moto — non
sorreggendola con I'indice e 1l pollice e lasciando cadenti le
altre tre dita.

Le donne di oggi non si sa cosa abbiano nel cervello. Sega-
tura probabilmente. Se solo ripenso a come ¢ finita... Perché
non litigavamo mai. Ecco, per questo. Un motivo piu che va-
lido. Andavamo d’accordo: male. Mai andare d’accordo. Me-
niamoct e accoltelliamoct che vivremo per sempre insieme.

Fanculo. Non vedo 'ora di arrivare a Balaton.

«Quando partite allora per le vacanze?» mi chiede Maura
con le mani infilate tra le chiappe e il tessuto del costume.

«Domenica prossimanr.

«E dov’¢ che andate?».

«...Castelli della Loira, te 'avevo gia detto, non ricordi?».

«Ah, bello, due anni fa ho visitato il castello di Azay-le-Ride-
au... bellissima struttura rinascimentale. Ci passerete voiry.

«Sicuro, Maura, ¢ una delle tappe prestabilite...» tranquilla, i
miei amici st faranno pure una vodka dentro, 10 no che sono
astemio.

110



«Pero sai che non vi ci vedo a vot in giro per castelli... con le
serate che fate, tutti ‘mbriachi, mi sembra strano che fate una
vacanza del genere...».

«Questo perché ci sottovalutate, voi donney.

Non so fino a quando reggera questa storia. Alle nostre ami-
che — quelle che vorremmo trombarci e quindi Zenercele buone
— non abbiamo raccontato che ce ne andiamo in vacanza in
Ungheria, bensi affronteremo un tour a sfondo culturale per
le terre francesi.

Vorremmo salvaguardare una immagine gia corrotta indossan-
do una maschera che sta per cadere da un momento all’altro.

O forse ¢ solo un gioco che ci diverte.

In ogni caso dovro informarmi sul castello di Azilirido o
come cavolo si chiama. E pot loro, le nostre amichette, se
avessero fatto un vacanza tipo la nostra, non si sarebbero fat-
te nessun tipo di problema a dircelo. Non gliene sarebbe im-
portato niente. “Ragazzi, noi andiamo in Giamaica a prendere
1 cazzi dei negroni” ci avrebbero detto. E allora rifletto sul fat-
to che spesso c1 facciamo troppe seghe mentali che causano
conseguentemente un eccesso di seghe reali.

«Ci1 vediamo stasera allo chalet Andrea?» le chiedo.

«Boh, penso di si, penso di no» ottima risposta che in soldo-
ni significa: “se non ho da scopare forse ci vengo per trovare
qualcosa da scopare”. E chi si vorra scopare? Sicuramente chi
non ¢ gentile con lei come lo sono 1o, chi la trattera superfi-
cialmente e... basta.

«Ciao, Maura, ci vediamo dopon.

Vado al bar dove trovo Claudio e Sammy che si stanno fa-
cendo campari e gin. Ma come fanno a bere ‘sta roba? Io non
ci sono mai riuscito e non ho intenzione di farlo. Dai tempi in
cul correvo in bicicletta con Giuseppe sono stato abituato a
fare una sana alimentazione e a non bere alcolici.

Il gigante ha invece trasformato le sue abitudini in modo radi-
cale. E passato dalla vita di sportivo a quella dissoluta con una
facilita irrisoria. Lui non beve praticamente piu acqua, mangia
schifezze in continuazione, dorme a sprazzi, si allena in palestra
come un matto, gioca a basket almeno due volte a settimana
anche se ha le ginocchia distrutte, frequenta puttane a gogo.
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Non so quanto campera ancora.

«Siete riuscitt a chiamare 1 ragazzi a Budapest?» domando.

Entrambi mi forniscono una risposta negativa col capo e
poi Sammy:

«Saranno talmente ubriachi che ci vorranno giorni prima
che ricomincino a usare un telefono in modo consapevole».

«Ma gia dal primo pomeriggio voi dite che sono cosi sbron-
Z1P».

I due mi guardano con I'aria di chi si chiede che cazzo di
domande stia facendo.

Mi tornano in mente le parole di Laura, una ragazza di Pa-
lermo che frequenta solo i1 famost locali degli Ascani, ovvero
Lola, Babalooo e Green Leaves. Infatti ¢ proprio al Lola che
I’abbiamo conosciuta, bevendo un Mojito e facendoci tra-
sportare da irresistibili balli di gruppo.

Le1, un’approfittatrice di primo rango e una che giudica tut-
to 1l mondo solo perché non sa quale sia il suo ruolo nel mon-
do stesso, conio una frase che e diventata il motto del nostro
gruppo di amici.

Laura, vedendo Giuseppe ballare sopra un cubo con un paio
di ragazze sulle spalle imbracate come fagotti, gli disse: “Tu,
sei 1l pegggioooree...” con spiccato accento siculo.

Un’altra volta, mentre Alberto stava per picchiare un paio di
ragazzini che avevano osato calpestare il suolo intoccabile sul
quale era disposto nel locale il nostro tavolo regnante, disse
anche al commercialista: ““Tu, sei il pegggioooree...” con spic-
cato accento siculo.

In seguito capito che Michele ordino una bottiglia di cham-
pagne alle ore cinque e venti del mattino e lei, allibita da tale
eccesso, si ripeté: “Tu, set il pegggioooree...” con spiccato ac-
cento siculo.

Infine a Simone disse la stessa frase quando, con un grado
alcolico misurato all’uscita della discoteca Gatto Blu di due-
puntosettanta, lui si esibi in una mattanza di femmine come mai
successo nella storia del gattaccio

Quindi essendo “il peggiore” un attributo univoco riferito a
un individuo appartenente a un insieme specifico di persone,
e se 1n tale gruppo ci sono almeno quattro peggiori, c10 signi-
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fica che quel mampolo di individui, nell’ottica di una ragazzina
palermitana, ¢ veramente il Pegglo che si possa 1mmag1nare

Ecco che allora, per definizione, i miei amici sono “i Peg-
giori”.

E oramai il nostro slogan.

Non diret poi che tale requisito sia cosi inappropriato.

Anche se, nello stesso modo in cui possiamo battezzarli al
massimo della negativita, per me loro sono anche i migliori.

Perché sono semplicemente degli amici: una parte impor-
tante della mia vita.

«Non vedo l'ora di prendere quella macchina per varcare il
confine e arrivare nella villa con piscina, incontrare gli altri e
spassarcela alla grande» Claudio esprime il suo desiderio.

«Secondo te come li troveremor.

«Mhbh... Per prima cosa spero di trovarli».

36

E martedi 7 agosto 2007, sono le diciannove e trentasei.
Lato Pest di Budapest.

Oggi mi sono alzato piu tardi del solito.

Non tuttt i commilitont sono svegli.

I ritmi si stanno appesantendo progressivamente. Le notti
sono interminabili e velocissime nello stesso tempo. La fame
e la sete stanno diventando istinti di marginale rilevanza. La
giornata e le tenebre non presentano per noi piu tratti distinti-
vi fatta eccezione dell'insostituibile presenza di un sole estivo
che brilla veemente.

Tutte le nostre energie sono rivolte alla sopportazione di
pratiche eccessive per carni umane comuni. Ci stiamo soprav-
valutando: chiediamo tanto al nostro sistema cardiovascolare.
Stressiamo le fibre muscolari di cui siamo fatti sino a un ir-
revocabile languore e talora il ritmo respiratorio diviene sca-
bro. Tuttavia, essendo il cervello che comanda e condiziona
la direzione in cui spira il vento, ¢ proprio la massa bianca che
vive nella nostra testa a farci muovere a vele spiegate verso un
limite sempre piu remoto.
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Il branco che formiamo e la commistione degli 1stinti indi-
viduali spinge il confine verso un bordo che s1 apre sull'immi-
nenza di un pericolo estremo.

Quando arriviamo a mattino inoltrato nei nostri letti, crol-
liamo sul materasso come alberi abbattuti. Dopo un istante
sprofondiamo in un intenso sonno. Completamente sfiniti,
distrutti.

A partire dal giorno in cui siamo saliti in auto per affron-
tare un viaggio senza fine verso la capitale ungherese, sino
a ora, abbiamo vissuto a folle velocita. Quanti giorni sono
che siamo in vacanza? Non so rispondere al volo, ma sento
che ne sono tanti e poi mi accorgo che solo due nottt sono
trascorse.

I risvegli che stiamo affrontando sono un passaggio fattuale
da una dimensione a un’altra. Il destarsi in queste condiziont,
con tale s#/e di vita, ¢ un botto. E come il tornare subitaneo
da un coma.

Cio che pero mi stupisce ¢ scoprire quanto sia piacevole
limare le resistenze corporee sino al culmine e ritornare alla
vita dopo un letargo lungo e profondo né pit né meno di
quanto necessario.

Sopra il frigo ¢’¢ una bottiglia di Cristal e un piatto argenteo
sul quale ci sono sparsi copiosi residui di cocaina. Ci permet-
tiamo pure di sprecare coca: dove arriveremo? Non ho idea
di chi abbia procurato la polvere magica e sinceramente non
ricordo nemmeno di aver sniffato.

Da una logica e rapida ponderazione direi che Michele — alla
luce del suo curriculum — potrebbe essere il nostro pusher, ma
osservando lo stato di disfacimento della stanza che silenzio-
samente cresce alla stessa maniera del tanfo che ci ammanta,
qua non c’¢ da fidarsi di nessuno, soprattutto di me stesso.

Odo un contrastante stregarsi di uno spazzolino da denti. C’¢
chi addirittura st sta pulendo in questa mondezza in cui stia-
mo insanabilmente avvallando.

Mi alzo e vado a sbirciare nella stanza a fianco. Michele si
sta lavando 1 dentt. Simone sta dormendo nella solita posizio-
ne da apneista. Alberto e Daniele stanno vedendo a volume
spento un film porno sdraiati sul divano letto.
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«Ciao ragazzi».

«Buongiorno Pe’; siediti con noi dai, viene a vedere questa
puttana ungherese come succhia. Guarda che troia mondiale»
il proprietario di casa vuole che 1 suoi ospiti siano sempre a
loro agio.

«Ma chi ¢, Rocco quello?» Dantiele pone la questione.

«Si, si ¢ lui... ho letto che sta spesso a Budapest per lavoro.
Questa citta poi ¢ la patria del porno. Le ragazze fanno a gara
per essere scritturate. Arrivano alle selezioni a volte accom-
pagnate dalle madri» si sente che il commercialista conosce le
tradizioni cittadine. Dal cesso intanto esce in mutande Miche-
le e mi domanda subito:

«Tutto bene, Gigante? Come stair».

«Bene, perché?» ribatto cercando di tornare un po’ indietro
con 1 ricordi che sono pero intasati al momento del risveglio.
Prima di questo, il vuoto.

«No, niente... lascia stare. Adesso andiamo a mangiare qual-
cosa di buono con le due puttane che abbiamo rimorchiato
leri seray.

«Ma chi sono queste?» frugo nel nulla trovando il nulla.

«LLascia stare piccoletto... adesso le vedrai. Loro ti conosco-
no bene, sta tranquilloy.

Quando non ricordi un cazzo di cio che ti ¢ successo la sera
prima e ti ritrovi con 1 peggiors, tracce di cocaina per la stanza
e ti dicono che conosci bene due troie magiare mentre invece
ne ignori I'esistenza, allora un senso di smarrimento si insinua
nelle tue difese personali.

Se poi scopri che la lieve ferita che ti set procurato di recen-
te sul glande in un tentativo fallito di orgia si ¢ vistosamente
riaperta ed ¢ contornata da un vasto rossore, allora potresti
iniziare ad avere paura.

A questo punto rammenti che non hai piu con te soldi,
telefono, documenti e che nulla hai fatto per recuperarli. In
aggiunta non hai nemmeno la benché minima idea di dove
sia la tua auto. E se ci sia ancora laddove dovrebbe essere
parcheggiata.

Cosi 1l folgoreggiare di una immagine assocliata a una inten-
zione suicida sollecita scaltro il riaffiorare di un crudo ricor-
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do. Un ponte. Un salto. Bensi tutto scompare col breve fluire
temporale come 1l decorrere dell’acqua del Fiume che taglia in
due una citta incantevole e che voleva prenderst, senza diritto,
un’anima nota.

Oh dio, mia mamma...

«Ragazzi, per favore prestatemi un telefono che devo chia-
mare mia madre. Mi sono scordato di farlo in questi giorni.
Sara terrorizzata, poverinay.

37

Scesi in strada rivedo con felicita la mia Punto e con dispe-
razione una collezione di multe per divieto di sosta ancorate
sul tergicristallo. Sono un mucchio di strane buste rosse con
dentro incomprensibili dati della sanzione.

Alberto mi illustra come ci si deve comportare in questi casi.
Prende tutte le contravvenzioni con le sue manone da bestia
della jungla e le appallottola in un unico ammasso sferico che
poi comprime con forza per gettarlo infine nel bidone della
spazzatura.

«Tanto non arrivano a casa» mi rassicura con esito negati-
VO.

Secondo 1 programmi fissati leri, nel pomeriggio di oggl
saremmo dovuti andare alle terme di Gellért e a visitare il
castello. Abbiamo invece solo dormito senza esserne demo-
ralizzati.

Le due zoccole ci stanno aspettando nella piazza ottagonale.
Il McDonald’s ¢ un riferimento universale: in qualsiasi gran-
de citta del mondo tu sia, se devi trovarti con qualcuno usa
il palo dove ¢ piantata quella emme famosa come punto di
incontro e niente sfuggira.

Le ragazze hanno detto — non ricordo di avere udito pa-
role del genere — che ci porteranno in un tipico ristorante
ungherese. I nostri passt non hanno fretta anche se sitamo in
irritante ritardo. Ci piace che le donzelle ungariche stiano li ad
attenderci. Facciamole soffrire un pochino.

Eccole... le intravedo. Mi avvicino e non le riconosco mini-
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mamente. Mi salutano come se mi conoscessero bene ¢ ma-
sticano il mio nome con familiarita.

Sono tutte e due carine, more, uno e settanta o giu di i,
una un po’ pit formosa, italiano fluente, Diana, e I'altra il cui
nome ¢ tutto un programma, Markéta, agente immobiliare,
bilingue, ungherese e tedesco: non sapremmo che farci con
entrambe, le lingue.

Nelle nostri notti a Budapest le storie che viviamo sono cosi
concentrate nel tempo e nello spazio che mi sembra veramen-
te piccola la capitale: infatti raggiungiamo 1l ristorante dopo
una camminata che mi appare brevissima.

Ci sistemiamo subito su una tavolata rotonda che permette
a clascun parte(:lpante di incrociare gli occhi con ogni altro. Si
inizia su suggetimento di Didna con una bottiglia di Tokaj ed
¢ inevitabile I'insorgere della disputa sulle origini di tale vino.
Chi dice italiana, gli italiani, chi invece ungherese, le unghe-
resi.

L’ineluttabilita si manifesta poi con la comparsa di un piatto di
gulasch. La paprica regna sovrana e le due ragazze si dimostra-
no veramente gentili. Ci spiegano gli ingredienti delle pietanze,
la provenienza dei cibi e poi ci consigliano anche sui posti da
visitare. Markéta si ostina anche lei a divulgare cultura locale
ma purttoppo non capiamo un cazzo di ungherese e quindi
sarebbe il caso che adesso st stia zitta e dopo ci faccia scopare
ubriachi e a stomaco pieno. Non vogliamo essete scortesi, ma
obiettivi. Siamo in vacanza in Ungheria, non pensiamo certo di
sposarci con una che si chiama Markéta e quindi ¢ opportuno
che lei pensi unicamente al ruolo cui ¢ adibita.

Arriva una bottiglia apprezzatissima di Sangue di Toro di
Eger seguita a ruota dal corposo Villany-Siklosi che Diana ci
dice provenire dalla regione di Balaton. Le riferisco che do-
menica prossima saremo sul lago e lei ci esorta a fare delle
escursioni nei paesi vicini, meno famosi, ma molto piu tran-
quullz.

Se ci conoscesse avrebbe evitato: la bimba non sa ancora
che la tranquillita non ci appartiene.

Cio che pero stimola la nostra fantasia tra le tante informa-
zioni che ci sta fornendo la cordiale magiara, ¢ una rassegna
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musicale che si sta tenendo durante questa settimana presso
un’isola del Danubio: lo Sziget Festival. Domani sera ci sara
il concerto det Manu Chao mentre giovedi ci saranno i The
Chemical Brothers. Daniele e Simone non sembrano gradire
I'idea. Michele e Alberto invece ne sono entusiasti. lo riman-
go neutro. Vedremo.

La serata pero non decolla. Il vino non basta. Le due alla
fine ci stanno un po’ strette. Il piano B ¢ alle porte: uno spet-
tro pronto a comparire su di noi come una indeprecabile pre-
senza.

Daniele ¢ il piu taciturno, non per timidezza ma per la solita
1ncapac1ta linguistica. Nonostante la sua inespressivita sembra
che sia comunque il piu apprezzato da Markéta. Infatti piu
volte lei ha detto che il nostro amico assomiglia a Robert De
Niro.

Allora lo prendiamo per il culo a Danielino chiamandolo
“Toro scatenato”, ““Taxi driver” etc... lui se ne sta mogio mo-
glo, ma intuiamo un po’ tutti che abbia subodorato 'antifona
cinematografica e che ¢ quindi in attesa di piazzare il colpo
del killer.

Certo pero ci chiediamo come cazzo faccia Daniele a so-
migliare a De Niro. Tale questione proviene da un quesito a
pit ampio raggio che ¢ quello di cui spesso discutiamo con
Manuel: il cervello delle femmine di quale tipologia strana di
tessuto fisiologico ¢ costituito?

Scorre una imbandigione a fievoli colort di zuppa di patate,
crema di formaggi e un ritorno di fiamma di Tokaj.

Diana ci racconta che qualche anno fa partecipo a un festa
in barca organizzata da Roberto Cavalli e quindi se prima pen-
savamo che fosse una normale mignotta, ora la nostra opinio-
ne ¢ cambiata in quanto riteniamo che lei sia una mignotta di
alto rango. Lei c1 sbobina poi un elaborato articolato sulla sua
lunga permanenza a Milano ma a noi, mia cara Diana, non ce
ne frega proprio un cazzo.

Nel frattempo Markéta si alza, si avvicina a Dantele, gli
prende la mano ed ¢ come se lo volesse accompagnare fuorl
Daniele ¢ immobile e guarda Diana che gli sta dicendo che la
sua amica se lo vuole portare a casa.
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«Che cazzo stai aspettandor» Michele impreca contro De
Niro costringendolo ad alzare immediatamente le chiappe.
Qualcuno pensera al suo conto — non 1o che non ho piu con-
tanti e carte. Finalmente Robert si dilegua con la tipa che ci
saluta a tutti di fretta con bacetti sguscianti. Oramai il divo di
Hollywood ¢ nelle sue mani.

Michele sta lavorando su Diana palesemente attratto da una
magnanima prosperita di seno e da un bocca tutta parolone
e Sesso.

A me, Alberto e Simone ci si prospetta il destino inesora-
bile.

I1 Piano B st spalanca di fronte a noi.

Il nome del night gia lo conosciamo. La prassi pure. I costi
anche. Muniti quindi di know-how a sufficienza chiamiamo
una di quelle macchine gialle che con tremila fiorini ti portano
pure in culo a Budapest.

38

Spinti invece dall’irresistibile gusto del nuovo, chiediamo al
tassista di trasportarci in un night-club che non sia lo Sweet
Sissy: vogliamo andare in un postaccio pieno di “nice-pussy”’
e anche che sia “chip”. I’Opel sgangherata, con gli ammor-
tizzatori palesemente scarichi, sale ora sul bellissimo Ponte
delle Catene.

Alberto ciceroneggia raccontandoci che questo fu il primo
collegamento costruito tra Buda e Pest a meta del dicianno-
vesimo secolo. Da un lato, all'ingresso del ponte stesso, le luci
puntano su una statua di un leone gigantesco posizionato alla
maniera di una sfinge egizia che custodisce una piramide. La
costruzione di tale collegamento tramo intimamente 1 tessuti
soclali di Budapest e il cuore della citta 1nizio a pulsare con un
battito univoco. Il vecchio e il nuovo iniziarono a intersecarsi
come non era mai accaduto in passato e, parole testuali del com-
mercialista, “fu come 'abbattimento del muro di Berlino™.

«Non dire stronzate, Alberto, che ¢ meglio» il kazako pun-
tualizza.
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Di fronte a not la parte alta della citta. Il tiranno ci illustra
che c’¢ la possibilita, a due passi dalla fine del ponte, di salire
su un ascensore per arrivare in cima a una specie di torre anti-
ca ¢ da li osservare un panorama suggestivo come pochi.

«Albe’, non ce ne frega un cazzo del panorama sul Danubio,
vogliamo andare a puttane. Qua se t1 fidi troppo dei tassistt
non si sa dove si va a finire. Vedi di farti dire dove sta questo
ripostiglio di battoney.

Il tassista barbuto, con occhiali spessi tre centimetri guida
con le braccia piegate e la faccia che sfiora il vetro.

«Ma c1 vede questo?» si e ci chiede Simone.

«Boh, spero di si... sorry, where is the night-club, is it near?»
pongo cordialmente la questione al pilota occhialuto. Un rotea-
re alternato del polso mi indica che dovremmo quasi esserci.

Ripercorriamo il litorale danubiano per un breve tratto,
svolta a sinistra e discesa di un centinaio di metri e pot il taxi
si ferma. Duemila e cinquecento merdacce e il tipo se ne tor-
na al lavoro per le strade della capitale, probabilmente ancora
aldila del ponte.

L’insegna soffusa del locale — Movida, scritta seminascosta a
caratteri squadrati e gialli — brilla con una stanca intermitten-
za. Posto buio, un po’ imboscato. Un freccia rossa che punta
verso il basso segnala dove ¢ situato 'ingresso. Scendiamo
lungo una stretta scalinata a chiocciola decorata con lampadi-
ne rosse, di cul alcune fulminate. Una vernice marrone scuro
colora le parett.

«Che cazzo di posto ¢?» il kazako si guarda a destra e a man-
ca rilevando solo i connotati di un bunker antiatomico.

At piedi delle scale c’¢ una porta che pero ¢ sbarrata da una
inferriata di quelle che si aprono e chiudono facendole scor-
rere lateralmente e 'intersecarsi delle stanghe di ferro forma
tutti rombi1. Un lucchetto grosso come un pugno ¢ agganciato
al centro e scoraggia deciso ogni tentativo di forzatura.

«Ma ¢ chiuso» mi capita spesso di fare considerazioni cosi
acute.

«Prova a suonare con quella specie di campanello»

Seguo 1l consiglio di Simone e subito st accende una luce
tastidiosa di un neon cilindrico posto sopra le nostre teste.
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Dall'interno del locale riecheggia uno squillo alternato e re-
boante simile a una sirena di un’ambulanza. Dopo qualche
secondo il trillo smette e qualcuno inizia a schiavare il portone
posto dietro all’inferriata con grosse e macchinose movimen-
tazioni della serratura.

Scricchiolando la porta si ritrae e dinnanzi a noi, con sorpre-
sa, compare una faccia truccata pesantemente di una signora
con un grosso foulard in testa. L.a sua espressione ¢ subito
inquisitoria ma diviene accogliente dopo un paio di occhiate.

«Italiani?» abbiamo fatto il callo oramai a essere riconosciuti
di primo acchito.

Facciamo cenno di si. Allora lei inizia a lavorare anche sul
lucchettone e si mostra a noi nella sua interezza che da una
veloce stima dovrebbe assestarsi sui centocinquanta chilo-
grammi.

Le inferriate vengono aperte e dall’attrito con cui scorrono
sembra che I'ultima volta che furono dischiuse risalga al pa-
leozoico. Ora c’¢ spazio a sufficienza per far passare 1 nostri
corpi che non esitano a superare la barriera di accesso.

Ho voglia di fumare una Marlboro rossa.

All’ingresso del locale, sulla destra, ¢’¢ un tavolo con dei
fogli e una console antiquata per comandare forse le luci e
la musica. Su questa postazione si siede ora la cicciona che
ci sorride e accenna di accomodarci. Il resto ¢... una stanza
piccola con quattro ragazze sedute una a fianco all’altra, con
le mani sulle ginocchia come disciplinate scolarette, due tavo-
lini e niente altro. Una porta sul fondo della stanza con una
grossa maniglia dorata.

In giro, senza un criterio di base, sono appesi quadri di nudi
di donna stilizzati, facce di persone in stile futurista e paesaggi
marini. I muri che circondano la sala sono tappezzati con car-
ta da parati celeste. Una sfera riflettente sul soffitto comincia
a sparare fili di luce gialla e blu. Una musica pop in lingua
ungherese parte un po’ a stento e si diffonde adesso come una
seccante cappa fumosa sulla sala.

E tutto cosi kitsch.

Un bordellino anni cinquanta.

«Pe’, parla con Moira Orfet, dille se ci da qualcosa da bere,
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che qua blsogna che c1 ubriachiamo asap...» Alberto mi afferra
il braccio e mi1 spinge verso I'ufficio della grassona.

«Can we smoke?» le chiedo. Let, assente, facendomi capire
di avere fatto una richiesta superflua. E ovvio che in questo
covo st puo fare futto.

Di tutto di pia

Mi sta intrigando P'assurdita e 'intimita del puttanaio riposto.

«Ho much a champagne bottle?».

«Trenti milay.

«Oh troppo! Troppo! Albe’, pensaci tu che set esperto di
queste trattative». Faccio entrare in campo 1l commercialista
che si posiziona sicuro di fronte alla signora degli elefanti e
netto spara diecimila.

Insomma, per farla breve, la bottiglia ci viene consegnata
sulla base di un accordo fissato sui ventimila fiorini e ce la
porta una delle quattro mignottelle.

Qua fanno tutto, puttane, cameriere e forse lavapiatti, spaz-
zolatrici e chissa cos’altro.

«Voi bere soli?» la maitresse ci indica la poltroncina dove
sono sedute le donne.

«Che facciamor» chiedo agli altri.

«Che cazzo vuot fare, Pe’; falle venire tutte qua a quelle put-
tanelley.

Le quattro ragazzine — maggiorenni sul filo di lana —, come
docile pecorelle smarrite che tornano dai padroncini, st avvi-
cinano a not composte.

Nella loro discretezza percepisco quel senso di servilita che
proviene dalle mie terre, dai racconti di mia nonna che diede
alla luce nove figli di cui tre morirono poco dopo aver emesso
il primo gemito, dall'impegno di accudire la famiglia che rive-
do in ogni quotidiana movenza di mia madre.

La mansuetudine di queste giovani elargitrici mi riporta alle
donne di un tempo. Alle donne che non pensavano minima-
mente di lottare per una innaturale emancipazione e per un
lezioso arrivismo professionale. Alle donne che crescevano i
figli con la disciplina e la presenza, che amavano il marito con
dedizione e sacrificio, che erano donne vere, donne come solo
le Donne sanno essere.
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Lo champagne ¢ su ciascun bicchiere di ogni bocca di que-
sto buco. Ed ¢ per questo che abbiamo bisogno di un’altra
bottiglia. Scorre, scorre lo champagne. Ancora.

Ora le mani iniziano a sondare le pelli, a intrufolarsi nelle
striminzite vesti e di reazione bambole gentili salgono volut-
tuose su di noi. I profumi st mischiano e in pochi metri qua-
drati avviene una esplosione di sensi individuali e di visioni
collettive di piacere per cui l'intrecciarsit degli arti denota solo
'acclamarsi del sogno che ci ha spinto a Partire.

Moira Orfet, intrisa di letizia e di dovere di controllo su tutto
cio che accade nel locale, prende per mano due delle quattro
fanciulle trasmettendo pero la sensazione che tutte debbano
rispondere alle sue iniziative, e le accompagna verso la porta
dalla maniglia dorata.

Imbambolati seguiamo ’evolversi della vicenda come le
scene pressanti di un thriller. L.a grassona ci invita ad alzarci e
a seguire le ninfe. Schizziamo tipo spermatozot in cassaforte
da un mese e scopriamo I'impensabile.

Un corridoio di un appartamento collocato nel retro del lo-
cale, simile a quello degli alberghi dove ogni due tre metri c’e
una stanza, sembra non avere fine. Si perde 1a in fondo dove 1l
fondo non vediamo. Ma quanto ¢ grande questo palazzo?

Le ragazze stanno entrando nella seconda porta e ci fanno
segno di seguirle. Accediamo anche noi e ci imbattiamo in
un vano rettangolare, largo un paio di metri e lungo quattro
cinque, con le mura rosa e due specchi prossimi alle altre due
porte che ci troviamo davanti.

«Together?» ci chiede I'angioletto biondo col vestitino in
tinta con le paret.

La domanda da adito a variegate interpretazioni che fiori-
scono nelle nostre menti e a una confusione cosi indecifrabile
che la nostra risposta unanime e all’'unisono ¢ semplicemente:
«Yesy.

Come se fossimo all’interno di una matrioska di locali, un’al-
tra porta sl apre € una nuova stanza visitiamo. Le pareti rosa
persistono pero. Due letti matrimoniali sono disposti a croce
e grosse tende azzurre coprono una parete. La loro presenza
mi sembra strana in quanto dietro non ci sono finestre: stia-
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mo ancora in un sotterraneo, 2 meno che non siamo finiti in
un’altra dimensione.

Ci manca solo che fra un po’ mi scopi Alice nel paese delle
meraviglie.

L’asso di cuori della quaterna di puttanelle chiude la porta
a chiave che viene deposta nel cassetto di un comodino che
presenta decorazioni che partono dai piedi arcuati sino alla
superficie d’appoggio intarsiata.

Si spogliano.

I soliti condom che fuoriescono dal cilindro magico.

I soliti pompini che aprono le danze. Questa volta tutto fila
liscio e non ricevo né morsi ne addentate sanguinolente.

Ne prendiamo una a testa e ci dividiamo un letto con Al-
berto — tanto oramai noi due siamo abituati a condividere
puttane e giacigli — mentre nell’altro Simone sta lavorandost
la biondina.

La quarta puttanella se ne sta seduta a osservare lo sviluppo
delle copulazioni.

Ragazzi... devo dirvi che sono giovani ed esperte. Sono stu-
pende fighette dalla pelle pregiata. Sto scopando una ragazzina
asciutta e... bella. Anche 1 miei amict se la stanno godendo.

Veniamo tutti, chi prima chi dopo. Ci teniamo le bambole
sporche di sperma tra le braccia e restiamo sdraiati sul letto
come tre coppie di innamorati.

Il Piano B ¢ realmente una salvezza: ¢ quanto di meglio po-
tessimo mai aspettarci da questa vita amara.

Solo ora mi accorgo che la quarta ragazza, quella rimasta
inattiva, si sta masturbando.

Sgrillettati puttana. Sgrillettati.

39

Mi risistemo 1 pantaloni e soprattutto la cinta che si ¢ scor-
data di ficcarsi in un paio di passanti. Alberto e Simone fu-
mano gaudenti. Ritornati alla console di Moira Orfei giunge
quindi il momento dei pagamenti.

«How much?y.
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«Tre centl trenti milay.

Spezziamo il tempo cercandoct dentro una comprensibile
ragione di quanto udito e poi reciproci ci incontriamo scon-
certati nelle visuali personali.

«No, you are wrong, it’s too much. Too much expensivel»
Alberto col tono prossimo al piangente.

«This is the bill, you have to pay it. Now» la grassona diviene
seria tutta d’un botto. Dal retro intanto un bisonte al di sopra
del quintale, rasato e scalfito da profonde rughe, si sta avvici-
nando a noi. Lui e la maitresse formano una coppia di bestie.
Pronte a sbranarci.

Non so se a voi qualche volte nella vita vi sia capitato, ma
nella mia ci sono state occasioni — enumerabili sulle dita delle
mani — nelle quali, come si suol dire, a un certo punto, per
ragioni insondabili, la luce si ¢ spenta.

E d’incanto ora per me ¢ buio pesto.

Mi scoppia un falo nel cervello e 1v1 si accavallano razioci-
ni irrepremibili che protendono dall’Illogico sino a un punto
incognito.

Quindi soffermo il pensiero sullo stato delle mie mani. Le
ferite ai pollici, le unghie distrutte e le pellicine sfogliate con
'azione dei denti in uno stato di assenza di controllo. Sangue
fresco pronto a gocciolare da rinnovate lesioni epidermiche.

E poi la mente mi presenta 'immagine dei miei organi della
vista. Michele mi ripete Spesso che ho gli “occhi da negro”.
Nell’intorno delle pupllle c’¢ sporcizia mescolata con uno
stondo giallo dalle striature cruente. Torbidi. Pesanti. Iperbili-
rubinemici. Se davvero gli occhi sono lo specchio dell’anima,
allora non vorrei mai vedere 'immagine riflessa del mio spi-
rito.

Le mie mani. I miei occhi. Queste parti corporee mi st 1i-
percuotono addosso come simboli esteriori di una interiorita
instabile e predisposta a estemporanee eruzioni.

Le scarpe che indosso. In pelle. Just Cavalli. Appuntite, suo-
le in cuoio. Tacco da quattro centimetri. Talmente duro che
quando il mio passo ¢ troppo lungo e veloce, 'impatto rigido
mi provoca una fitta alla schiena.

I miei chilogrammi. Centocinque. Se avessi studiato nella
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mia vita per quante ore di sport ho pratlcato adesso avrel
conseguito almeno diect lauree. Il mio corpo ¢ costituito da
fibre muscolari massicce e che possono fare male.

Mi hanno derubato due giorni fa. Mi hanno portato via tut-
te le merdacce che avevo cambiato, le carte di credito, 1 do-
cumenti e 1l telefono. Hanno esagerato una volta, incularmi
ancora ¢ un inammissibile eccesso.

Rimango immobile mostrando una posticcia condiscenden-
za. Metto un braccio sulle spalle di Alberto dicendogli di stare
tranquillo. M1 rivolgo pot alla cicciona e al bufalo segnalando
che ¢ tutto ok e che sttamo per pagare.

I miei amichetti mi guardano subodorando che gualosa di
strano sta per accadere. Loro sanno che nelle mie tasche non
c’¢ nemmeno un centesimo.

I mie polpastrelli fanno pressione sulla parte destra della
spalla di Alberto come se questo segno fosse il messaggio
chiarificatore di ci0 che sta per avvenire. I suoi occhi si in-
croclano con la mia serieta. Scruto anche Simone limando la
tensione con un accenno al sorriso e con uno sguardo il quale
spiega che insieme risolveremo a breve la questione.

Ma dobbiamo essere uniti. Non posso spiegarvi ragazzi,
tuttavia ¢ giunto i1l momento: vi state cagando sotto e quindi
avete capito tutto.

Con la coda dell’occhio mi concentro sulla posizione dello
scimmione. E fermo dietro di noi con le mani parallele al baci-
no, le braccia tatuate che divergono come succede ai culturist
a causa degli enormi dorsali che si costruiscono. E molto gros-
so ma anche attempato. Dovrebbe avere all’incirca quarantasei
quarantotto anni. LLa sua figura ¢ appesantita dai muscoli e dalle
occhiaie. Mi sa che ¢ lento. E potente ma pachidermico.

Faccio il gesto di andare a pagare anche se non ho il porta-
tfogli addosso. Eseguo una profonda inspirazione, le palpebre
cedono per quanto basta a trovare la concentrazione che cer-
co, il pensiero giusto per evitare e avvicinare un qualcosa che
potrebbe essere assimilabile alla morte.

Come quando giochi a basket che cerchi di battere col primo
passo 'vomo che t1 ¢ di fronte, le tue gambe devono essere
inizialmente piegate per esplodere all’avanzamento immedia-
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to. Per anticipare. Per non dare tempo al pensiero dell’avver-
sario di mandare comandi di difesa al proprio corpo. Cosi,
di petto alla signora degli elefanti, impercettibilmente 1 miei
quadricipiti femorali si contraggono e le tibie st inclinano in
avanti.

Valuto la distanza alla quale ¢ posto il buttafuori alle mie
spalle. La stima nervosa mi suggerisce il metro e mezzo. Alla
mia sinistra ci sono i due piccoli guerrieri che secondo me
hanno intuito.

Il tendine rotuleo, infiammato da anni e anni di squat, mi
manda il segnale che il muscolo femorale ¢ pronto a restituire
repentino Pelasticita di cui dispone. E giunto il momento.

Mi volto verso i1 miet due amici facendo finta di parlargli e
con I'intento di caricare ancora di piu 1l movimento di spinta
con una rotazione che parte dal basso. D’istinto mi scappa un
occhiolino malandrino.

Just Cavalli. I’arma. Il tacco. Duro e appuntito.

Una fionda. Il mio corpo ¢ una fionda. Con una rabbia fe-
roce che nasce dalle paludi in cui sprofonda perdendosi la mia
responsabilita, clascuna terminazione nervosa e fascia musco-
lare del mio fisico si impegna in un gesto sincrono ed esplo-
sivo a effettuare un calcio alto, roteando sul bacino, mirando
al viso del gorilla.

Preciso.

Un rumore sordo. Un occhio che implode. Un enorme cot-
po che si affloscia su se stesso come quando si abbatte un
elefante con un colpo di fucile al cervello.

Ahhh... figlio di puttana... tho spaccato la tempia. Adrena-
lina... Con fluidita rispetto al calcio piazzato come un killer il
mio corpo segue un percorso di esecuzione completa di vio-
lenza. Carico ancora un altro calcio basso per colpire il volto
della bodyguard e va a segno anche questo. D1 punta. Il collo
del mio piede si estende innaturalmente e un dolore lancinan-
te ci scoppia proprio sopra.

Stento ad appoggiare il piede a terra e nel frattempo Alber-
to ci pensa lut a colpire quel viso esanime con un altro calcio
pieno.

Simone, in preda a un ictus di devastazione, smantella con
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una bracciata la console e butta a terra una bottiglia e una
manciata di attrezzature elettroniche e bicchieri. La grassona
s1 appiccica terrorizzata col suo culone al muro.

La luce mi si ¢ spenta del tutto.

Da uno scaffale laterale prendo a due mani una bottiglia di
liquore, la sollevo e come se dessi una mazzata la spacco sulla
console in mille pezzi. I frammenti di vetro volano dapper-
tutto e in qualche pezzo di carne si dovranno per forza essere
conficcatl. Se mi sono finiti dentro, me ne accorgero piu tardi:
adesso un brivido possente sconvolge ogni mio senso € mi
impedisce di percepire gli usuali messaggi che arrivano dalla
stera cerebrale.

In mano mi rimane un pezzo di bottiglia rotto. Come sareb-
be consono vederlo amalgamato con i tessuti facciali di que-
sto pezzo di merda a terra... mi avvicino allora per completare
I'immagine che mi allieta ma Alberto mi spinge lontano.

Simone ha gia aperto la porta dalla maniglia d’oro. Lo se-
guiamo. Corriamo all'impazzata per il lungo corridoio che
ben presto trova fine. Il portone del palazzo si apre veloce.
Un viottolo sale per una cinquantina di metri. Ci scaraventia-
mo verso la sommita e da li una strada trafficata scende verso
il Ponte delle Catene che risplende nella notte come un albero
di Natale.

L’orizzonte ¢ monopolizzato da una enorme massa d’acqua
che scorre tiepida. Il Danubio.

«Taxiily.
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QUINTO

40

E mercoledi 8 agosto 2007. Se riusciremo a superare in-
denni questa notte, domani assisteremo al concerto dei The
Chemical Brothers.

Michele sta maneggiando con estrema cura i biglietti appe-
na comprati come se fossero banconote da diecimila dollari.
Lui e Alberto sono dei grandi appassionati della commistione
innovativa di bit prodotta dai fratelli di Manchester e succu-
bi delle alterazioni psichedeliche che questi geniali musicisti
suscitano a colpi di note elettroniche. Spinto dalla curiosita
di partecipare a un tipo di concerto nuovo per me ¢ alla con-
divisione totale di ci6 che di anormale imperversa nelle anime
dei miei due amici, saro con loro sull’isola del Danubio che
ospitera la manifestazione musicale.

Fintanto oggi siamo allocati nel bagno termale Széchenyi e
con fare godereccio ce la spassiamo tra balneoterapie, sudato-
11 e bracciate di nuoto da decrepiti atleti.

A sentire il commercialista questo impianto, nel suo genere,
¢ addirittura il pitu grande del mondo. Di sicuro la struttura ¢
imponente, ma la stronzata proferita da Alberto mi sa che ne
assume le stesse dimensioni.

Budapest comunque, nei suoi sotterranei, ¢ una delle citta
piu ricche d’Europa di acque termali. I’acqua che sgorga e
defluisce in tutte queste vasche che ci circondano proviene
da una fonte artesiana scavata a oltre milleduecento metri di
profondita. Quando ho chiesto ad Alberto che significasse
“fonte artesiana’ lui mi ha spiegato che “schizza verso 'alto
come un cazzo in elaculazione permanente”.

Gli edifici che circondano le piscine sono dipinti con un
giallo paglierino. Il complesso architettonico delle terme de-
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nota a prima vista una pulizia aurea di forme e un’atmosfera
elitaria.

Appena usciti da un bagno turco in cui abbiamo rischiato di
morire d’infarto, ci accingiamo a parcheggiare le nostre chiap-
pe sut lettini da sole collocati a bordo piscina.

CHICK... PFFE

Michele stappa una lattina di Soproni e noi lo seguiamo a
ruota. Le Camel di Simone vengono passate a ognuno facente
parte del pugno di devastati italiani in vacanza.

Non ho nemmeno la forza di fare un tutfo.

Due anziani stanno giocando a scacchi immersi nell’acqua
sino al collo. Parlano tedesco. Dalle arcate che portano agli
impianti per saune, massaggi ¢ terapie varie fuoriescono nu-
vole di vapore e principalmente anziane con la pelle cadente.

Sono rare le belle ragazze. Rarissime le single. Tuttavia ab-
biamo la possibilita di recuperare per qualche minuto disin-
tossicandoct dalla dipendenza brutale di vagina che ci ha col-
pito durante questi giorni di permanenza a Budapest.

11 kazako sta conversando con un romano sulla cinquantina,
brizzolato, puttaniere sin dal pleistocene, che a sua volta sta
esponendo una personale teoria sul genere femminile unghe-
rese basata su un poker di assiomi:

Se al primo approccio una magiara ti dice un #o deciso, al-
lora a breve diverra un s sicuro (a tal proposito Simone cita
quando ho rimorchiato Amanda all’Old Man’s, dove da subito
mi respinse secca, pol mi st porto in camera e alla fine non mi
tir0 nemmeno una sega ma questa ¢ una storia a parte)

Le ungheresi sono tutte fiere dei loro numerosissimi tatuag-
gl (stavamo parlando di Amanda? Della pazza con il tatuaggio
della bambina mutilata?)

Sono dotate di tette grosse come se questi attributi fossero
una quota sociale equamente distribuita da un qualsiasi regi-
me comunista che si rispettt (mi torna in mente stranamente
Amanda... il suo numero di telefono che non ho, la voglia che
avrei di affogare ancora su quelle mammelle cosi grandi...)

Sono al cinquanta per cento more e al cinquanta bionde
(sembrerebbe proprio cosi...).

L’italiano della capitale, in vacanza da solo, si lamenta pot
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del fatto che negli ultimi anni la situazione sta cambiando 7
negativo, nel senso che ¢ sempre piu difficile rimorchiare le ra-
gazze per strada o nelle discoteche e alla fine ¢ sempre piu
naturale varcare la soglia det locali notturni dove paghi una
donna per una notte.

A prezzi comunque migliori di quelli italiani.

«Anche a te piace molto il Piano B?» Simone lo interroga
ironico ritenendo che una verita cosi esoterica sia solo un pa-
trimonio di quattro sfigati.

Il tipo 1nvece intuisce la metafora e si fa una grassa risata da
mignottiere professionista.

«E da quando mia moglie mi ha lasciato, nel novantasette,
che mi dedico anima e core al Piano B».

«Il novantasette ¢ stato un anno maledetto per te e allo stes-
so tempo fortunato: scoprire il Piano B ¢ come trovare un
pacco di sigarette sotto il sedile dell’auto quando non c¢’¢ un
sale e tabacchi aperto nemmeno nel raggio di cento miglian.

A sentire la metafora dell’assicuratore mi vien voglia di met-
termi due tappi di sughero nelle orecchie.

«Che anno il novantasette... che anno. LLa mia vita dieci anni
fa cambio dall’oggi al domani. .a mia donna scappo con un
toscanaccio di campagna abbandonandomi a me stesso, dopo
soli due mesi la mia azienda mi fece pure assaporare il gu-
sto amaro della cassa integrazione... stavo quindi pe’ manna
a mori ammazzati tutti quanti quando invece a morire fu mio
padre nel mese dei morti. La cosa incredibile che mi capito
fu che il matusa mi1 intesto tutto il suo patrimonio con mia
grande sorpresa e infinita gratitudine. Pensavo mi odiasse il
vecchio bacucco, non ci parlavamo quasi mai e invece lui pri-
ma di crepare mi lascio tutta la pagnottax.

«Bra una pagnottella, un panino o un pasto piu succulentor»
domanda Simone.

«Ragazzo, 10 vivo e vivro per il resto det miei giorni di ren-
dita. Di rendita: sai che significa?».

«Che figata...».

«Non dovendo piu lavorare ho dedicato quindi pita tempo a
me stesso. M1 sono diplomato in ragioneria concludendo 1 tre
anni che mi mancavano quando regazzino c’avevo provato a
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diplomarmi. Insomma con qualche milioncino mi sono fatto
il quadro col pezzo di carta che la mia mamma sognava vede-
re appeso a casa. E poi, in fin det conti, la cultura me piace...
ultimamente mi sto occupando di storia recente. Ho scoperto
che il novantasette ¢ stato un anno magicoy.

«Beh, per te sicuramente, con quella botta di culo che t’¢
piovuta addossol» oggi non ride nessuno dinnanzi all’'umori-
smo del kazako.

«Non per me, ma in assoluto il novantasette, a tre soli anni
dalla fine del secolo, ho scoperto da poco che ¢ stato I'anno
del film e del singolo musicale che hanno incassato nel breve
termine piu di tutti nella storia, del libro che ha venduto pit
di ogni altro nel secolo e del funerale con il p1u elevato seguito
mediatico di semprey.

«Mmbh...».

«l film ¢ stato Titanic, il singolo musicale era quello di El-
ton John, Candle in the wind versione per Lady Diana, 1l libro
Harry Potter e 1l funerale quello di Lady Diana stessa. Ho cer-
cato di agganciare questi eventi accaduti nel novantasette con
quelli successt nella mia vita nello stesso anno. In pochi giorni
di distanza sono statt resi fruibili in tutto i1l mondo i prodotti
artistici piu famosi di sempre: il film, il libro e la canzone. Paral-
lelamente pot a queste tre pubbhca21on1 quasi contemporance
succedeva che il mondo intero, come mai prima, si concentras-
se sulla morte di un persona. Mi ¢ sembrato come se I'arte, nella
sua totalita espressiva, fosse stata programmata per esplodere
in concomitanza a un evento funereo di portata planetaria per
trasmetterci a tutti noi un segnale occulto di globalizzazione si-
multanea e di una esigenza collettiva di cambiamento verso...»

Bastal Non ne posso piu di sentire delle stronzate cosi co-
lossali. M1 alzo dalla sdraia e cammino a bordo piscina. Sono
scalzo, devo fare attenzione perché rischio di scivolare. C’¢
come una sottile poltiglia melmosa sotto 1 miet piedi che mi
disgusta e mi mette in pericolo.

La mia attenzione si focalizza ora sul getto d’acqua che fuo-
riesce dalle bocche di pesci di marmo. Sembra che la scultura
stia sputando sul mucchio selvaggio di esseri umani che ¢ am-
massato nelle acque addensate di cloro.

132



Mi fanno tutti schifo.

I vecchi che immergono 1 loro corpi non piu buoni per gio-
ire del sesso. 1l romano del cazzo che parla di puttane, film e
funerali come se stesse esponendo una tesi specialistica di un
corso postuniversitario. Tutte quelle ciabatte infettate di bat-
teri allineate nelle scalette di accesso all’acqua.

Il suono di una sirena della polizia apre un varco tra le ri-
pugnanti pennellate con cui sto pitturando i miei pensieri. Lo
squarcio ben presto st richiude ricollegandost a cio che ¢ ac-
caduto ieti notte.

La guancia del buttafuori schiacciata a terra. Il rigagnolo di
sangue che gli scolava dalla fronte alla bocca. I suoi occhi spa-
lancati a meta che fissavano immoti il vuoto. I calci duri che
poi gli sono arrivati. I quattro taxi che abbiamo preso uno di
seguito all’altro per depistare una eventuale ricerca dell’'ubica-
zione della nostra casa.

Il primo taxi, su suggerimento di Alberto, ci ha portato di-
rettt allo Sziget Festival che — da quanto saputo poco fa, den-
tro una sauna, da un inglese che si spiaccicava scaglie giganti
di ghiaccio sul corpo — ieri sera ha ospitato centomila presen-
ze. Lo Sziget: il posto migliore per nascondersi nella scorsa
nottata a Budapest.

Abbiamo allora passeggiato in mezzo alla calca per una ven-
tina di minuti sino a quando Simone ci ha detto che voleva
mangiarsi un kebab. Ne abbiamo ingurgitati un paio a testa
stracolmi di salse, cipolle e patate.

La saggezza del tiranno ci ha poi fatto prendere un altro taxi
diretto a una discoteca famosa chiamata Budda’s Beach. An-
che qua sitamo rimasti confusi tra la folla per qualche minuto
in cui abbiamo fumato come non mai.

Prima di prendere il terzo taxi del viaggio di ritorno a casa
1 nostri nervi si erano gia rilassati. Ricordo di aver chiesto
al kazako se secondo lui il bodyguard del Movida era mor-
to. Di risposta, la sua bocca si ¢ inarcata ai due lati verso il
basso. Fermati di fronte all’Old Man’s Simone ha lasciato
tremila fiorini al nostro accompagnatore. Siamo entrati den-
tro e ho rivisto la splendida barista dark del locale che mi
strego la prima notte a Budapest. Da lei mi sono fatto ver-
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sare due whisky come da tradizione mentre il mio sguardo
non riusciva a staccarsi dai tatuaggi disegnati sul seno scuro
e tondo. Ma dovevo finire di scappare, in quel frangente non
avevo energie da dedicarle.

L’ultimo tassista che ci ha trasportato nella scorsa sconvol-
gente notte ¢ stato un giovane ragazzo che indossava un cap-
pello dei Boston Celtics. Abbiamo parlato un po’ di basket
americano e lui mi ha detto che Kevin Garnett nella prossima
stagione andra a giocare con I’ex squadra di Larry Bird e Ke-
vin McHale. Io gli ho fatto capire che delle strade di Budapest
sicuramente ¢ esperto ma di basket americano non ci capisce
un cazzo. Scesi al McDonald’s della piazza ottagonale, ab-
biamo fatto 'ultimo tratto sui marciapiedi sino a casa nostra
camminando pensierosi e col passo stanco.

A questo punto eravamo sicuri che se la cicciona del Movida
avesse chiamato la polizia, gli agenti per trovarci si sarebbero
rivoltt al primo tassista che ¢ capitato di fronte alla strada del
locale verso l'ora in cui ¢ successo 1l casino. Ma con lo Sziget
Festival che sparpaglia in questi giorni decine di migliaia di
ragazzi per Budapest siamo sicurt che sara impossibile che
qualcuno arrivi a capire dove sia la nostra abitazione.

41

Un grassone appena uscito dalle acque mineralizzate si
attorciglia un asciugamano volante proprio di fronte a me,
schizzandomi e infastidendomi nel profondo.

Il mio senso di schifo sta divergendo. Non sopporto piu
questo posto. Inoltre ci6 che ¢ successo iert notte mi provoca
un inconsueto turbamento che tende a svanire con una cer-
ta fretta. M1 aspetterei di essere sconvolto, come dovrebbero
essere anche 1 miei due complici. Ciononostante anche loro,
come me, sono rilassati e preoccupati solo della uniformita
della tintarella.

Mi sento come un latitante che dopo aver svaligiato una
banca a mano armata se ne sta alle Canarie a godersi gaudente
il malloppo e la bella vita.
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E un senso di sinistro appagamento cio che mi sta avvol-
gendo.

Mi riaggancio alla sensazione provata quando ho pisciato
per strada di fronte agli astanti e al motel in cui ho dormito la
prima notte dopo essere scappato da Amanda.

La soddisfazione di essere il peggiore — come ama dire la
mia amica sicula — mi pervade lieve ed ¢ irreversibile. M1 cinge
e da questa non riesco a distogliermi anche se la vergogna di
aver commesso gesti cosi insulsi cerca a stento di allentarne
la presa.

In vita mia non sono mai sceso cosi in basso e allo stesso
tempo non mi sono mai sentito cosi in alto.

Forse ’ho ucciso.

Il potere di catturare una vita.

Il potere di farla franca.

La condivisione di tale potere con anine gemelle.

Il conoscere che non fa cosi male sapere di aver probabil-
mente commesso 1l male peggiore.

Tutto cio fa bruciare questo sole ungaro sul corpo sempre
piu abbronzato di un uomo che si sente ora potente come un

dio.
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«Gigante: quando ¢ stato 'ultima volta che hai fatto il test
per ’'HIV?» Il bancario sprofondato sul suo sunbed mi pone la
questione senza preambolo veruno.

«Perché cazzo mi chiedi questor.

«No... cosi stavo pensando» si trattiene come se si fosse
pentito della curiosita e poi continua: «Va bene, ti rispondo:
perché tu sei il piu anziano tra noi e poi come puttaniere ci
batti a tutti».

«Boh, un paio d’anni fa credo. Tu?».

«Ah, 1o ci tengo. Sono preciso. Ogni tre mesi, TAC! Control-
lo. E poi ’AIDS prima di venire nel mio corpo ci pensa due
volte, alla seconda se ne torna in Africa, laddove ¢ nato. Tra le
scimmie e 1 ragnacci».
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«Se scoprisst di averlo, pero, tu che faresti?.

«Me ne andrei a Ibiza e i vorrel morirey.

«E come vorresti morire?».

«Nella vita mia ho provato tutto tranne ’eroina. E allora
vorrei morire scopando con una flebo di eroina in venay.

«Bella morte: assaggiando letfetto di una nuova droga e ca-
valeando la droga piu anticay.

«E tu che faresti se il malaccio ti entrasse nel sangue?.

«Non lo so».

Le parole di Michele mi giungono in testa evitando di scor-
gere il suo usuale gesticolare che di solito esprime il concetto
anche senza 'ausilio delle parole stesse. Ho gli occhi chiusi, il
sole mi impedisce di fare altrimenti. Alberto ci sta ascoltando
ed espone la sua visione.

«lo vorrei morire in Brasile, al caldo, disteso sulla morbida
sabbia di una spiaggia dorata. Accerchiato da giovani verginel-
le che mi tirano sopra petali di fiori e mi baciano ogni parte
del corpo.

Si zittisce per qualche secondo e poi continua.

«Voglio che poi dallo chalet posto a due passt della spiaggia
la voce di Caetano Veloso riecheggi dolce e suadente. Voglio
addormentarmi ascoltandola soffice, sempre piu sotfice sino
a scomparire nell’attimo dell’abbandono. Voglio che sia come
il raggtungimento di un orgasmon.

«Cht lo sa... forse quando si muore si gode come ricci. Nes-
suno ¢ stato mai in grado di raccontarlo, ma forse anziché
provare un dolore chi lo dice che non si provi un piacere im-
mensory.

Al quesito filosofico di Michele non ribattiamo ma di sicuro
ci stiamo tutti riflettendo.

Simone e Dantele si sono ora tuffati in acqua.

«Sapete che cosa lega noi tre?» Alberto si rivolge a me e Mi-
chele che lo autorizziamo a proseguire nel suo monologo.

«A noi tre ci lega la solitudine. Siamo soli e fragili. Abbiamo
bisogno di avere vicino chi soffre le nostre stesse pene».

Il commercialista ha beccato il punto. Col bancario intanto
condividiamo un silenzio che, come da proverbio, acconsente
la tesi appena snocciolata. Pot Michele rilancia pesante.
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«Ilo domani allo Sziget sono pronto a morire. Voglio entrare
con la testa dentro le casse. Voglio saltare in aria come una
mina antiuomo in mezzo alla folla che balla. Dal palco voglio
volare tra le carni ammassate».

«Certo che stiamo andando un po’ #reppo di fretta in que-
sta vacanza..» stempero un po’ 1 propositt distruttivi appena
enunciati.

«Questa ¢ la vacanza perfetta. Abbiamo ’eta giusta per vi-
verla. Conosciamo la vita come uomini e lo spirito da ragazzi-
ni pero ¢ ancora dentro di not. Questa ¢ la vacanza dove non
si deve bere mai acqua ma solo alcool. Dove rischi di morire
sempre e cosi non muori mai. Dove sputi in testa agli stronzi
e cachi in faccia alle puttane. Questa ¢ la nostra vacanza e non
ce la faremo togliere da nessuna persona e da nessuna etica
del perbenista di turno». Michele calca ancora la mano e poi
finisce: «Stiamo tutto I'anno a subire le cazzate che ci dicono
1 nostri capi e le leggi che si adattano ad personam 1 politici,
a vedere 1 prezzi delle cose che salgono sempre e gli stipendi
che invece sono delle mummie. In questi giorni ci riprendia-
mo tutto cio che ci tolgono. Ci scopiamo le fighe che negli
ultimi mest ci hanno scansato, ci alziamo dal letto quando
cazzo ci pare, beviamo come assassini e se qualcuno ct rompe
1 coglioni lo spezziamo in due.

«Bel discorso, Michele. Sembra un sermone di un prete alla
messa domenicale... ¢ cosi pero. O meglio, il problema ¢ che
la pensiamo tutti e cinque nel modo che hai detto e tale ¢ffetto
branco amplifica il tutto. Ci vorrebbe uno che smorza i nostri
eccessi...» Alberto si sofferma e poit si gira verso Daniele che
sta in posizione foca a bordo vasca.

«Quand’¢ che arriva Sauro, non doveva essere oggi all’aero-
portory.

«Cazzo ¢ vero! Quello pot se rimane solo con tutte le fobie
che ha si sente male. Bisogna andarlo a prenderey.

Alberto ci saluta e va a prelevare la sua Stilo, abbandonata
nel parco pubblico di Varosliget, con lo scopo di raggiungere
Sauro. Io e Michele continuiamo indefessi a goderci questa
piacevole esposizione solare.

«Non mi avete ancora detto quanto vi ¢ costata leri la sera-
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tina al night» con tono tranquillo Michele mi sussurra parole
scomode.

«Ma... una sciocchezza».

«Cioe?».

«Centomilay.

«Per uno?».

«No, tutti».

«Cazzo, conviene! Stasera ci torniamo allora; com’e che si
chiama il locale?».

«Eh... non mi ricordon.

«E dove stary.

«...quel tassista di merda ci ha allungato il percorso per fregarci 1
soldi e non c’ho capito un cazzo dove sta. Dai, lascia stare Miche-
le, stasera andiamo da un’altra parte. Il locale poi fa schifow.

«Che me ne frega se fa schifo il locale. Simone mi ha detto
che vi siete scopati tutte ragazze carine e vogliose e poi se ave-
te pagato in totale cento mila merdacce, 1o ci voglio andare.
E un affarel».

«Hai rotto 1 coglioni Michele, non ci ricordiamo dove sta...
eravamo ubriachi e poi alla fine non ci capivo niente... forse
avro pagato di piu... forse erano dei cessi».

«Ma che cazzo stai dicendo, a te la vodka ti sta bruciando i
neuroni».

Intanto ¢ tornato Alberto, affannato e agitato.

«Ragazzi, ho un problema. Non posso andare a prendere
Sauro. M’hanno messo le ganasce sull’auto. Avevamo par-
cheggiato in divieto e quei figli di puttana me ’hanno bloccata
e adesso devo aspettare che passano a rimuoverla, pagare la
multa e andare a riprenderla nel loro parcheggion.

Il nostro amico ¢ sconvolto e noi non possiamo far altro che
ammazzarci dalle risate.

Di certo in questa vacanza non ci st annoia.
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Sauro Franceschini ha anticipato, rispetto agli altri che ci
raggiungeranno al Lago di Balaton, il suo arrivo in Ungheria.
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Lui voleva visitare Budapest per queonm meramente cultu-
rali. C1 disse un paio di giorni prima che not partissimo che era
interessato all’edificio del Parlamento per “lo stile neogotico
e 'imponenza della struttura che con oltre settecento stanze
simula la moltitudine molecolare di un organismo” e che vo-
leva visitare nella zona di Pest una delle pit grandi sinagoghe
d’Buropa in quanto “I'impronta intellettuale ebraica sulle co-
struzioni denota un primato di conoscenze nascosto”.

Insomma, st capisce che il suo approccio all’arrivo nella ca-
pitale magiara ¢ diverso da quello che abbiamo usato noi cin-
que, ¢ che 1l ragazzo ha interessi di pregiata conoscenza.

Quando poco fa ha varcato la soglia del nostro tugurio, os-
servandolo sul ciglio della porta con la camicia da studente
di Oxford, 1 bermuda con le tasche in ogni dove pronte ad
accogliere qualsiasi oggetto utile a risolvere le vicissitudini del
turista d’assalto, le due valige uguali sorrette da solidi avam-
bracci in estensione, il viso liscio come se si fosse tagliato la
barba nel cesso dell’aeroporto al suo arrivo, ho pensato che
non di sola figa si puo vivere in questo covo.

Mi ¢ venuta in mente 'immagine della stanza della casa di
Sauro quando, il giugno scorso, lo riportai di peso, in condi-
zioni pietose, nella sua abitazione a seguito di una sbronza
colossale che si prese durante la festa del suo compleanno.
Rivedo le mura tappezzate da quadri di pittori naif, scaffali
caricati con centinaia di CD musicali, libri che fungevano da
carta da paratl per quanti erano a ricoprire le pareu

Sauro ¢ un ingegnere che vive di suggestioni pittoriche
istintive, jazz fusion, peregrini interessi architettonici e metri
e metri di mensole di saggistica.

«Siete dei grandi stronzi» questa ¢ la sua prima frase che ci
rivolge in terra ungarica.

Lo accogliamo con calorosi abbracci, gli spieghiamo che
non I’abbiamo prelevato all’acroporto poiché abbiamo avu-
to un problema con l'auto di Alberto e che ora dobbiamo
stappare la penultima bottiglia di Cristal per onorare il nuovo
inquilino.

«No, ragazzi, 10 non bevo pit. Dopo la sbornia che ho preso
al mio compleanno ho fatto un fioretton.
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Intanto stende una cartina di Budapest sul materassone
gonfiabile dove dormira con me in queste notti che ci sono
rimaste nella capitale. Individua subito le coordinate cartacee
della sua attuale collocazione e comincia a disegnare a matita 1
punti che vuol visitare. Ci chiede pot se vogliamo seguirlo nel
tour artistico che sta per affrontare. Facciamo tuttt segno di
no mentre ci scoliamo lo champagne sul lettone di Michele,
fumiamo hascisc e guardiamo I’ennesimo film porno che la
TV locale trasmette.

«Quantt soldi credete che devo cambiare per questi tre gior-
ni in capitale’» Sauro inizia a organizzarsi.

«Tanti» risponde il kazako in tono stentoreo.

Con una espressione desolata 'ultimo arrivato inizia a con-
trollare rigorosamente il contenuto della sua valigia e per ogni
cosa che tocca dice “OK”. Poi prende il suo pigiamino a fiori
e lo poggia con precisione sul letto dove tracce del mio sudo-
re, alcool, residui alimentari e sinistre macchiette chiare di non
mia pertinenza aleggiano superficialmente.

11 rigore del turista culturale ¢ noto. A vederlo mi viene in
mente uno di quei personaggi dei film di Verdone ossessiona-
ti dall’ordine e dagli orari.

Sara dura. Sara molto dura convivere in questo buco con
un approccio cosi diametralmente opposto. Ma vedremo. Ci
vogliamo bene e cio puo bastare e avanzare.

«Dov’e il bagnor».

«Se riesci a oltrepassare la barriera di vestiti costruita da Mi-
chele e Alberto, ¢ 1i».

Sauro mi guarda con sdegno e poi aggiunge:

«Mi sa che hanno ragione gli ungheresi in riguardo all’idea
che si stanno facendo degli italiani in questi ultimi tempi».

«Perché? Che idea si sono fattiP».

«Mentre vi attendevo all’aeroporto ho conosciuto un giorna-
lista locale che parlava italiano. M1 ha detto che sono successt
dei casini durante queste ultime settimane. Si sta diffondendo
in giro un sentimento di disapprovazione nei confronti degli
italiani che vengono qua in vacanza con il solo fine di scopare
e fare casinon.

«Ma se c’hanno tirato avanti una buona fetta dell’economia
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locale con questo tipo di turismo... cazzo vogliono? Perché,
che ¢é successor».

«Mi ha raccontato che un paio di settimane fa un gruppo di
italiani ha sfasciato un locale famoso al centro, di recente una
ragazza ungherese ¢ stata accoltellata da #no dei nostri e che
teri — si lerl — ¢€ stato ridotto in fin di vita un buttafuoti in un
night della capitale da tre italiani, che dopo aver scopato, non
volevano pagare il conto. La polizia locale si sta muovendo
come non mai per stanarliy.

Sento intenso un brivido fendente irrompere sia nella schie-
na che nella coscienza. Sappiamo cosa ¢ successo iert al Mo-
vida. Ma l'agghiacciante sensazione che usurpa ogni appiglio
alla serenita ¢ un abbaglio che mi acceca e si slega dalla fresca
violenza vissuta al night.

Le immagini prive di nitidezza che in sequenza si proiettano
nella mia mente sono quelle di un coltello, di una bambola
mutilata e tatuaggi che ricoprono densi la pelle di una magiara
appassionata di Harry Potter.

141



SESTO

44

E giovedi 9 agosto 2007. E il giorno dello Sziget Festival. Tl
Concerto.

Sono emozionato.

Prima di salire sul taxi che ci portera al centro del mondo
Michele ha parlato a me e Alberto. Ci ha confessato che ¢
commosso come non mai, che sente questo evento scorrergli
tempestoso nel sangue e ci ha giurato che salira sul palco per
abbracciare i suot idoli. Volera poi verso la plebe, come un
condor che dopo aver toccato la vetta pit inarrivabile plana in
un orgoglioso ritorno verso le altitudini della normalita.

Muniti di nessun bagaglio ma con dentro tutto cio di cui
abbiamo bisogno, alla volta dell’isola di Obuda che ospita la
manifestazione, siamo individui palesemente sconvolti dalla
prima intensissima frazione di vacanza ma talmente carichi di
energia che il rischio di deflagrazione ¢ ai massimi livelli.

Assurgiamo alle fattezze di cloni proiettati nel Caos, calzia-
mo Nike, jeans e la peggiore t-shirt che abbiamo in dotazione.
Non andiamo al ballo delle debuttanti, no — noi ¢i stiamo
accingendo a combattere nell’arena del frastuono, ad atterrare
nel pianeta dei proiettati e a far esplodere le nostre cellule.
Una per una.

Nel taxi non circolano parole.

Il silenzio non fa altro che accomunarci ancora di piu. Un
velato spirito di distruzione ci sta guidando. Cio che ¢ accadu-
to in questi giorni ha abbassato le nostre barriere morali e si
¢ mischiato tutto. Il bene e il male sono per noi ora imbevuti
in un minestrone 1 cui ingredienti cambiano di ora in ora e
c’¢ qualcuno che, dall’Alto o dal Basso, rimesta nel pentolone
rendendo il tutto una nauseante brodaglia.
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Ci stiamo trasformando.

La metamortfosi 1n atto ci sta attribuendo un presuntuoso
senso di invincibilita che ci riempie di una forza assoluta per
la quale nulla ci sembra precluso e tutto concesso.

Con 1 polpastrelli struscio sulla superficie cartacea dei bi-
gliettt dello Sziget stabilendo un contatto preliminare sia tat-
tile che spirituale con quello che tale lasciapassare ci sta per
far assistere.

Corriamo spediti a fianco del Grande Fiume e sullo sfondo
si staglia I'Tsola che balla. Si iniziano a intravedere smisurate
file di veicoli e auto abbandonate in ogni dove.

Il mondo ¢ arrivato allo Sziget e ora bisogna parcheggiarlo.

Il tassista, un ragazzone nerboruto che impugna saldo il vo-
lante con 1 polsi ritorti in avanti, come se cavalcasse un toro
imbizzarrito, schiaccia forte sull’acceleratore e taglia per una
stradina che ci permette di superare veloci una ventina di taxi
incolonnati.

Noi tre non facciamo una piega. In un diverso contesto, Mi-
chele — in preda alla sua esplosiva socialita e pazzia costituzio-
nale — avrebbe baciato il guidatore sospinto da un’adulazione
profonda per la categoria det tassisti e per chi, spronati da
questioni di amicizia o cortesia, infrange una di quelle regole
dipinte a tinte forti nella morale collettiva.

Scrutando il mio amico dallo specchietto retrovisore lo os-
servo invece che sta con le labbra serrate, in una concentra-
zione totale rivolta verso cio che al di fuori del finestrino sta
accadendo.

Sposto un po’ la testa per scorgere Alberto che si sta alli-
neando le sopracciglia con la punta delle dita e poi si passa il
palmo sulla testa appena rasata. Sembra nervoso.

Apro allora lo specchietto nel parasole che ho di fronte alla
faccia per vedere cosa c’¢ nell'immagine riflessa. Ci sono i1
miet1 soliti sordidi occhi incapsulatt in una scura valle scavata a
suon di eccessi. C’¢ una stempiatura che dilaga per non farmi
mai scordare che quel tempo galoppante, se ne sta andando,
e quelle responsabilita che dovret accollarmi, le sto procrasti-
nando con la stessa assiduita mostrata dalle lancette dell’oro-
logio nel loro incedere.

143



Ho paura di cio che noi tre saremo capact di fare e di quello
che non saremo in grado di evitare.

Credo che a breve esploderemo.

Tremila fiorini e scendiamo dal taxi diventando all’istante
semplici spermatozo1 diffusi nel mezzo di una eiaculazione
chilometrica di pellegrini del bit.

Inizia a gocciolare acqua dal cielo.

Intorno a noi sono tutti attrezzati. Spuntano fuori giubbini,
ombrelli, leggeri teli impermeabili.

Ci guardiamo noi tre italiani in vacanza. Ci guardiamo e un
ghlgno ci lega in uno spirito collegiale. Non abbiamo niente
con cui r1pararc1 ma essenzialmente non ¢ una questione che
ci tocchi piu di tanto.

Siamo solo dei cagnacci.

Sziget, preparati: 1 peggiori stanno per entrare.

E vou, fratellini di Manchester, siate pronti a farci vibrare.
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Prima di convalidare i biglietti e prelevare qualche gadget,
ci fermiamo in un piccolo bar nel quale acquistiamo una bot-
tiglia da zerocinquanta di vodka. Visto che non possiamo
entrare con la boccia in mano, ci concediamo una decina di
minuti per scolarcela.

La pioggia si sta facendo piu fitta.

Mio nonno mi diceva sempre che se dovevo ubriacarmi, la
prima cosa su cui avrei dovuto fare attenzione era la velocita
nell’ingurgitare I’alcool: “chi va piano va sano e va lontano”.
Aveva ragione — come d’altronde spesso capitava — perché
'alcool che ti entra in forte quantita e in breve tempo nel
corpo altera il tuo equilibrio come se prendessi una sciabolata
e rischi cosi di farti molto male. Se poi sei sciaguratamente a
stomaco vuoto — come lo siamo noi tre adesso — la sciabola
¢ di quelle prodotte da un sapiente artigiano giapponese, di
quelle che tagliano tutto al solo sfiorare il tutto.

Le nostre magliette si stanno infradiciando. Abbiamo indos-
sato il peggio che avevamo in valigia avvicinandoci di molto
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al livello di classe trasandata del kazako, quando di recente lo
si ¢ visto girovagare per 1 bordelli di Budapest con addosso la
t-shirt Natural Food.

Noi ci abbiamo provato a promuovere la nostra immagi-
ne prendendo come riferimento I’assicuratore, ciononostante
I'apice stilistico di Simone ¢ 1n ogni caso irraggiungibile.

Beviamo dalla bottiglia come alcolisti di vecchia data. Un
sorso, un momento di contemplazione, un gesto amichevole
di passaggio del testimone e st attende 1l nuovo turno per il
successivo sorso, il pensiero al contorno e ancora il ridonare
cio che si ¢ ricevuto.

In pochi minuti il vuoto della mezzo litro ¢ nel bidone
dell’immondizia. Ci stamo, stiamo varcando la soglia. Un fun-
zionario della manifestazione ci lega un braccialetto al polso
che indica che siamo abili e arruolati.

Siamo dentro.

Passando su un ponte che traversa il fiume ci avviciniamo
a quello che sembra essere un vero e proprio villaggio 1m-
provvisato, una organizzata ed eterogenea comunita di spiriti
liberi.

Il fango inizia seriamente a formarsi ai nostri piedi; cam-
minando sulle corsie laterali lo si puo evitare. Ci metto pero
qualche secondo per capire che noi tre siamo gli unici che
seguono la corsia centrale del ponte, quasi godendo della mel-
ma che schizza col passo e imbratta la parte bassa det jeans
inzuppando le Nike.

I peggiori.

Michele si toglie la t-shirt e rimane a petto nudo. Alza le
braccia al cielo incupito e urla:

«Sziget, stiamo arrivando!».

Cominciamo finalmente a decomprimerci e a snodare la
tensione che era un bastone infilzato nella nostra spina dor-
sale. Anche io e Alberto ci mettiamo a torso ignudo a mo’ di
serpenti sinuosi, con la pioggia che lucida la schiena e i pet-
torali. Le magliette ce le infiliamo penzolanti tra la cinta dei
pantaloni e le natiche. Come se fossero delle code.

Animali.

Gemelli.
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Camminiamo paralleli, scherziamo a simulare ’'andatura di
tre soldati che alternano in modo sincrono 'oscillazione delle
braccia perfettamente tese. Eseguiamo poi dei passi lunghi
senza plegare le ginocchia.
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Di fronte a noi un grande piazzale con un numero indefi-
nito di stand dove essenzialmente si puo bere e mangiare. Ci
accorgiamo a breve che esiste la possibilita, in numerosi punti
di ristoro, di degustare la cucina tipica di diverse nazionalita.

Alberto mi da un pugnetto sulla spalla per fermarmi. Poi mi
ta la seguente domanda:

«Tu I’hai visto mai il film I guerrieri della notte?».

«Si, certo che I’ho vistoy.

«Secondo te, noi siamo una banda, vero?».

«Certo amico, certoy.

«E che banda siamo? Che nome possiamo darci, come nel
flm...».

«I Peggiori, siamo 1 Peggiori noi».

«A me quel film ha capovolto il concetto della vitax.

«Che vuol dire?».

«Vuol dire che se trovi degli amici con cut condividere la tua
voglia di lottare per la vita — la tua vita — puoi arrivare a Coney
Island sano e salvow.

Procediamo verso I'area del concerto e sembra di essere
immersi in un paesaggio postatomico. Le tende dei ragazzi
accampati circondano il piazzale che stiamo attraversando
tungendo da rifugi per sopravvissuti.

Oggt ci siamo svegliati alle cinque del pomeriggio e appena
spalancate le finestre abbiamo scorto un cielo terso che solo
adesso ci si ¢ rabbuiato sopra le nostre chieriche. Ma stamat-
tina — mentre eravamo immersi nel sonno abissale in cui ca-
diamo demoliti dalle notti infinite che ci concediamo — deve
esserct stato un diluvio. Ci sono det laghetti che maculano lo
spazio adibito alla manifestazione come le chiazze scure che
ricoprono la pelle di un dalmata.
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Intorno a me circolano sciolti individui dalla cute verniciata
con cento colori. Altri indossano cappelli pittoreschi, lottano
ricoperti di cioccolata, ballano scalzi nelle enormi pozzanghe-
re, sono seduti sul bordo di queste simulando Dattivita della
pesca e attorcigliati st baciano con la lingua in gola. Una mol-
titudine di zombie e di fenomeni si aggira in questo mondo
surreale con tonalita picaresche.

«Perché mi hai chiesto dei Guerrieri della notter».

«Perché ¢ il mio film preferito e perché oggi ho voglia di
fare come 1 guerrieri... ho bisogno di fuggire ma ho anche un
desiderio nascosto di combattere, insieme a te e Michele, con
la nostra banda».

«l Peggioriry.

«I Peggiori, si».

Alla nostra sinistra intravediamo adesso una gru usata per
il bungee jumping. Sulla cima la figura rimpicciolita di una
ragazza si appresta a cadere nel vuoto. Rimaniamo immobili,
con le gocce prodotte dalle nuvole dello Sziget che continua-
no a caderci sulla schiena senza arrecarci disturbo. Siamo im-
palati con gli occhi — che sono picchiettati invano dalla piog-
gia — rivoltt verso la sommita della gru e aspettiamo che la
tuffatrice si butti.

A braccia larghe lei fa un bel salto e poi rimbalza nell’aria
a seno nudo come il frustare del’amo di una canna da pesca
prima di essere immerso nell’acqua.

«Alberto, come si chiama nel film lo psicopatico che ha uc-
ciso Cyrus, il capo della banda dei Riffs, quello che poi ha
fatto accusare 1 guerrieriry.

«Luther».

La musica proveniente dal palco principale si fa sempre piu
forte. Il nostro passo si sta affrettando: la brama di scoprire il
cuore di questo incredibile mondo c1 assale quasi con furia.

Mi accorgo ora che un tipo, a un’altezza di tre quattro metti
dal mio naso, mi passa sopra come se stesse a bordo di una
funivia. Sul balconcino di una torretta, a dieci metti circa dal
suolo, ¢ attaccato infatti un cavo di acciaio. Una carrucola e
una imbracatura permettono a improvvisati stuntmen di scot-
rere veloci lungo il cavo stesso sospeso nel cielo dello Sziget.

147



Il viaggio circense termina ad altezza uomo in una zona dove
un manipolo di personaggi palesemente ubriachi accoglie a
braccia protese il temerario.

Mentre con Alberto continuiamo a discutere di cinemato-
grafia cult, Michele ¢ scomparso. Ci giriamo intorno per indi-
viduare un paio di pantaloni calati e una figura ingobbita dalla
vodka, ma € come cercare un insetto amico essendo al centro
di un ciclopico formicaio.

Una ragazza st avvicina a noi soffiando dentro un grande
anello imbevuto con schiuma di detersivo. Grosse bolle di sa-
pone si formano in aria per poco tempo: 'azione della pioggia
— che si sta smorzando — le fa scoppiare nel breve.

«Dove potrebbe essere andato quel trans?» mi rivolgo
all’unico membro dei Peggiori che ¢ nei paraggi.

«Al bar piu vicino, secondo me».

Una insegna gigante della birra Soproni ci suggerisce dove
potremmo plausibilmente rintracciare il nostro amico. Ci avvi-
ciniamo al bancone e Michele ¢ alla cassa a fare gli scontrini.

«Avete visto 1 bicchierini di vodka quanto sono piccoli? Da
vergognarsi. Ne ho presi nove, tre a testa.

E noto che non ¢ pensabile contenere il bancario quando
intraprende iniziative di tal genere. Con il pollice, I'indice ¢ il
medio estesi, le ultime falangi dell’anulare e mignolo poggia-
te sul palmo della mano, indica alla barista tre vodke per tre
volte. Poi c1 confessa la sua scoperta gastronomica che tanto
lo appassiona:

«Avete visto le rane fritte con le zampe all'insu? Dopo ce ne
mangiamo un bel po™.

Ovviamente la ragazza del bar — anche leggendo il conte-
nuto dello scontrino — non ha capito che deve versare nove
volte 'acquavite. A questo punto interviene come al solito
il commercialista che spiega cosa vogliamo e nel frattempo
prende anche tre bicchieront in plastica da zeroquattro per la
birra. La bargir]l versa le prime tre bevute, Alberto le riversa
poi tutte nel bicchiere usato per tracannare cervogia.

Brindist.

«Alle puttane dello Sziget!» in coro ci accodiamo alla dedica
di Michele.
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Giustappunto, al mio fianco, una bionda di un metro e ot-
tanta o giu di li, carnagione chiara come 1l bianco, capelli cosi
biondi che rimandano al bianco, occhi celesti trasparenti che
ti fanno pensare al bianco, mi sorride con in mano una pinta.

I nostri bicchiert plastificati si toccano cortesemente.

Le chiedo il nome. Anneke. “From Holland”. E in tenda
dall’inizio del festival. Adora I’Italia. Venezia, Firenze e Ma-
tera. “The stones of Matera, wonderful”. Ha ventuno anni.
Fianchi un po’ larghi. Pelle da bambina.

E poi ride. Come le sudamericane. Che sono piene di vita.
Le preferisco quelle li, perché sono calienti. Ho avuto qualche
ragazza proveniente da quelle zone. A memoria un paio di
cubane, un poker di brasiliane, una portoricana, una venezue-
lana, due colombiane... si: mi sono prodigato per la causa.

Ho alcuni amici che, per trombarsi dolct creole, si recano di
sovente nelle isole sottostanti gli Stati Uniti, quelle dove man-
gl aragoste a colazione e sorseggi obbligatoriamente Mojito
on the beach. Spesso mi tartassano I’anima dicendomi che, se-
condo loro, anche io dovret seguirli in queste traversate tran-
soceaniche. Ciononostante li deludo sempre rispondendogli
perentoriamente che non ho interesse reale allo stato attuale a
effettuare viaggi del genere. Io non ho mai avuto bisogno di
prendere 'aereo per sentire il calore det caldi paesi, ma ho detto
sempre ai miel amici che “i paest caldi, sarebbero loro venuti
da me come la montagna talvolta si reca da Maometto”.

La vodka inizia a mescolarsi fugace con i globuli rossi e I'ef-
fetto del mix non esita a strabuzzare 1 miei pensieri.

Ebbene tutte queste donne provenienti dal Sudamerica con
le quali ho avuto la possibilita di stringere: relagionz, sono state
tutte cosi. Cosi: un sorriso eterno mait artefatto. Ogni volta
che telefonavo, dall’altra parte del cavo, sembrava che avesse
segnato Ronaldo al mondiale. Voce alta e gioiosa: felicita allo
stato puro. Non come le complessate e stronze delle 1taliane
che quando telefoni sembra che gli caschino le palle che — in
ogni senso — non hanno mai avuto in dotazione.

Anneke mi fa pensare alla vitalita che adoro delle latine; ¢ il
suo umore a evocarmi la samba, la salsa e la rumba.

Le casse dello stand piu vicino diffondono nell’aria un clas-
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sico degli anni ottanta, Inxs, Need you tonight. Una canzone
SeXy come un perizoma rosa incastrato beato tra le natiche di
una ballerina di tango.

La mano di Anneke ¢ fredda. Tossisce la ragazzina. La tiro a
me per ballare. Mi si appiccica con un sorriso ancor piu gran-
de di quelli gia visti.

E vai. E vai, Sziget.

E meglio di Woodstock da queste parti.

Arriva un’altra vodka tripla per me. Tre vodke triple per 1
pegglori.

Sono le venti in punto. Tra un’ora e trenta minuti iniziera il
concerto dei The Chemical Brothers. Anneke mi confida che
¢ qui principalmente per assistere alla performance det fratelli
inglest.

Noi tre italiani siamo tra i pochi rimasti a petto nudo. La
pioggia se ne ¢ andata senza che ce ne fossimo accorti piu di
tanto del suo arrivo. Le nostre t-shirt sono perse per 'isola. La
pelle riscaldata dalla Kalinka che scorre sottocute ci rimane
come unica superficie protettiva. La scorgaccia che ci ricopre ¢
'unico elemento che separa il nostro cuore dal mondo ester-
no che, a vederlo, ¢ una favola.

E fantastico qui. Piu minuti passano e piu mi rendo conto di
essere nel Regno della Liberta.

Degli artisti di strada stanno adesso facendo un piccolo
spettacolo con palle infuocate e bandiere mentre un centina-
io di giovani tutti intorno assistono entusiasti emettendo urla
primordiali.

Due ragazzi si stanno addirittura tuffando di pancia sulle
pozzanghere ricevendo 1l consenso unanime della collettivita
sbloccata dalle inibizioni quotidiane.

Anneke indossa un camicia corta, ha la pancia scoperta ¢ la
pelle det suoi lombi ¢ bagnata.

Il suo odore ¢ di chi vive in tenda da una settimana.

Il suo alito ¢ di chi beve birra, mangia cetrioli e hot dog da
stamattina.

La sua carica erotica ¢ per me irresistibile.

Selvaggia e giovane.

Bella e viva.

150



47

La piazza di fronte al palco principale inizia ad addensarsi
rumorosamente di umanoidi. A volte mi sembra che tali strani
esseri mi salutino; altre volte invece che mi facciano delle boc-
cacce. Il profumo chimico dei fratellacci inglesi incomincia a
farsi sentire e goccioline di nebbia che si affittisce di minuto
in minuto mi si spandono nel cranio.

Un popolo di simpatici scalmanati forma un mare che
ondeggia. Sono tutti 1n ardente attesa della fase lunare che
corrisponde all’alta marea. Come ¢ intuibile e inevitabile, le
acque si alzeranno con I'avvento degli idoli britannici. Dalla
nostra postazione si vedono, provenienti dalle vie laterali che
convergono tutte nella piazza centrale, frumi di persone che
affluiscono nella massa principale e, allo stesso modo con cui
il liquido riempie uno spazio vuoto, esseri in carne e ossa ten-
dono a occupare ogni metro libero.

Migliaia di membrane oculari appannate si rivolgono a tem-
pi alterni verso la luna che ¢ spazzolata da nuvole frettolose
che con la stessa velocita con cui scompaiono, ritornano. A
folate ’odore della maria fa come le nuvole.

Anneke c1 presenta tre amiche. I loro nomi mi entrano in
testa ¢ pot si perdono tra i pensieri che badano piu che altro a
progettare dove posso andare a scopare p1u tardi con 'olande-
sina e a capire che sta succedendo nella piazza del concerto.

Alberto e Michele danno la mano alle ragazze appena cono-
sciute, “nice to meet you” e niente di piu. Per ora i due guer-
rierl sono solo interessati alla vodka e alla musica.

Per ora.

Approfitto di un pezzo strappalacrime degli Oasis per ri-
mettere le mani addosso alla fanciulla dei Paesi Bassi riceven-
do solo sana collaborazione. La cingo a me abbrancandola
forte con il braccio sinistro e con piu soffice stretta esercitata
da quello destro perché lo sto usando per sorreggere il bic-
chiere col nettare.

Mi dice “have you seen the moon?”. Penso a quali strane
idee si stia facendo e all’idiozia su cui affonda di solito il ge-
nere femminile. “Yes, I have seen it and the clouds... Have
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you seen how they mover?”” con I'inglese che mi si impasta tra
palato e lingua bruciata dalla Kalinka, applico la solita tecnica
di seguire le onde su cut viaggia la bambola e di cavalcarle
dolcemente per aumentare le probabilita di scoparmela.

«Cazzo! No...» il bicchiere rimbalza a terra a causa di un de-
ficiente che mi urta il braccio e, come se niente fosse, costui
s€ Ne va senza nemmeno Scusarsi.

Oh dio... perché durante questa vacanza la luce mi si spegne
per un nonnulla? Che mi succede...

La stessa vodka che sarebbe dovuta mischiarsi con 1 miei
succhi gastrici ¢ adesso sparsa tra 'acqua fangosa. E questo
mollusco fa finta che nulla sia successo.

Tuttavia ¢ grave cio che ¢ accaduto. E molto piu grave di
quanto sembri.

Il rispetto ¢ una parolona che contiene al suo interno molte-
plici significati e di cui ne abusiamo continuamente. Nel pre-
sente ambiente — remake di una di quelle réunion fine anni
sessanta tra figli det fior1, tutta amore, musica e pace — trovo
intollerabile I'indifferenza esibita dal maleducato che mi ha
urtato.

In questo mondo speciale dove le persone siliberano di ogni
peso e si nutrono di arte vivendo nella Condivisione Pura del-
lo spazio, del tempo e delle emozioni, in una sua accezione
spiccatamente specifica, il rispetto assume qui una valenza
inviolabile ed estranea alla concezione comune. Quindi, allo
Sziget, la mancanza di rispetto scatta a partire da un soglia
diversa di quella che ¢ fissata al di fuori dell’isola di Obuda.

Morale della favola: 'imbecille che mi ha fatto sprecare la
Kalinka deve morire.

Se prima di convalidare il biglietto mi erano tornate in men-
te le parole di mio nonno che suggerivano come avrei dovuto
ubriacarmi, ora mia nonna, con la sua pacatezza e lentezza
dei gest1, mi sta parlando. Dalla sua sedia enorme di fronte al
camino di casa, mentre fa 'uncinetto, in una forma dialettale
cruda e obsoleta, mi sta dicendo che se una persona cade a
terra, dopo I'impatto, per quanto duro possa essere, qualco—
sa di lei si dovra raccogliere perché “le perso’ non so’ come
Poio”.

152



Non si riesce a raccogliere I’olio.

Se butto a terra il tipo colpendolo con una forte spinta da
dietro, finira nella pozzanghera e, anche se a pezzi, st tirera su,
perché non ¢ olio, lui ¢ merda.

Stacco le ventose dalla bambina e con due veloci passi rag-
giungo il soggetto, lo sto per spintonare prepotentemente ma
un sussulto mi trattiene e la manata che gli do sulla schiena ¢
forte si, ma non tanto da buttarlo a terra.

I’idea di abbatterlo subito ¢ al momento abbandonata a se
stessa.

Decade quindi un progetto che nasce e si sviluppa in un
intervallo breve e profondo, strutturato forse nel subconscio
con pensieri assurdi che si accavallano numerost ma che esi-
stono in un tempo irreale e contratto.

Quando la luce mi si spegne — come quando ho colpito il
buttafuori al Movida — prima di immergermi nella violenza,
vedo tante immagini ed elaboro molte teorie che si sviluppa-
no tutte in un prodigioso istante.

E pot, nel buio, se imprechi e insulti, lo fai solo nella tua
lingua madre:

«Cazzo tai? Hai visto che m’hat buttato la vodkar».

L’individuo si gira verso di me, si spaventa ma poi l'aria
sfrontata lo impregna nella sua orrida interezza, dai calzini
orribili in bella vista, sino agli orecchini enormi che delimitano
una faccia da culo come poche. Barba incolta da almeno una
settimana. Collo fasciato con grosse collane da tamarro del
far west. Con I'accento napoletano mi fa capire che ho “scba-
jiato persona’ e che se “ne fotte” della mia vodka.

Quattro analoghi soggetti si coalizzano in una minaccio-
sa torma alle spalle dello sprovveduto che mi ha urtato. La
loro presenza improvvisa mi fa solo inacidire lo stomaco. C’¢
mezzo universo sull'isola e mi dovevo imbattere proprio in
un pugno di napoletani... La visione di siffatta accozzaglia di
irritanti residui sociali mi sta per far saltare in via definitiva il
sistema nervoso.

«Tu non sai quello che rischi» guardo dritto lo scocciatore
nei suoi occhi scurt che sono circa venti centimetri pit in bas-
so del miel.
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«Non penseral perché sei grosso di farmi paura» apre le
braccia sicuro di sé, come per invitarmi a colpirlo.

«M’hai capovolto la vodka e non te n’¢ fregato un cazzo.
Che credi di fare come ti pare?y.

«Si bello, 10 faccio come cazzo mi pare qua. E allora? Che
mi fairy.

Il gomito di Michele si interpone tra me e il napoletano e
poi il mio amico funge da paciere.

«Dai ragazzi lasciate stare. Una vodka... cio¢ tre vodke... pet-
ché era tripla... non valgono niente. Dai lasciamo stare...».

«lLasciamo stare un cazzol» un napoletano con 1 capelli rac-
colti in una coda e fisicamente piu dotato del reietto con cui
sto litigando, st posiziona di fronte a Michele in un lapalissia-
no atteggiamento di sfida.

Basta un soffio per far scoppiare il casino: stiamo barcol-
lando sull’orlo di una rissa. Inizio a sentire 'odore del sangue.
Fisso la tempia della mezza sega che mi ha fatto cadere il
bicchiere perché ¢ li che voglio colpirlo con la nocchia del
pugno. Voglio spaccargli la testa. Voglio che non ci veda piu,
cosi quando urtera qualcuno o qualcosa lo fara per un motivo
valido. Per un motivo per cui nessuno potra perdere 1l senno
come sta succedendo a me.

Ancora.

Come al Movida, mi concentro per piazzare un colpo solo
simile al morso di un cobra. Un colpo chirurgico e devastante.
Un cazzotto li, proprio li. Gia me lo vedo crollare nel fango,
col naso inzuppato nella melma. Lo immagino boccheggiare
laddove merita: tra la merda di cui ¢ fatto.

Aspetto solo che I'energumeno con la coda da checca si
sposti per far fuori il nanerottolo. Mi accontenterei di un var-
co di trenta centimetri per entrare in azione. Sono in torsione,
in fase di lancio, respirazione sotto controllo. Gli occhi mi si
stanno quasi seccando perché le palpebre non sbattono piu:
in questa ventina di secondi di silenzio il mio sguardo non ha
mollato mai quel punto preciso della scatola cranica.

II tipo che si ¢ messo in mezzo sta brontolando ma non
ascolto le sue parole che le percepisco frusciare solo come un
rumore di fondo. Di sbieco intravedo la sua bocca che sta far-
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fugliando con animosita qualche insignificante concetto. La
mia vista mette unicamente a fuoco una tempia da distrug-
gere.

Ora alla mia sinistra sento la voce di Alberto che dice al tipo
in pole position “che cazzo c’entra lui, che la questione ¢ tra
me e laltro”. Mentre 1l commercialista scende in campo, suc-
cede cio che doveva succedere: il varco si apre ed ¢ pitt ampio
dei trenta agognati centimetri. Stringo il pugno cosi forte che
le unghie spezzettate dal mio nervosismo di base provano con
scarso esito a infilzarsi nel palmo. 1l tricipite st contrae. Lo
ammazzo.

«No guys, be quite, there is no problem... we stay here only
for the concert, peace boys, peace...».

Le braccia di Anneke si gettano sul mio collo e il puzzo delle
sue ascelle perviene cristallino ai miet senst. Poi il corpo suo
candido si frappone tra le falangi opposte. Mi da un bacio
questa stordita.

Questa stordita di un angelo mi da un bacio.

«Peace..» e quel sorriso che rimanda al carnevale di Rio fran-
tuma 1l livore acerrimo che mi si era ammassato nel neuronti.

Michele fa la mossa del clown alla fine di uno spettacolo,
facendo il gesto di chi si toglie il cappello con un inchino e
ringrazia il pubblico. Poi, in tono scherzoso e con una irre-
sistibile faccia che solo lui ha disegnata con quello stampo
unico di simpatia, dice ai napoletant:

«Va bene ragazzi, per questa volta non vi gonfiamo di bot-
te... vi perdoniamo solo se ci offrite qualcosa da bere...».

I1 tipo che ha causato 'ambaradan a questo punto ct lancia
una ultima occhiata pregna di disgusto e ci manda tutti a fare
in culo.

I napoletani se ne vanno scomparendo nel nugolo di umani.

48
Anche se in ritardo, cerchiamo di penetrare nella folla per

raggiungere le posizioni piu vicine al palco dove fra trenta
minuti entreranno in scena 1 The Chemical Brothers.
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Abbiamo costituito un gruppo italo-olandese di sette unita
che, formando una catena umana saldata con strette di mani
sudate, si sta divincolando dalla morsa della calca cercando di
avanzare come una nave spaccaghiaccio che serpeggia.

Michele ¢ in testa ad aprire le acque con I'inimitabile stile
di un folle che scansa persone come fastidiose fronde in una
foresta lussureggiante.

Ci sono rami che bastonano e reagiscono a tale azione
prorompente, tuttavia questi colpi — e anche parole minato-
rie — non riescono a ostacolare 'avanzata della pattuglia sino
a quando non raggiungiamo un pezzo di ghiaccio talmente
spesso che diviene per noi insuperabile.

Le ragazze sono stremate. «You are crazy..» mi dice Anneke
in ambascia. «P1u di questo non possiamo fare, rischiamo solo
di farci ammazzare» ci urla Michele con il tono di chi sente di
avere ottenuto il massimo dalle proprie possibilita.

Dietro il palco un monitor gigantesco ha tutti 1 pixel spen-
ti. Altissimi lampioni sparano proiettili luminosi sul pubblico
mentre solo il buio ricopre lo spazio specifico dove 1 due fra-
telli stanno per esibirsi. Non si capisce se 1 musici anglosas-
soni sono gia la sopra oppure in qualche camerino, o forse
semplicemente si stanno facendo una birra in uno dei tanti
stand. O sono accanto a noi.

Io non Ii ho mai visti.

Uno dei due potrebbe essere /i con la canottiera con la
scritta Sziget, oppure /uz coi capelli rasta, oppure /uz con la tuta
dell'uvomo ragno. L’altro brother potrebbe aggirarsi come un
maniaco tra la folla a toccare 1 culi delle ragazzine, a sfiorare
carni desensibilizzate dal contesto disinibito.

In qualsiast posto sono ora i Chemical — sia che non sapete
che faccia hanno e quindi siete affetti dalla mia stessa ignoran-
za, sla che conoscete piu di una decina delle canzont del duo
a memoria come gran parte degli esseri che mi circondano
— in ogni caso, ¢ innegabile un unico e irremovibile concetto:
I'aspettativa del loro ingresso provoca una emozione cosi pal-
pitante che freme come un elastico teso, sempre piu teso al
passare dei secondi, sempre di pitL.

E ti commuove anche.
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Siamo tutti uniti.

La stessa sensazione ci lega in uno spirito universale che
domina la piazza del concerto. Le guerre nel mondo... come
possono accadere se 'uvomo ¢ cosi? Un essere cosi semplice
e mansueto, bisognoso di arte e di accorparsi alla massa, desi-
deroso di estraniarsi in una comunita libera.

L’uomo... 'uomo: che bestia maledetta.

Che ipocrisia qua intorno. In fondo ci si ama per un paio di
ore e poi allo scadere dell’evento Love & Peace si torna nello
stesso mare di astio e insoddisfazione in cui scorrono le vele-
nose correnti dei giorni nostri.

I1 sudicio di Anneke si ripresenta vivo al mio tatto disto-
gliendomi da elucubrazioni alcoliche imperniate su tematiche
eccessivamente proiettate in pensieri universalistict e che non
c’entrano niente, di cui non so che farmene e su cui ci piscerei
estatico. .

Questa ragazza olandese ha qualcosa di fatato. E limpida nel
suo modo d1 essere e il suo chiarore nello sguardo, della pelle
e dei capelli mi fa venire voglia di coccolarla come un peluche
e leccarla tutta — dopo che s’¢ fatta una bella doccia pero.

Ora la prendo e la metto di fronte a me facendo poggiare il
suo fondoschiena sul mio cazzo e le accarezzo la pancia.

Alberto mi fa 'occhiolino e Michele ¢ avvinghiato con uno
skinhead che scatta foto alla luna. Una delle amiche di Anneke
ct sorride e indossa degli occhiali da sole enormi con la mon-
tatura bianca che mi ricordano i film sulle vacanze estive negli
anni sessanta. L’altra, una morettina che assomiglia a Demi
Moore, sta ballando una musica invisibile che si diffonde solo
nella sua testa. Due adolescenti si stanno arrampicando su un
palo alto una decina di metri adibito all'illuminazione laterale
del palco.

Mi guardo intorno e moltissime persone rivolgono verso il
cielo il cellulare con 1l display acceso per creare una distesa di
lumi come 1n un enorme presepe. Un tempo si usavano gli
accendini per esprimere questa comunione di illuminazioni
personali il cui senso perd mi sfugge.

Chiedo ad Anneke perché secondo lei le persone accendo-
no 1 cellulari o gli accendini durante i concerti, “Why...”.
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«Because everyone needs to show the presence of the love
inside himself and the love is light... and the light of everyone
is an only big firey.

Donne.

Niente di piu che donne.

Irresistibili contenitori di stronzate.

Intanto sta succedendo qualcosa di nuovo: cannoni di fumo
cominciano a sparare sul palco nebbia densa mentre det raggi
di luce ancorati a fari posti a terra st muovono isterici ripro-
ducendo il movimento di tergicristalli impazziti. Le luci sul
pubblico si abbassano.

Fulmini e tuoni.

Il monitor gigante si accende di colpo. Compare sul palco
una struttura strana: una grossa consolle dove st intravedono
attrezzature elettroniche disposte in un’avveniristica compo-
sizione.

Esplode il Suono come una bomba atomica cascata dal fir-
mamento dello Sziget. Un’arabeggiante melodia a un volume
cosmico annienta il brusio della folla e spacca il silenzio mu-
sicale con una violenza mostruosa.

Lo sfondo dell’'ampio schermo rimane nero e due immagini
racchiuse in un cerchio giallo iniziano ad abbagliarci lampeg-
giando: figure di umani che si muovono innaturali, pugni ver-
so il cielo sorretti da avambracci di mattoni, iconografie egizie
in dinamiche contorsioni, bombe a mano, gufi.

“Don’t hold back!”

Sto deglutendo una emozione mai provata che ¢ giunta di
colpo nello stomaco e ora mi entra in circolo in ogni vaso,
capillare e arteria.

La terra sta tremando.

Senza rendermene conto sto ballando col mondo che salta.

Il Suono regna divino e detronizza tutti 1 pensieri seconda-
ti.

Le immagini a monitor sono magnetiche, mi ci perdo nel
loro susseguirsi e dentro di me si vanno a incuneare e volteg-
giano. L.a musica, che viaggia parallela all’excursus visionario
riprodotto a schermo, mi getta in una dimensione a parte,
senza tetti e vie, paure e rimpianti.
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“The wotld, the time has come to...”

La visione di una mano chiusa con un bracciale per pri-
gionieri al polso abbacina tagliente e ancora mi riporta a un
pensiero di guerra, di lotta per la sopravvivenza.

Eccoli, ora riesco a vedere 1 The Chemical Brothers. Sono
in piedi dietro la consolle e non ballano. Gestiscono la musica
come semplici operatori al computer che con la loro indiffe-
renza all’effetto motorio generato dalle canzoni che scrivono,
la loro capacita di creare e proiettare il Suono, di governare e
condizionare le masse, dimostrano una superiorita mastodon-
tica, attributo esclusivo di divinita terrestti.

“My finger, is on the button...”

Anneke si porta la mia mano sul suo grembo, scorre poi le
sue dita sul dorso della mia mano destra e mi estende I'indice
e il medio. Poi si porta la coppia di dita catturate dentro i suoi
pantaloni e, intuite le sue intenzioni, proseguo 'opera acca-
rezzandole nel breve la vulva delicatamente umida... »y finger,
is on the button.

L’azione ritmica esercitata dal piu fruibile strumento ses-
suale che abbiamo a disposizione — la mano — va di pari pas-
so con 1l rimbombare dei bassi che sprofondano nel burrone
acustico in cui siamo tutti precipitati.

Anneke ¢ persa tra i Sensi.

Contorce il corpo trasportata dagli stimoli nervosi provocati
dal Piacere, risponde al Suono con movimenti sintonict del fi-
sico e non stacca 1 suot occhi dalle immagini del maxischermo
che continuano imperterrite a manifestarsi come accattivanti
personificazioni delle note.

“Push the button...”

La coppia formata dai miei indice e medio dividono ora le
labbra vaginali, scivolano dentro e sfiorano con alternanza le
pareti interne del fiore olandese appena sbocciato.

Se non sto attento a stringermela forte addosso, questa cre-
atura trasportata dallo Sziget, rischia di cadermi a terra.

E mia. Si volta verso di me e le lingue nostre si intersecano.
Le tiro giu i pantaloni, sbottono la mia cinta, la fascia elastica
delle sue mutandine finiscono nel mio pugno che tira verso
esterno, il pene sente I'aria e... si stacca di colpo Anneke, si
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butta indietro e con 1 palmi delle mani rivolti verso di me fa
segno di fermarmi.

Col petto nudo, la pancia esposta, il cazzo eretto e i panta-
loni a meta, mi guardo per un breve istante intorno: nessuno
fa caso alla mia nudita.

Ma Michele e Alberto che fine hanno fatto?

49

Il concerto ¢ stupendo. Sto assistendo a un fluido susse-
guirsi di canzoni straboccanti di energia: nel loro decorrere,
nel clock interno degli spettatori, il tempo si & azzerato. E da
dozzine di minuti che sono annodato con 'olandesina a slin-
guazzarci, sculettare forsennati e a goderci lo spettacolo che
mai avrei iImmaginato essere cosi coinvolgente.

Del resto del drappello non si ha traccia. Le amiche di An-
neke st sono dileguate nella folla allo stesso modo in cui han-
no fatto gli altri due membri dei Peggiori.

Una superficie di telecamere e macchine fotografiche on-
deggia sopra le teste di una quantita smisurata di ragazzi in
visibilio.

“Do it again...”

La faccia di un orribile clown spadroneggia sullo schermo
chilometrico. Lla bocca rubiconda del pagliaccio presenta det
denti da squalo con striature gialle e si muove come se stes-
se contemporaneamente masticando bocconi troppo ingom-
branti e proliferando parole di pesante spessore.

Io e questa puttanella di olandese siamo partecipt di un in-
timo divertimento allo stato brado. Sembra che siamo fratelli,
amanti: che ci conosciamo da anni.

E proprio vero. Non c’¢ cognizione del tempo oggi: il pas-
sato potrebbe essere il minuto appena trascorso a cui attribu-
ire il valore di un decennio e il futuro ¢ solo ora.

E incredibile come 'uvomo possa perseguire una strada di
autodistruzione collettiva — devastando per esempio un pia-
neta millenatio in soli cinquanta anni di azioni inquinanti o
annullandosi con I'innesco di devastanti guerre — e poi, in soli
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pochi minuti, possa aggregarsi e amarsi in massa di fronte a
manifestaziont artistiche tanto inutili quanto indispensabili.

Sta ricominciando a piovere.

La luna si sta offuscando dietro una cortina grigiastra. Le
sporadiche e gelide gocce si depositano sulla pelle delle mie
spalle e mi1 arrecano, per la prima volta in queste ore, una fa-
stidiosa sensazione di freddo.

Un vento improvviso fa volare qualche cappello morbida-
mente appoggiato a teste in estasi e fa sventolare bandiere di
nazioni e birre.

Mentre la notte si sta depositando sullo Sziget e una tempe-
sta sembra essere in procinto di prorompere, inizio a render-
mi conto di essere praticamente nudo.

Tuttavia 1 The Chemical Brothers non fanno caso a nulla di
cio e proseguono impassibili nella loro opera di Diffusione
del Suono.

Sul palco persiste ’'esplosione di luct che si fanno piu inten-
se e intermittenti con 'avvento di uno dei pezzi piu rinomati
del gruppo: Hey Boy Hey Girl.

I capelli biond:i della testa molliccia di Anneke mi si impa-
stano in bocca e lei salta e... Ah! mi colpisce con la nuca sotto
il mento facendomi acciaccare la lingua e ancora, ancora san-
gue. Anche stasera.

E oramai una regola serotina: Budapest, col giungere della
notte, fa sgorgare il mio sangue all’aria: la notte con Amanda
ho ferito il braccio, la sera della gang bang il pene, stasera la
bocca.

Cosa succedera nelle prossime serate?

Per ora questo cucciolo venuto dall’Olanda prende il mio
viso tra le sue mani con una tenerezza tale che sono quast
felice che il sangue defluisca verso I’esterno diluendosi con la
pioggia che si fa sempre piu insistente. “Sorry...”” mi dice con
gli occhi che sono li per li per gocciolare lacrime.

Una goccia di sangue mi scola dalla mandibola.

Una lacrima scende sulla sua guancia.

Milioni di stille piovono dal cielo.

Ma... No! Non posso crederct. Di spalle, con le braccia che
arpionano il bordo angoloso della pavimentazione del palco,
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col culo quasi tutto di fuori, quei capelli da sedia elettrica, ¢
lui. Michele che sta arrembando 1l palcoscenico, come ci ave-
va promesso durante il viaggio in taxi verso I'isola di Obuda.

Ce I’'ha fatta, ¢ salito! Michele ¢ sul palco!

“Hey Boy Hey Girl!”

A braccia alzate saluta ardimentoso il pubblico mentre due
tipi vestiti con una tuta bianca cercano di placcarlo. I The
Chemical Brothers, alle sue spalle, come mummie perdurano
nella loro performance rimanendo insensibili all’invasione.

Michele sembra una rana impazzita, salta per aria come una
storta molla e sfugge ai predatori correndo in cerchio sulla
superficie del palco con una repentinita diabolica.

Si percepisce che il pubblico fa il tifo per lui. E un fenome-
no ragazzi: ne ho conosciuti in vita mia di matti, ma come
questo... E un essere in ascesi che ha scalato ’'Olimpo e si sta
inebriando dello Stato conquistato: si sta iniettando in vena
ogni frazione di secondo nell’altare agognato che per lui ¢
eroina, ¢ droga pesante che durera cosi poco e cosi tanto.
Come in un rodeo, sulla groppa di un toro imbizzarrito che ti
puo far cadere tra un attimo o pi fardi... 1l tempo di resistere,
il piu possibile, per dominare, vivere nella resistenza, in un
equilibrio instabile ma fulgido.

Ah! Nooo, ti prego... L’ha fatto. Anneke si gira per un atti-
mo verso di me con la mano che copre. la sua bocca dilatata
dalle risate. Il peggiore dei Peggiori si ¢ appena tirato fuori
P'uccello di fronte al mondo intero e se I'¢ pure tastato per
un po’ prima di rifuggire all'indietro e ora, ora lo stanno per
catturare, ma lui prende la rincorsa e si butta cazzo! F volato
a peso morto sul pubblico che a braccia tese To ha catturato e
ripreso a s€.

Un Mito.

“Hey Boy Hey Gurl!”

Michele restera per sempre nella mia memoria come un eroe
che mantiene ci0 che promette e un guerriero che oltrepassa
le barriere imponderabili della normalita, facendo della sua
trasparente pazzia un inequivocabile segnale di esistenza.
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Appena i fratelli inglesi hanno lasciato il palco, sul mondo
dello Sziget ¢ calato un velo dimesso di appagamento e un
senso totale di dispersione. E successo cio che accade dopo
un orgasmo. 1l corpo flaccido st decontrae a seguito del go-
dimento e st abbandona a se stesso. Le carni non sono piu
soggette a iniziative specifiche. Vige I'inettitudine a ritornare
a combattere per una elezione tra le trincee cutanee. A questo
punto, le persone sono solo sperma che si spalma stancamen-
te sull’isola.

Passeggio disseminato nella diaspora mano nella mano con
Anneke. Lei vuole trovare le sue amiche prima di andare a
scopare. Mi ha proposto di farl nella sua tenda. Le ho detto
che in quel tugurio ci va dopo da sola, a scopare si va in una
camera comoda di hotel. Pago io, tranquilla — con la carta
di Simone. Naturalmente ha accettato la pulcina squattrinata,
come avrebbe potuto fare altrimenti... Dei miei amici non me
frega un cazzo ma la arancina vuole cercare le sue amiche
prima di andarsene dall’isola.

Che cosa vorra dire di cosi importante a quelle tre troiette?
Come pensa di rintracciarle a breve nel mezzo di un casino
del genere? Che le cambia se invece ce ne andiamo adessor

Donne.

Sempre e dolo donne.

Generatort indefessi di scocciature inutili.

Ho fame.

Ho freddo.

Ho voglia di scopare.

E bere.

Ah! Sento qualcuno che mi sale da dietro le spalle e mi sta
per far cadere.

«Amichettol».

Eccoli 1 due Peggiori che mancavano all’appello.

«Mi hai visto, Pe’; sul palco? Hai visto che roba?».

«Come facevo a non vederti! Tutto il mondo ti ha visto. Ma
come hai fatto a superare le protezioniry.

«Ci ha pensato Alberto. Si ¢ messo a discutere con due tipi
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della sicurezza, come fa sempre lui che trova un pretesto per
litigare un poco cot buttafuori per fargli vedere che lut non
ha paura di nessuno, e per divertirsi a prenderli per il culo. E
mentre questi gli dicevano zz uzbeko di darsi una calmata, io li
ho aggirati e mi sono scaraventato verso 1 Chemical... li vole-
vo abbracciare, salivo per loro, ma quando stavo li sopra ho
capito qual era la vera figata...».

«Che vuoi dire?».

«Ho capito che di abbracciare 1 Chemical in fondo non me
ne importava piu di tanto, ma stare li e guardare quel mare di
persone... mi sentivo Freddy Mercury, una star e avete visto?
Mi acclamavano, mi sostenevano...».

«Er1 diventato un idolo vecchio ubriacone... a cazzo di fuori
poi, sei incredibilel Ma dopo le forze d’ordine non t’hanno
beccator».

«Ma vai... quando sono poi volato sui miei amichetti mi han-
no tutti protetto e mi hanno fatto viaggiare sulle teste di tutti,
le mani di centinaia di persone mi hanno trasportato sino al
centro... a quel punto era fatta. Sono poi tornato da Alberto
che era rimasto sempre li».

«Vodkar».

«Triplax.

Di corsa ci buttiamo sotto un tendone adibito a discoteca
mentre una tempesta si sta abbattendo sullo Sziget. Anneke
mi chiede dove possano essere le sue amiche e tossisce de-
notando una non perfetta salute bronchiale. Non le rispon-
do nemmeno. Il ritrovare 1 miei amici € stato emozionante e
adesso voglio stare con loro.

Scopero... scopero...

Ordino nove vodke che verso in tre bicchieri da birra. An-
cora una volta la cameriera non capisce. Ci litigo pure con
questa stronzetta e poi ripeto “nine” come un idiota e alla
fine ci riesco a farmi dare nove bicchierini. Come da rituale li
verso poi in tre boccali equamente riempiti.

Musica house reboante riverbera all’interno della enorme
bolla plastificata. Coi bicchieri sostenuti in precario equilibrio
diamo inizio alle danze dei Peggiori. Anneke st aggrega diver-
tita.
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Le onde acustiche a bassa frequenza bombardano la super-
ficie interna del telone mentre una fitta pioggia picchietta vio-
lenta sulla parte esterna della copertura.

Ho sentore che il tetto della discoteca potrebbe stracciarsi
nel breve a causa di pressiont cosi forti e opposte.

Liberarsi nel ballo ¢ una sensazione stupenda che si avvera
in occasioni speciali. Nel posto giusto, con gli amici giusti e in
condizioni per cui 1 pensieti pesanti non si ripercuotono nel
cervello. Sentt il tuo corpo che si impregna del sound e flette,
si disarticola, schizza.

Ci abbracciamo noi tre e saltiamo formando un cerchio.
Intorno si fa il vuoto. Giriamo e scalciamo come somari im-
bizzarriti che si vogliono bene nell’affrancamento che nasce
da un suono duro, fatto di poche battute che cadenzano le
pulsioni cerebrali.

“My dream is to fly over the rainbow so high...”

Ed ecco la Mia canzone: 1l pezzo dell’estate, quello che non
posso fare a meno di ballare. Mi fa gettare le braccia al cielo
perché le parole si sposano col ritmo, il sogno di volare, oltre
'arcobaleno...

Quando le stelle coprivano il tetto delle discoteche sulla
spiaggia e tale canzone fuoriusciva magica dalle casse, mi get-
tavo verso la via lattea col cuore strizzato, lo champagne inta-
sato nell’aorta e la Liberta che si impossessava delle mie cel-
lule. Ho passato nottate magnifiche e loro c’erano: Alberto e
Michele stavano con me nella superficialita apparente di quel
divertimento effimero ma terapeutico. Buttar via la maschera
mi € servito a ritrovare un maggiore equilibrio personale. Una
serenita fatta di seri connotati ricostruiti facetamente con mo-
menti idioti nel giudizio degli a/tr.

Gli altri.

Che andassero a farsi fottere gli a/tri.

“My dream is to fly over the rainbow so high...”

Una idea geniale... Mi avvento fuori dalla porta, laddove
'acqua scende a fiumi dall’alto e sbatte con impeto nella fan-
ghiglia che, minuto dopo minuto, assume sempre di pit un
aspetto torrenziale diluendosi e defluendo veloce.

Si! Sotto la pioggia si deve ballare allo Sziget! Sil Aspetto che
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arrivino 1 fulmini! Fulmini! Fulmini! Che il cielo mi st pren-
da! Prendimi cielo, sparami i fulmini! Annientami e spaccami!
Aprimi e liberami! Fulmini! Fulmini!

Sono il solo che gode di tale piacere mentre la musica oltre-
passa la cortina d’acqua per giungere alle mie orecchie.

Si! Over the rainbow!

Scruto alcuni ragazzi che da un porticato mi stanno indi-
cando. Ballo compresso e inzuppato dalle ataviche forze della
natura e stimolato da impulsi sonori moderni.

Godo nel Presente.

“Rise up don't falling down again...”

Michele, con un balzo da canguro, atterra a un passo da me
alzando flutti improvvisi. Il movimento successivo che esegue
¢ un tuffo verso la mia figura. Lo ricevo abbrancandolo e riu-
scendo miracolosamente a restare eretto. Alberto entra nella
pista da ballo acquatica in modo piu graduale, con passi tipo
arpioni che st agganciano al terreno dopo ampie escursioni
delle gambe a ginocchia alte. Poi scioglie 1 nodi alle sue giun-
ture corporee e si unisce a me e al bancario in un abbraccio
fraterno e danzante, in una stretta che unisce tre matti distin-
guendoli in un mondo di matti.

“I try to fly a while, so high Direction’s sky...”

Allacciati come stringhe scivolose e nude, ¢i muoviamo a
sussulti sospinti da due istinti. Il primo nasce dalla sopravvi-
venza agli agenti atmosferici avversi. Il secondo ¢ il persegui-
mento motorio di un ritmo musicale.

Ci stiamo inoculando Energia Pura.

Un ragazzo di colore, anche lui a petto nudo, con un cappel-
lo bianco da baseball si unisce ora ai Peggiori sbattendo 1 suoi
piedi nella melma. Lo accogliamo calorosamente nel gelo che
sta avvolgendo i nostri corpi infervorati da un filone di vodke
triple. Due ragazze avvolte in voluminosi parei e coraggio da
vendere st buttano anche loro nella pista degli scriteriati dove
si danza e si rischia di affogare. Un altro uomo dello Sziget ¢
dei nostri e ballonzola sotto le migliaia di gocce che ci inon-
dano. Altre persone si gettano nella mischia peggiore dello
Sziget.

Nella mischia Migliore.
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“...over the rainbow so high...”

E bellissimo.

E tutto bellissimo.

Vorrei solo che in questo incredibile momento voi foste qui,
a flanco a me, con 1 miei amici. Vorrel farvi sentire cio che
provo. Vorrel regalarvi una commozione unica che provoca
det brividi che si confondono e si sommano con quelli gene-
rati dall’acqua che piomba dal cielo. Vorrei condividere questa
gioia: un profondo senso di liberta che mi da vita, percorren-
do tragitti irrazionali, e mi consegna alla vita stessa spezzando
le catene che ci legano con ipocrisia al quotidiano sostenersi.

51

«Please, for the first free hotel near herel».

«Sorry, but I don’t know. You have to give me the hotel
name...».

Che cazzo di tassista ¢ questo? Possibile che non conosce un
hotel di Budapest vicino all’isola di Obudar I tassistt dovreb-
bero essere 1 maggiori conoscitori di motel, bordelli, ristoranti
e locali vari di ogni citta ed ¢ assurdo che ‘sto pirla invece non
conosca nemmeno un posto dove possa lavarmi e sdraiarmi
con Anneke, che ¢ stanca, sporca e tossisce di continuo. Non
posso pot fare la fila per prendere un altro taxi, ci sono centi-
naia di persone che stanno aspettando le vetture gialle...

«It’s impossible: you don’t know an hotel! Don’t joke, please
I’m Italian but I’'m not stupid».

Salgo con prepotenza sul sedile posteriore e trascino con
me P'olandesina. [ autista indispettito prende il cellulare.

Mi sa che si sta consultando con un collega per trovare 1’al-
bergo.

Si parte e lasciamo dietro di noi 'universo tumultuoso e
incantato dello Sziget.

Addio Sziget.

La pioggia ha smesso di scendere.

Prima di uscire ho acquistato in una bancarella la t-shirt uf-
ficiale della manifestazione vudstocchiana. Mi ¢ un po’ stretta,
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ma mi permette di entrare in albergo in condizioni presenta-
bili.

Io e Anneke abbiamo una voglia impellente di incrociare 1
nostri corpi. Lei mi penetra con lo sguardo e tasta con insi-
stenza 1 miei bicipiti, poi tenta di abbracciarmi ma 1 vincoli
spaziali dell’abitacolo le impediscono di assecondare a pieno
il suo desiderio.

La testadicazzo ci osserva furtivamente mentre telefona e
guida costeggiando il Danubio in direzione Est. Svolta a de-
stra riavvicinandosi al corso fluviale. Pot imbocca una stradina
di breccia e giunge nel piazzale astante un albergo illuminato
da uno smorto lampione. Scende consigliandoci di rimanere
in auto. La sua figura scompare nell’atrio.

«We are arrived...» dico alla mia giovane compagna.

«Oh finally...» e mi starnutisce addosso schizzandomi sulla
maglietta vessillo del festival.

Il tassista ritorna sui suoi passi, sale in auto, mette la marcia
indietro e dice:

«It’s difficult tonight to reach an available hotel...» commen-
tando piu a se stesso che a not due qua dietro, arrapati e sfian-
cati.

La corsa procede sempre puntando verso la Russia. Col Fiu-
me di lato. Con le lingue in una pastosa intersecazione e le
mani in continua scoperta di centimetri di cute mai esplorati.

Il pilota della Citroen gialla ha un’aria seriosa, ¢ preoccupato
perché ritiene che sia proprio difficile trovare una sistemazio-
ne immediata per i due piccioni in calore che sta trasportan-
do.

Sono le due e un quarto e le luct delle auto con cut ci im-
battiamo sono sempre piu fugaci, quast invisibili. L.a notte sta
assumendo una profondita spaventosa.

Pt o meno verso questa ora, nelle ultime serate trascorse
in terra ungherese, eravamo solo agli inizi. Adesso mi sento
invece svuotato in ogni atomo, € tutto cio che avevo in cor-
po I'ho gia scaraventato fuori dissolvendolo in una nuvola di
energia limpida che aleggia nel cielo szigettiano.

Ma c’¢ la libidine che, mormoreggiando nei bassifondj, friz-
za impercettibilmente ed ¢ pronta a fermentare improvvisa
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tramutando lo svuotamento raggiunto in un ultimo sussulto
di vita, in un ultimo slancio di passione.

Ed ¢ alla libidine stessa che mi appoggio per non cadere
nel torpore irreversibile. Infilo 1 polpastrelli tra ’elastico delle
mutandine di Anneke per cercare di non chiudere gli occhi e
far crollare la testa contro il finestrino, per evitare di vomitare
sul velluto del sedile anteriore e soprattutto affinché questa
notte magnifica si completi nell’'unico modo che le compete.

Svolta ancora il taxi. Questa volta I'albergo ¢ grande. Scende
di corsa 'uomo al volante e si allontana con la stessa graduali-
ta con cui la simpatia che nutro per lui sta crescendo.

«Go go go..» dai sedili posteriori parte la prima forma
spontanea di tifo verso la vittoria: ottenimento di una came-
ra, lenzuola pulite, doccia che non viene dal cielo, carezze e
orgasmi.

Con la stessa fretta con cui ¢ entrato, il nostro supereroe
esce dall’albergo e torna in auto. Marcia indietro.

«Sorry but I have to bring you to the Sziget, it’s impossible
to find a free room tonight...».

«No... I'm so tired...» una tosse gutturale si sta impadronen-
do della bambina distrutta. No, non puo finire cosi il sogno di
una notte di mezza estate magiara. No. Sono a pezzi. Vedere
il viso di Anneke provato e la sua espressione da bambina
desolata e un po’ malaticcia mi avvilisce. Vorrei prendermi
cura di lei, lavarla, farla godere e riposare. Non puo essere,
non puo essere che non ci sia una camera libera in questa citta
di merdal

«Don’t go back, please, I pay all but you have to continue
to find an hotel. The last attempt along the river. Continue in
this direction.

La prima marcia ¢ innestata e quasi controvoglia la Citroen
riparte. Ho la convinzione che ci sia i posto giusto per not,
proprio lungo il Danubio. Ne sento 1l profumo.

Nella strada circolano quasi esclusivamente taxi. Ci stiamo
sempre piu allontanando dal cuore di Budapest Le abitazioni
cominciano a essere sporadiche. L’oscurita sempre pit domi-
nante.

La testa di Anneke poggia sulla mia spalla. Sembra un cuc-
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ciolo esausto che si sta afflosciando nelle braccia del padrone
e che ¢ scosso da tale stato di abbandono solo da seccanti
colpi di tosse.

Il tassametro segna cinquemila fiorini. II TomTom ripor-
ta nella grafica il fiume che ¢ parallelo alle freccia centrale
che indica la direzione di marcia. Radio Juventus trasmette
I'indimenticabile colonna sonora del film Midnight Express
composta da Vangelis.

Mi sento un po’ Billy Hayes, perso in terra straniera. Colgo
nella fisionomia del tassista dei tratti orientali. Inoltre il colore
violaceo della sua pelle mi induce a supporre che lui possa
essere di etnia turca.

Nel film, Billy, giunto in Turchia per turismo, fu catturato
e condannato al carcere a causa di un esiguo quantitativo di
hascish trasformando la propria vita agiata nel peggiore degli
inferni.

L’immagine del viso inanimato del buttafuori del Movida mi1
compare nel cervello con I'incombenza spaventosa di un in-
cubo subitaneo. I tatuaggi orripilanti di Amanda mi scorrono
innanzi come tremendi spettri transitori.

Stiamo attraversando una zona disabitata e resa viva solo
dalla presenza del Fiume.

La musica in sottofondo mi annuncia che il carcere unghe-
rese potrebbe essere la mia futura dimora e che potrei fare la
stessa fine di Billy, un uomo partito per divertirsi e destinato
alla sofferenza infinita.

Secondo quanto ci ha riferito Sauro al suo arrivo nella ca-
pitale, la polizia locale ¢ in subbuglio ed ¢ alla ricerca degli
italiani che hanno spaccato il culo alla bodyguard del night
posto nelle vicinanza del Ponte delle Catene.

Sono ufficialmente un ricercato; com’e che si dice? Un lati-
tante. Un criminale insomma.

Eppure a sentire 1 miei parenti, le persone che mi cono-
scono, chi sono io per loro? Un ragazzo in gamba direbbero
tuttl... un ragazzo normale... uno di quelli che ha studiato sino
a trent’anni... che poi in Italia non # pagano per quante cose sai...
che ¢ stato sfortunato nelle relazioni sentimentali...

Le persone.
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Le loro parole che ci puntano. Ci rappresentano. Ci segna-
no. Una quantita incredibile di inutili vocaboli defecati dopo
pasti pesant.

Il tassametro.

Settemila fiorini.

Caratter1 digitali con led verdi. Sono gli unict elementi visivi
che percepisco; tolti questi e la soporifera immagine a cartoon
del navigatore satellitare, sullo sfondo di ci6 che vedo ho solo
buio e torbidi pensieri.

D’emblée il taxi prende una via traversa, un pato di curve
secche, rettilineo alberato che culmina in un grande giardino
generosamente illuminato e arredato con nanetti, tavolini e
panchine in ferro battuto.

Il veicolo st ferma.

Cerco di riprendermi dal mezzo coma in cui sono finito e
alzo lo sguardo avvicinando il naso al finestrino. Col respiro
creo una chiazza di umidita sul vetro. Ho di fronte un enorme
palazzo ottocentesco a quattro piani. Allungo 1l collo, tocco il
mento sul vetro e scorgo il tetto appuntito, sembra quasi una
piramide.

E un hotel con I'aspetto di una reggia.

E gia entrato nel portone vitreo il nostro Caronte. Psico-
pompo dei morti del terzo millennio. Traghettatore dei cada-
veri prodotti dallo Sziget.

Anneke st desta, si allunga dalla mia parte per guardare fuori
e col gomiti si appoggia sulle mie cosce. Osserva intontita e
con stupore la struttura sontuosa.

«Oh, nice...».

Le accarezzo la testa con la sinistra. La sua testa ¢ quast sulla
mia pancia. Mi sbottono i jeans con la destra e me lo tiro fuo-
ri. 11 suo collo fa uno sforzo verso l'alto per allontanarsi dal
tanfo genitale. Ma la resistenza del mio braccio le impedisce
di scappare. Non le resta che prenderlo in bocca.

Un tremore dolce fa vibrare i miei pettorali. La lingua stanca
si arrotola tenue sul glande e svolge il suo lavoro con attitudi-
ne marcata. Le stringo un po’ il collo da dietro e la tiro verso
di me e poi giu.

Su e giu. Cosi piccola. Delicata. Su e giu.
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Si mette pit comoda. Sputa dei residui di carta igienica im-
brattando un portacenere di saliva e pezzetti infradiciati di
bianca carta. Poi ricomincia a leccarmi.

Brava bambina. Brava.

Sento la portiera riaprirst... le poggio il palmo sulla fron-
te e la stacco dall’'uccello che copro timidamente allungando
Pestremita inferiore della magliettina ufficiale dello Sziget.

«Sorry guys, but there is only the suite available...».

Ma con chi crede di avere a che fare questo morto di fame?
Pensa che se stamo sporchi come porct e distrutti dall’alcool
siamo anche dei poveracci?

«Ok, wonderful, it’s good for us. Thanks for your help».

Mi guarda dallo specchietto retrovisore con scetticismo e
poi dice:

«Ok, ten thousands».

Figlio di puttanal Ma non posso dire che ¢ troppo perché
senno non sono credibile: sono 1n suite, in uno dei piu lus-
suost alberghi di Budapest sulla riva del Danubio, e allora
pago.

Ma come pago? Ho solo la carta (di Simone).

«Can I pay with my card?».

«No! Only cashy.

«I don’t have cashy.

«It’s a big problem!» si gira l'autista con la faccia incazzata
e sento le chiusure delle portiere abbassarsi tutte automatica-
mente all’'unisono in un botto cupo che sembra provenire da
fondali remoti.

Anneke ¢ in uno stato confusionale evidente. Ha gli oc-
chi a fessura e il capo dondolante. Sulla bocca sbavata ha
attaccati det pezzettini di carta igienica. Le chiedo: «Cash?».
Scuote la testa in segno di negazione. Le vedo un orologio
al polso. Glielo slaccio senza che lei faccia opposizione. E
uno Swatch.

«Take thisy.

Il tassista contrariato si prende il premio del viaggio e ci
spinge a scendere.
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Dopo aver convinto — non so come — il signore insonnolito
alla reception di darci la chiave della stanza presentando solo
1 documenti di Anneke, striscio la carta di credito di Simone
per un ammontare di migliaia di fiorini cut non ho fatto caso.

Saliamo in un ascensore tutto specchi e rifiniture dorate.

Ultimo piano. Stanza S. La suite.

Giunti in cima, la porta scorrevole si apre. Sopra di noi c’¢
il tetto dell’edificio. St denota infatti la morfologia triangolare
dell’ampio vano. La porta della suite ¢ al centro, nella parete
dove c’¢ il punto piu alto. Siamo in una elegante e grande
mansarda che da adito a una misteriosa stanza che gia — se
vedeste gli sguardi che ci scambiamo felici e curiosi — ci fa
sognare.

Apro la porta con la tessera magnetica e scopro quanto un
paradiso possa essere soggettivo.

Per not, questa stanza semplice ed elegante, raffinata e senza
eccessive pretese, ¢ la suite piu bella del pianeta.

Caronte, tassista dantesco noto per trasporti infernali ci ha
invece condotto in una dimora dalla personale dimensione
celestiale.

Mi spoglio di ogni millimetro di stoffa e plastica che mi rico-
pre. Mi siedo poi sul letto. Anneke ¢ in reggiseno e jeans.

La prendo verso di me e la spoglio delicatamente. Le bacio
il pancino. Le sfilo 1 pantaloni e poi la faccio girare di spalle.
Usando la dolcezza come una spada, la sfioro adoperando
solo 1 polpastrelli. M1 aggrappo morbido sulle sue mutandine
e le faccio scendere verso il basso estendendo con parsimonia
elastico. Rimangono per un attimo impigliate nell’attaccatura
delle cosce ma poi se ne vanno e volano sul pavimento anti-
stante.

«Don’t move your body, please...».

Voglio che rimanga cosi, come una statua rivestita di fresca
e candida pelle umana. Le slaccio il reggiseno da dietro. Le
guardo le natiche chiare e rotonde. Magnifiche.

Ahmm! Le do un morso forte sulle chiappe e let schizza
in avanti impaurita. La pelle della sua schiena ¢ ricoperta dai
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brividi che le sono sorti dal sedere e sono saliti lungo la spi-
na dorsale come 1l liquido di un termometro impazzito. Pelle
d’oca ovunque: mi eccita tale visione. E anche a lei questo re-
pentino taglio alla tenerezza la eccita. Mi guarda, sostenendosi
1 seni scoperti con le braccia incrociate, come se stesse oOs-
servando un cane pericoloso che ¢ ingannatamene mansueto.
Nella mia vita non mi ¢ mai capitato di vedere tanto Desiderio
negli occhi di una donna.

Spogliatici di tutto, ci accingiamo a entrare nella cabina doc-
cia come due teneri amanti.

I’acqua calda ¢ acqua santa.

Apro un paio di bustine di shampoo e inizio a spalmatlo
sul capelh eil corpo della bambina di ovatta. I suoi capezzoli
strisciano sulle mie costole facendomi straboccare di sangue
il pene. Ora lei lo prende con le mani congiunte che oscillano
in un lieve alternarsi.

La faccio inginocchiare spingendo le sue spalle verso il bas-
so. B ovvio che desideri che la ragazzina complett 1l lavoro
che aveva gia iniziato nel taxi del traghettatore.

Si prende cura di me. Mi stringe pot 1 glutei e cosa far? Pic-
cola... piccola.

La scena cut sto assistendo mi intenerisce a tal punto che mi
ta piangere. Piango di botto.

Nessuno ha mai fatto cosi tanto per me.

E continua... rischia di affogare Tuttavia continua...

Anneke ha il mio pene in bocca e dall’alto scorre un getto
profuso di acqua. E tutto il giorno che tossisce. Un raffreddo-
re pesante le intasa 1l naso.

Per darmi piacere non sta respirando.

Butto la schiena in avanti per crearle una copertura dalla
doccia, come se fossi un ombrello umano.

Lei prende un attimo respiro e poi ricomincia a insaccarsi
pieno il membro in bocca. ’acqua comunque le arriva in fac-
cia scivolando sulla mia pelle. Un sussulto possente la scuote:
dalle sue vie nasali di colpo gorgoglia acqua.

Questo sacrifico cui si sta sottoponendo mi sta facendo
godere come non mai. Mi eccita paurosamente sapere che le
sue vie respiratore sono intasate di liquido schiumoso men-

174



tre si prodiga col cavo orale a donarmi un piacere profon-
do.

Le unghie delle sue mani stanno per entrarmi nelle chiap-
pe.
Si, piccola... si, dai, continua cosi... le mani mie ora le cingo-
no il viso forte... si, che sto per venire... alzo 1l busto e 1l getto
torna pieno a cadere nella zona dove il piacere ha origine.

L’acqua le esce di nuovo dal naso e a piccoli spruzzi anche
dalla bocca.

Faccio sempre piu pressione sulle sue guance: sto per venire.

Si sta arrossendo la piccola, ma ci sono, ci sono... ora di-
stolgo lo sguardo da let e il mio collo butta la testa indietro. 11
getto mi sbatte forte sul petto e inonda la faccia di Anneke.

Le sue unghie non fanno piu pressione sui miei glutet. Stac-
ca le mani dal mio corpo e mi da solo un piccolo pugno. Le

sue braccia si afflosciano.
Siii...
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SETTIMO

53

E venerdi 10 agosto 2007, ore tredici e tre quarti. Chalet
Cocoloco.

Una folata di vento poco fa ha sradicato un paio di ombrel-
loni di cui uno s’¢ fermato solo al contatto con I'acqua ma-
rina. Lle onde sono corpose e si infrangono duramente sulla
barriera di scogli posta a un centinaio di metri dalla riva.

«Che palle, fra un’ora dovro tornare in ufficio che il sindaco
m’ha dato un paio di pratiche da sbrigare con estrema urgen-
Za.

«Ma non sei in ferie’» pongo la fondata questione a Clau-
dio.

«Si che sono in ferie, ma quando ci sono queste cose impos-
tanti bisogna correre in ogni casom.

«E invece te ne dovresti fregare. Stai in ferie, o no? Se /ui sta
in ferie, che fa viene al lavoro se c’¢ un’urgenzary.

«Manuel, /4 non sta mai in ferie. Lavora di media dodici ore
al giorno. Sempre. Non so come cazzo faccia ma la sua vita ¢
tutta concentrata sul lavoro.

Esistono queste persone. O queste macchine. Non so come
definirle. Dedicano tutte le loro energie alla professione, ma
pit che altro alla smania di acquisire sempre pit importanza e
potere. Io non ci riusciret mai, ho bisogno dello spazio per lo
sport, gli amici e un giorno — si, un giorno — anche di creare
una famiglia.

Se quella non avesse... lasciamo stare.

Oggi nemmeno si puo stare tranquilli al mare che il vento
¢ fastidiosissimo. Maura e le altre non ci sono. Poi fra un po’
restero pure solo perché il sindaco, ovvero il capo di Claudio,
sembra che abbia le mestruazioni. Non vedo l'ora che arrivi
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domenica mattina. Con la mia Mercedes caricheremo tutto e
voleremo verso I’'Ungheria.

«Ah Claudio, finalmente ieri sono riuscito a parlare con
Giusepper.

«Come stannor».

«Il gigante m1 ha detto che ha subito un furto: in una came-
ra d’albergo, cellulare e portatogli gli sono spariti nel nulla.
Infatti mi stava chiamando col telefono di Daniele. Pero si
stanno divertendo. Ieri poi — da quel poco che sono riuscito
a capire da una voce di chi st fuma tre pacchetti di Marlboro
al giorno — credo siano andati a un concerto di un famoso
gruppo inglese».

«Ah ecco perché non era mai raggiungibile. Tutto qua? Che
t1 ha raccontato poiry.

«Mi ha dato la lista della spesa. Vogliono che ci portiamo
una trentina di bottiglie di vino, un paio a testa di anisetta,
Montenegro e Stravecchio. Poi la pasta che st sono scocciati
di spendere 1 soldi al ristorante, degli affettati di maiale e ver-
durine sottolio. Michele mi ha chiesto poi la maschera con le
pinney.

«Che cazzo se ne fa delle pinne se il lago di Balaton ¢ alto
quattro ditar». \

«Che ne so, pero lo sai com’¢ fatto. E meglio portargliele
senno ci fa una testa come una capannay.

Mi sta salendo come un’ansia che nasce da una intollerabile
impazienza per la partenza per il lago magiaro. Sembra che tale
momento non arrivi mai. Il periodo di attesa sta diventando
per me troppo lungo, forse inutile. Non so che farmene delle
inconsistenti giornate passate in spiaggia. Se avessi sfruttato
questi giorni di ferie partendo con gli altri avrei sicuramen-
te riempito il mio tempo in modo piu vivo. Sento che loro,
dall’altra parte dell’Europa, stanno vivendo una esperienza
intensa. Lo percepisco dalla loro assenza. Da quando Giusep-
pe ¢ partito con la sua Punto in direzione Budapest, sono
riuscito a parlare con lui solo due volte, e conoscendolo, cio ¢
molto strano. Ritengo che 1 ragazzi siano realmente immersi
in una realta che li coinvolge a pieno e distoglie 1 loro pensiert
in modo netto dal mondo che hanno lasciato. Mi danno I'idea
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che quella spina — che non vedo I'ora di staccare — loro I’abbia-
no non solo staccata, ma addirittura gettata via.

«Ehi, Manuel, guarda un po’ chi sta camminando sulla spiag-
gla...» tiro su la testa — un po’ deformata dal lungo periodo in
cul ¢ stata appoggiata sull’asta di legno posta nella sommita
del lettino — per scorgere 'immagine di Adriana che ascolta
musica dall'iPod sviluppando 1 suoi lunghi passi sulla riva.

I suoi capelli biondi sono scompigliati dal vento, il pareo
che le cinge il bacino sembra che stia per andarsene da un
momento all’altro. La sua bellezza ¢ ancor piu accentuata
dall’i 1mmag1ne che si presenta a1 miel occhi appena aperti. Una
immagine di solitudine dallimpronta selvaggia.

La sto per chiamare ma qualcosa mi blocca. Non sempre
s1 ha la predisposizione per affrontare con una certa serenita
fighe del genere. La lascio stare. E mi ributto giu.

«Che fai non la chiami?».

«No, non ho vogliax.

«Che gnocca che ¢ ragazzi. Ma Giuseppe mi sa che se I'e
fatta, veror».

«Non lo so Claudio, non c’ho mai capito molto di questa
storiaccian,

E dall’inizio dell’estate che io e il gigante non facciamo altro
che impuntarci sugli stessi obiettii.

Verso la fine di maggio ha iniziato a piacermi una cameriera
di un ristorante che sta sul mare, una morettina che parla tutta
cosi: “caffettino”, “pizzettina”, “macchmma” “sigarettina’..
cio¢ una che, almeno nel lessico, si ¢ scordata di crescere. La
tipa poi c1 mostrava sempre un sorrisino da scema e un culettino
da poster formato gigante. Katiuscia ¢ il suo nome e io c’ho
provato per una settimana senza concludere granché.

Poi, con la sua aria innocente da bambinone paraculo, Giu-
seppe, durante una cena in cui non ha fatto altro che fare il
beccamorto, le ha chiesto il numero. Allora ’ho guardato con
cagnesca moderazione per fargli capire che ci stavo lavorando
io con la servizievole gnocchettina, poi lui m’ha detto “che tra
amici questo e altro”. Il senso della frase mi ¢ stuggito. Alla fine
con la tipa non c’abbiamo combinato un cazzo nessuno dei due
e ogni volta che lo rammentiamo ci ammazziamo dalle risate.

178



Ma il destino che ci attendeva era gia segnato. Infatti, da li a
qualche giorno, uno spettacolo di creatura proveniente dalla
Romania si ¢ imbattuta casualmente in uno dei nostri itinerari
notturni. Grulia ¢ il suo nome. Una creatura cosi sexy che 1l
solo avvicinarvisi ti scuoteva 1 peli di ogni centimetro quadra-
to della pelle. Una sera siamo usciti addirittura in tre. Anche
qua pero siamo andati a vuoto entrambi.

Poi ¢ subentrata — sempre seguendo aleatori percorsi — an-
che una cioccolatina della Jamaica, una certa Ynes. A lui pia-
ceva. Guarda caso anche a me. Tuttavia questa volta la fortu-
na ha girato dalla mia parte.

Anche Adriana appartiene alla visione comune del mondo
che 10 e Giuseppe abbiamo, e per ora questa bionda ¢ — a
quanto sembra — solo terra di nessuno.

La verita che ¢ depositata nel fondo di queste storielle im-
bottigliate nell’estate presente, ¢ che sia io che il gigante sap-
piamo che ognuna di siffatte donne non vale niente rispetto
al valore che assume la nostra amicizia. Perderne una di tali
donzelle ¢ un male infinitesimamente trascurabile rispetto al
danno che scaturirebbe dallo sciupare la nostra amicizia.

Tuttavia da vecchi ciclisti sappiamo anche che quando st
partecipa a una corsa dove ci sono due corridort che vogliono
vincere, 'accordo tra i due puo durare, al massimo, sino agli
ultimi metri prima del traguardo ma da i fino alla striscia fina-
le solo la guerra ¢ la scelta piu lecita.

«Adrianal» non ¢ Rocky Balboa, ma ¢ Claudio che urla con-
trovento cercando di oltrepassare anche le barriere dell’em-
meppitre. Non € con la voce che riesce nel suo intento, ma ¢
solo gesticolando vistosamente che il figlioccio del sindaco fa
in modo che Adriana si accorga della nostra presenza.

Sta arrivando la biondona. E parallelamente, come un cane
da tartufo che risponde istantaneo al richiamo del tubero, ecco
Sammy che anche lui si sta avvicinando alle nostre sdraie.

«E incredibile Sammy, appena c’¢ un po’ di figa lui ¢ pre-
sente. Un mastino della gnocca» Claudio commenta cosi la
situazione che si sta evolvendo.

Adriana giunge da noi e ci saluta, come di sua usanza, con
tre bacini. Guancia sinistra, destra e sinistra. Se uno la volesse

179



salutare con un bacio solo? O con una stretta di mano? Lei
ti impone questo suo modo di fare che bisogna subirlo senza
possibilita di difendersi. F impossibile contrastare una donna
di tale bellezza e statura: la sudditanza psicologica che innesca
nel genere maschile scatta come un allarme antincendio nel
bel mezzo dell'inferno.

Ha sempre poi impresso nel volto quel sorrisone enorme a
settantacinque denti che mi da I'idea che, nella maggior parte
det casi, sia foriero di un mucchio di insicurezze personali e
tunga da maschera buona per ogni occasione. Pero ¢ talmente
colmo di grazia che ti annienta.

Con una cosi non puoi farci niente. Tutti le sbavano sui
piedi e buona parte non hanno nemmeno il coraggio di pro-
varci. H se lei espone una qualsiasi idea, la condivisione a tale
congettura di tutti i cicisbei che le strisciano dietro ¢ unanime
e insindacabile.

Sembra che la tipa nutra un minimo di interesse per Giu-
seppe.

E 10 lo so perché.

Perché lui ¢ uno che, anche a muso duro, le dice in faccia
quello che pensa.

E cosi che funziona: le persone che ci dicono “no” sono
quelle dalle quali alla lunga non sappiamo distaccarci.

Ricordo una delle prime sere che io, Adriana e Giuseppe
uscimmo 1insieme per andare in uno di quet locali che fan-
no musica sulla spiaggia che tanto vanno in voga di questi
periodi. Eravamo nella macchina del gigante, cantavamo le
canzoni di Jovanotti, scherzavamo come adolescenti e discu-
tevamo pure di argomenti a cui forzatamente volevamo dare
uno spessore inesistente.

Quindi mentre Giuseppe guidava la sua Punto, a un tratto
Adriana, dal sedile posteriore, imposto un discorso del cazzo
— tipico delle donne in menopausa anche se lei ¢ di una tren-
tina d’anni in anticipo a siffatta fase critica — in cui sosteneva
che “le donne si innamorano con la pancia mentre gli uomini
con la testa”.

Quando la femme fatale cerco di spiegare cosa volesse dire
esponendo un miscuglio di convincimenti personali poggiati
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su instabili gommoni sgonfi in mare mosso, Giuseppe le disse
gentilmente e senza pensarci piu di un amen che non era d’ac-
cordo con la sua teoria.

A quel punto — colpita forse al cuore di anni e anni di pon-
derate elucubrazioni e non essendo abituata a uomini che in
modo secco le confessano che sta sparando un mucchio di
cazzate — lei si inalbero e disse che lui la stava controbattendo
in quel modo solo per corroborare un principio di maschili-
smo tipico degli ometti tutto muscoli, giacca e t-shirt.

Non impiegd nemmeno un secondo Giuseppe a mandarla
a quel paese e da li iniziarono anche a volare utla in auto e
qualche manata della signorina nei confronti dell’autista. Sem-
brava tutto uno scherzo, ma a un certo punto al mio amico
¢ bazzicata tangibile idea di farla scendere dalla macchina.
L’avrebbe lasciata a piedi e, conoscendolo, ci avrei giurato che
I'avrebbe fatto. ’ho quindi tacitamente esortato a mantenere
la calma e siamo cosi andati in discoteca dove 1 contendenti,
in via preventiva, si sono evitati per tutta la serata.

Li ho capito che fra loro due sarebbe potuto scattare qual-
cosa, perché I'odio spesso genera passione.

La biondona, col suo dolce accento toscano, ci chiede quan-
do partiamo per 1l viaggio in Ungheria. Lei ¢ una delle poche
che sa che non andiamo a visitare 1 Castelli della Loira.

Sammy taglia la testa al toro anche prima che il toro sbuchi
nell’arena e ct prova subito con la tipa chiedendole ““che fa stase-
ra”’. Va al Nina, lei, un locale on the beach dove il vocalist Schiu-
ma carica come molle le persone che ballano. Andiamo tutti al-
lora. Concordiamo quindi di trovarci verso le undici al caffe di
Augusto Novecento, per andare poi insieme in questa sabbiosa
discoteca. Claudio ci dice che 1l sindaco lo aspetta. Adriana ct 1i-
manda all’appuntamento serale e si rimette gli auricolari. Le chie-
do cosa ascolta. Salsa portoricana.

54

E venerdi 10 agosto 2007. Budapest. Ammucchiati nella ca-
setta magica. Ore diciannove.
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«Chi ¢ che ha vinto la pasticca di Cialis che avevi messt in
palio per il primo che avrebbe scopato senza andare a mi-
gnotter» rispolvero con Michele una questione consumata,
ma ancora aperta.

«Impossibile scopare senza andare a mignotte. Tanto quan-
do una te la da alla fine la paghi sempre. Lei non ¢ quindi una
iscritta ufficialmente alla categoria professionale delle prosti-
tute, ma ¢ pur sempre una prostituta mascheratar.

«Daniele, nonostante provi invano a esporre queste teorie
sul puttanismo universale, mi1 sa che sei proprio tu che hai vin-
to la Cialis, l’altra sera con 'ungherese, quella che ha detto che
assomigliavi ad Al Pacino... come ¢ andata, a propositor».

«Non mi ha detto che somigliavo ad Al Pacino, ma a De
Niro: non ne vedi 1 tratti’» scruta la sua immagine nello spec-
chio della camera e lo stesso facciamo noi sdraiati sul letto tra
cicche e lattine.

Le facce di sei imbecilli si riflettono nello specchio.

«E poi ¢ andata bene, mi ha portato a casa sua e mi ha trat-
tato come un rey.

«Te I’ha data o no?» chiede Sauro.

«Eh, vot che dite?» gli si riempiono le guance a Rocco.

«Allora prendi la pasticca di Cialis, campione» Michele apre
il fazzoletto e dona il meritato premio al vincitore del concor-
so FFF (First Free Fuck).

«Secondo me ¢ impossibile scopare senza Piano B...» com-
menta Simone con una desolazione attenuata da cio che il Pia-
no B rappresenta: un’alternativa onnipresente, un inamovibile
scoglio, la salvezza.

«Tu sel spacciaton sentenzia Michele.

55

Sono in mutande sopra il materassone gonfiabile a parlare
con Sauro delle sue visite turistiche in citta durante la mattina.
Gli dico che mi placerebbe una volta accompagnarlo anche se
ci0 che mi interessa € solo continuare a vivere la vacanza nel
modo assurdo con cui lo sto facendo.
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«Questa sera che si fa per cenary.

«Sai, Sauro, in questi glornt abbiamo sempre frequentato tisto-
ranti, preferiremo mangiarci qualcosa di leggero stando in casa.

«Che abbiamo?y.

Bella domanda.

«Boh, prova a vedere dentro 1l frigo.

Sauro si alza e va a scoprire cosa potrebbe esserci di buono
da sgranocchiare.

«Mhbh... birra, vodka... vodka, birra... birra, vodka... champa-
gne. Questa ¢ la cena che st prospettar.

«Interessante... A propositol» alzo la voce per farmi sentire
anche dagli altri ragazzi che sono nella stanza a fianco «ho
parlato con Manuel e mi ha detto che ci portera vino e prov-
viste da casa, quindi per la settimana prossima possiamo farct
delle belle cenette italiane ed economichey.

«Ottimo! Non ne posso piu di mangiare kebaby» Simone.

Simone?

Ma se si spara sei kebab al giorno?

«Ehi, Gigante, vieni un secondo qua che devo farti vedere
una cosa.» Alberto mi chiama.

«Non c’ho voglia Albert, mi1 sto grattando le palle».

«Dai, vient che ¢ importante».

Strascinandomi tra 'immondizia depositata nel pavimento,
vado dal commercialista che mi esorta a osservare sopra il
comodino dove ci sono un mucchio di scontrini.

«Ah, ho capito, tranquillo quando siamo a casa di r1do tutti
1 soldi».

«No, non ¢ per i soldi. Guarda e contay.

Prendo il primo scontrino e leggo “Kalinka” e una riga
sotto il numero “9” riferito alle unita fiscalmente registrate.
Consulto il contenuto della successiva ricevuta: idem. Il terzo
scontrino si riferisce anch’esso alla stessa quantita e tipologia
di bevute. Insomma sono set scontrini dove ognuno riporta
nove vodke.

«Cazzo, ma ierl sera ci siamo bevuti cinquantaquattro vodke
in tre...».

Esterrefatto mi rivolgo anche a Michele che acconsente con
un sorriso straripante di vanto. Alberto mi da un cinque.
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«Grandel» 1o do un pacca sui pettorali pelost di Michele
per congratularmi con lui. Questa non ce la scorderemo: un
record da raccontare. Quando saremo vecchi e i nostri figli
torneranno a casa ubriachi dopo un paio di cubalibre, li sbat-
teremo a letto a calci e tra di noi, con la fierezza di supereroi
in pensione, ripenseremo alle cinquantaquattro vodke che 1n
una notte leggendaria abbiamo ingurgitato come cinghialoni
indistruttibili.

«Ma come abbiamo fatto a non vomitare?» ci domanda Al-
berto.

«Semplice, eravamo sempre a tutta. Abbiamo ballato per
ore. Al concerto e poi nelle discoteche. Abbiamo mangiato
rane fritte, salsicce spagnole, cuscus. Ma quando poi ci siamo
scatenati sotto la pioggia, e tutti gli altri fuoriditesta ci sono
venuti dietro, i abbiamo toccato I'apice mitologico... anzi no,
’apice I’ho raggiunto sul palco» Michele ripropone il raccon-
to dello Sziget allo stesso modo con cui un operaio guarda
la propria casa costruita con le sue mani e decine di anni di
lavoro. Con lo stesso profondo orgoglio.

Ognuno si prefigge degli obiettivi nella vita. Una volta rag-
giunti gli occhi ti brillano lucenti e set appagato. C’¢ chi rag-
giunge il Massimo costruendosi una dimora, chi ubriacandosi
in un concerto di ubriachi. Tuttavia la felicita ¢ personale e
ci0 ¢ appurato da tempo. Si dovrebbe, una volta tagliato il
traguardo, porsi un nuovo obiettivo ma questo ¢ un altro di-
SCOTSO.

CHICK... PFFE

«Volete una Sopronir».

«Vat Mic, passacela una a tutti» ho sete effettivamente.

Michele ¢ oramai I'addetto al frigorifero.

Tutte le bevute, prima di essere consumate, passano sempre
dal bancario in inabrogabile istanza iniziale. Cio avviene non
perché lut voglia effettuare un controllo del transito alcolico
all'interno della casa, ma solo per una guestione di valori perso-
nal.

Vi chiederete di certo che significhi cio. Per capire vi ba-
sterebbe guardare nel presente momento il bibitaro mentre
scassina 1l freezer.
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Chinato di fronte al tempio dove le sue preghiere corporee
sono dirette, sembra che stia sbirciando in una cassaforte e
dal suo interno prelevi delle pietre preziose da spartire con i
suoi fratelli.

In parti eque e soddisfacenti per ognuno, prepara le provvi-
gioni da distribuire sistemandole sopra il frigo in foggia alline-
ata e simmetrica. Concentrato nei gesti e lucido nei movimen-
ti che conducono all’elargizione di strumenti che annientano
la lucidita, effettua le consegne con amorevolezza e un palese
senso altruistico.

Per lui il bere ¢ un trascendere la routine che assume una
spiccata virtu sociale e una spiritualita sussidiaria. E ha anche
sfaccettature artistiche.

Infatti tempo fa Michele mi confesso che quando vede le
bottiglie di alcolici di colori e forme diverse disposte nei bar,
sente dentro di sé una profonda commozione. E emoziona-
to di fronte all'incantevole spettacolo che si staglia su giochi
particolari di luce che si riflette e si assorbe nei vetri e nelle
etichette: Jack Daniel’s, Johnnie Walker, Jim Beam, Montene-
gro, Macallan, Cynar, Chivas Regal, Bombay...

Nella sua testa tale immagine ¢ mera arte. Infatti nell’este-
riorita variopinta del vitreo ripetersi di forme, si accende un
sentimento adulante verso I’altra sensazione che sboccia e
perdura quando le bottiglie se le scola.

Mi disse poti che se st considerano 1 tappi come dei puntini e
si fa uno sforzo per unire con una linea tali punti, negli occhi
ci si forma un particolare disegno — un guadro — in cui questa
linea fatta con 1 tappi campeggia sull’agglomerato cromogeno
formato dalle bottiglie.

Dal vangelo secondo Michele, ogni bar ha un guadro diverso
che denota peregrinamente la tipologia dei clienti che lo fre-
quentano.

Ho sempre sostenuto che una forma anomala di genialita
pervada 'animo alienato di questa spugna umana.

«Ma Tavete vista la saletta new age dello Sziget?» Michele si
rivolge ai due peggiori che sono stati ieri sull'isola di Obuda,
che negano entrambiu.

«Che vi siete persi...».
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«Perché, che roba era?» sono incuriosito.

«Immagina un capannone grosso come mezzo campo di cal-
cio. Per entrare dovevi depositare le scarpe nell’atrio dell’in-
gresso. Poi accedevi da un tenda, come se fosse un sipario
di un teatro. E 1i trovavi un popolo di spappolati a terra: la
maggior parte dormivano. La cosa fantastica ¢ che si riposava
con la house sparata a tutto volume e nonostante c10 tuttt si
comportavano come se fossero nell’ambiente piu rilassante
del mondow.

«Quindji, che c1 siamo persi? Non mi sembra niente di cosi
eccezionaley.

«A te, Pe’, ’'olandesina ti ha dato alla testa. A forza di andare
a puttane, stal perdendo quella sensibilita per le cose un po’
perverse e strambe che non ti ¢ mai mancata. Bisogna che ti
spieghi per bene qual ¢ il senso maledetto e sperduto che spa-
droneggiava in quel capannone di debosciati...».

Spero solo che ora non inizi con uno dei suoi soliti mono-
loghi fiume, come successe nel viaggio di andata quando mi
disse che aveva incontrato Gesu a Ibiza. In questi casi puo
parlare per ore. E impossibile spegnerlo a meno che, come
per 1 bambini o gli animali domestici quando st usano 1 dolcet-
t1 o le crocchette, gli fai vedere una bottiglia di Varnelli come
premio per il suo silenzio.

Ciononostante i suoi racconti hanno riempito di divertente
spensieratezza decine delle nostre serate. Le sue metafore che
nascono da una zifa di provincia molto difficile, 1l suo stile nel
mettere uno dietro l'altro i pezzi della storia in modo sconclu-
sionato ma intrigante, il suo descrivere i particolari piu impen-
sabili fanno di Michele un accattivante showman.

Noi amichetti spesso lo abbiamo usato come strumento di
intrattenimento. Ad esempio dopo cena e prima di andare in
discoteca, seduti su uno chalet al mare, con le gambe allunga-
te sopra 1 tavoli, una sigaretta sincera, cocktail emingveiano,
brezza marina, noi, in tal frangente, innescavamo la parlantina
di Michele e lui cominciava a raccontarci delle sue leggendarie
storie all’'universita, dei viaggi in Lituania, Ibiza e Londra, dei
suol parenti e tutto quello che gli capitava nel cervello caotico
e incredibilmente creativo di cui dispone.
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Capitava di sentire piu volte la stessa vicenda narrata in ver-
sioni diverse, ma non era importante il contenuto e la veridici-
ta di cio che ci narrava, quello che contava era il divertimento
costante che ogni volta ci donava.

Non ci ha mai deluso.

«Quando ho visto la porta del capannone, non sapevo nien-
te di cosa c’era dentro. Pero ho sentito il profumo irresistibile
di manicomio, e sapete che quello non mi sfugge mai. Entro e
mi dicono di togliermi le scarpe. Perfetto. Mi tolgo le scarpe
e anche 1 pantaloni. Un tipo grosso mi dice di rimetterme-
li immediatamente. “Ok”, gli faccio. Supero la tenda, scopro
questo universo nascosto, diabolicamente erotico e mi tolgo 1
pantaloni. Anche 1 calzetti interrati da Roland Garrosy.

«Tu set 7/ Top, Miche’l» Daniele.

«Pol comincio a camminare tra le salme. Mi sembrava di
essere un soldato che, dopo un bombardamento, passa sui
cadaveri per tornare in trincea a fumarsi una canna e a tirarsi
una sega con la foto della sua ragazza che in patria sta’ a scopa
coi negri. Cot piedoni scalzi e nudi a volte calpestavo mani,
caviglie e pure faccey.

«8§i, le facce! Non raccontarci stronzate...» Sauro.

«Oh, le facce si. Pestavo facce e loro non sentivano nien-
te perché erano tutti privi di sensibilita, persi nel vuoto pa-
radossale che si era creato in quel capannone cosi new age,
fumeggiante, ricoperto di verginelle da sacrificare dopo che
sono state a essiccare a terra come legumi secchi...» mentre ci
descrive 'ambiente coi suoi insostituibili aggettivi e alternan-
do a casaccio i tempi dei verbi usati nel racconto, gli occhi gli
si stringono, 1 denti mordicchiano le labbra, 1a testa si abbassa.
Vuole trasmetterci piena la misteriosita del posto.

«Pitt camminavo e piu non riuscivo a trovare un posto dove
sistemarmi in mezzo a quel nuvolo di carnoidi abbattuti. A
un certo punto mi sono fermato nel mezzo e ho guardato
intorno. L’house era di qualita elevata, 1 livelli erano quelli del
Vassic. Non sapendo piu quale doveva essere il mio ruolo in
quel contesto, ho sentito le gambe cedere e mi sono allungato.
Stavo con la pancia sopra la pancia di un ragazzo e con il viso
a terra — oh era tutta moquette pelosetta come vulva fresca...
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e nelle mani mi ritrovavo un piede di gualeuno. Mi sentivo solo
nonostante ero invischiato in quel cumulo di corpi. Mi sen-
tivo anche come se fossi tornato bambino e a un tratto ha
iniziato a mancarmi come non mai, e il cuore mi si spezzava
da morire. Mi mancava in modo che ti spacca, ci credete?».

«Ma chi ¢ che t1 mancavar» Daniele.

«Mia mamma. Mi mancava mia mamma cosi tanto che ho
preso il piede di fronte alla mia faccia e ho iniziato a ciucciare
I’alluce come un biberon. Po1 sentivo qualcuno che da dietro
mi tirava giu le mutande e mi toccava il culo. Pero ciucciavo,
senza fermarmi».

«No dai, non mi dire che ti sei fatto incularel» Sauro.

«No, no, ho trattato. Ho fatto lo swizchr.

«LLo switch?».

«LLo switch, si...».

«Ce lo vuoi dire che cazzo ¢ ‘sto switch?».

Il labbro inferiore di Michele gli arriva sino al naso e guarda
a terra giochicchiando con det calzini abbandonati. Pot st stira
alla Fred Flintstone e si mette a fare i bicipiti con la borsa di
Daniele.

11 discorso ¢ finito. Morto, cosi.

Nessuno si azzarda a fare ulteriori domande. Per fortuna.

«E realmente incredibile pero quello che hai fatto ieri.
Quando set salito sul palco pensavo che fosse tutto un grande
scherzo. Non ho parole per commentare una cosa del genere.
Che fortuna che ¢ stata conoscerti vecchio psicopatico che
non sei altro...» vado da Michele e lo abbraccio.

«Be’ Giuseppe, dovresti ringraziarmi, se non fosse stato
per me tu non Pavresti mai conosciuto a Michele...» con un
sarcasmo di mediocre livello Daniele mi fa tale puntualizza-
zione.

«E allora? Che vuol dire? Viviamo in una societa fatta di
individui che si incontrano, si conoscono ed eventualmente,
se trovano una certa sintonia, si frequentano...».

«Dai, falla finita, vuoi fare il dotto con questi discorsoni da
ingegnere... pol, per aver telefonato a un tipo che sta in Un-
gheria per organizzare questo viaggio, ti credi di essere il no-
stro leader» trasudando un astio scoppiato dal nulla, Daniele,
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senza che ci sia stato un motivo scatenante, mi attacca diretto.
Gli sto sulle palle e non I'avevo mai capito, o forse ¢ solo un
po’ nervoso per via del sonno che scarseggia, dei soldi che si
stanno consumando piu in fretta del previsto.

«Illeader? Leader di cosa? Noi siamo amict, punto. A che ci
serve un leader?» controbatto attonito.

«Sicuramente, poi tu... Ahh leader, leader de che?» e ancora
un sorrisetto del cazzo compare sul viso del biologo che ini-
zia a farmi innervosire. Si alza quindi dal letto sbraitando: «E
pol avete rotto 1 coglioni con questa musica di merdal Non
ne posso piu, ¢ tutto 1l giorno che mettete questo CD!» non
sopporta 1 The Chemical Brothers che da ore continuano a
furoreggiare nella nostra abitazione.

Non era ancora mai successo che durante la vacanza ci fos-
sero dei momenti di tensione tra di noi. Mi guardo intorno e
gia le condizioni di sovrapposizione dei beni privati, sporcizia
condivisa e spazi terribilmente angusti potrebbero essere cau-
se di litigi a ogni minuto.

Tuttavia Daniele ce 'ha con me per altre ragiont. Per ragiont
che nascono da piu lontano.

«Senti, bello, datti una calmata che non penso sia I'atteggia-
mento giusto per stare in vacanza questox». Ritengo sia corret-
to tenerlo un po’ a bada.

«Ma chi cazzo credi di essere, se prima di frequentarci ti ho
incontrato che andavi al gattaccio da solo... se non era per me
tu non avresti conosciuto nessuno di lorol» e indica Alberto,
Simone e Michele.

Di fronte a una dichiarazione del genere rimango semplice-
mente sconcertato. Vuole insultarmi, ma le parole che pensa
siano pesanti invece come 1nsignificanti piume volteggiano a
caso nell’aria senza andare né in cielo né a terra.

Siffatti discorsi “se non era per me tu non avresti...”, “tu
credi di essere il leader...” sono laceraziont mentali di persone
deluse dal mondo. Non pensavo appartenessero a noi ometti
in beata vacanza.

Si impara pero nella vita.

Gli altri gli dicono di farla finita. Me ne esco sul balcone, un
po’ turbato. Mi siedo e appoggio i piedoni nudi sulla ringhiera.
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Prendo una Camel da un pacchetto dimenticato sul tavolino e
osservo, intravedendola dal finestrone del suo appartamento,
una ragazza che sta facendo prove di danza.

Ripenso a qualche anno fa, quando amavo da morire salire
in piena notte nella mia auto, da Solo, e andare net locali a
rimorchiare ragazze. Avevo una fiducia in me stesso tale che
spesso riuscivo nel mio intento. Mi sentivo in forma, giovane
e qualche cazzata ero sempre in grado di articolarla rimanen-
do simpatico e saltuariamente intelligente.

Non avevo nessun timore ad approcciare qualsiasi ragazza.
Pit erano belle, pitu erano 1rragg1ung1b1h e piu mi sentivo a
mio agio. Le osservavo un po’, magari mentre erano appog-
giate al bancone o ballavano, cercavo di capire cosa stessero
bevendo, quali fossero 1 loro gusti nel vestire, che cosa cercas-
sero 1n quella sera e 1n quel locale.

Bastava poco. Bastava superare una cedevole barriera ini-
ziale. Qualche minuto di conversazione, qualche serata per
approfondire che in fin di conti sono uno che non rompe,
diverte e paga. E poi ci stavano. Era fatta.

Era stupendo partire da Solo, con uno spirito eletto di guer-
riero indipendente, e tornare a casa col successo nel cuore.
Vedendomi sempre in mezzo a gnocche di qualita eccelsa,
succedeva che 1 miei amici mi telefonavano per uscire con me,
ma 10 deviavo perché il gusto per me stava tutto li. Stava nella
conquista totale. Il gusto stava nei pensiert che esplodevano
durante il viaggio di ritorno in auto. In quei pensieri c’¢ tutto
me stesso. Tutto c10 che sono, tutto cio che mi fa sentire vivo
nella mediocrita in cui pianto 1 miei paletti quotidiani.

Anche se faccio finta di niente, sento che le parole di Danie-
le mi hanno fatte male.

Mi hanno fatto male perché nascondono una verita che non
voglio accettare. Mi hanno fatto male perché I'energia che
tempo fa mi permetteva di atterrare nei locali come un mar-
ziano dal viso rilassato, il sorriso irresistibile e gli addominali
scolpiti, adesso non so piu dove cazzo sia finita. Il coraggio
di approcciare una creatura interessante sta svanendo dal mio
bagaglio di requisiti virtuosi. Mi vedo 1nappropr1ato per que-
sto ruolo che potrebbe non appartenermi pit.
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Sento gli anni.

Sento il non essere cio che 57 dovrebbe. Utilizzo fatue ancore
per approdate con la mia barca in un amblgua spiaggia dove
1 miel amici assumono sempre piu una magglore importanza.
Sono come sballottato da tutto quanto mi ¢ accaduto nella
vita sino a oggi.

I conti non mi tornano.

Il lavoro.

La famiglia da cut provengo e quella che dovrei formare.

Cosa c’¢ dentro di me? Cosa ho costruito sino a oggi?

Questa vacanza ¢ il resoconto di tutto. In questi giorni la
mia coscienza ha reagito come se fosse nella fase conclusiva.
Come se le cose che fino ad adesso hanno assunto una im-
portanza assoluta, vengono ora calpestate da una irrompente
etica di sovversione.

Perché non ha funzionato.

Cio che c’¢ stato prima, non ha funzionato.

Cio che prima ha avuto sempre un inviolabile valore, per
trentatré anni non ha funzionato.

E quindi quel valore per me, presentemente, non ¢ piu in-
toccabile.

La mia coscienza viaggia con una marcia nuova € faccio il
vigliacco: cancello tutto quello che di deprecabile ¢ successo
in questi giorni. Sinceramente me ne frego e non ci penso.

Non ci penso.

La ragazza della finestra di fronte si sta esercitando nella
danza del ventre e un velo ampio le svolazza leggiadro addos-
so, creando nell’aria bolle di erotismo. Sotto ¢ nuda.

Mi tengo questo inatteso e stupendo spettacolo solo per
me.
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OTTAVO

56

E sabato 11 agosto 2007. Dalla finestra di una stanza di
ospedale scruto la notte che incombe su Budapest.

Mio padre ha le lenzuola che gli arrivano alla gola e un tubo
in bocca che lo tiene a stento attaccato al presente. Le sue pal-
pebre sono serrande perennemente chiuse. Con una intermit-
tenza offuscata scorgo sulle sue guance un pulsare ambiguo,
percettibile e impercettibile. Un debole cuore in bocca. Un
battito strano.

Forse ¢ la mia stanchezza.

Sapete quelle immagini che 1 nostri occhi formano e che
capita di chiederci se sono realmente cio che accade o solo un
semplice errore della vista.

Ogni tanto appoggio il polpastrello dell’indice sulla vena
grossa che il mio genitore ha sul polso per percepire tracce
di vita. Il battito ¢ presente. Il cuore batte sempre, anche se
I'uvomo ha le sembianze di un morto. e sue mani sono rivolte
verso I'alto, come se stesse impetrando la grazia. Le gambe,
la pancia e il petto sembrano non esistere. Lui ¢ solo la sua
faccia che inerme spunta dalle coperte. Il capo frattanto spro-
fonda in un cuscino che funge da culla per un cervello scolle-
gato dal mondo.

Da quando mi sono alzata non ho ingerito niente di solido.
Dallo stomaco echeggiano brontolii la cui grandezza si con-
trappone ferma al mio aspetto di creatura anoressica.

L’ultima volta che ho visto mio padre ¢ stata circa un anno
fa. Eravamo a Sofia nella casa della zia, in occasione del ma-
trimonio di mia cugina.

Lei si ¢ sposata con un cliente americano. Uno che ’ha tirata
fuori dalla prostituzione per amore.
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Amore.

Ma...

La versione bulgara di Pretty Woman: un imprenditore di
Detroit che si innamora di una prostituta bulgara. La favola.
Il sogno che diviene realta. Lei che quando eravamo bambine
sognava di diventare una principessa, “io voglio essere come
Lady Diana Spencer...” mi ripeteva anni fa.

In fondo tutte noi che facciamo questo lavoro, anche se ci
distacchiamo per motivi deontologici dai nostri clienti con
trrevocabile convinzione, abbiamo un’aspirazione spesso non
pubblicizzata ma onnipresente: confidiamo sognanti in un
principe azzurro che si imbatta nel nostro cammino e ci salvi
cosi da una vita orrida.

A me nessun principe mai mi salvera. Non ci credo e non
voglio crederci. E da quando sono nata che lotto come una
serpe contro tutti quei mostri che mi vogliono pestare. Che
pensano di spiaccicarmi il viso. Ma il mio corpo ha sempre
continuato a muoversi. L.a mia coda ha scodinzolato anche
quando mi hanno decurtato la testa. Sono stata abituata cosi.
Non dalla famiglia. Non dagli amici. Ma dalla vita. Da essa,
nella sua crudezza, nella sua durezza, ho imparato a lottare, a
difendermi, a odiare. X

Che cos’e oggi la mia vitar E solo un susseguirsi di giorni, ¢
un oggi che st ripete. Un passato che voglio invano dimenti-
care e un futuro che non esiste.

Il mio bassotto ¢ la mia famiglia. Richie ¢ il mio amore. Non
mi tradisce mai ed ¢ sempre al mio fianco. Quando torno a
casa a mattino inoltrato e apro la porta, lui mi salta addosso e
I'incubo scompare. Chiusa la porta ci stamo solo noti, la nostra
TV, la chat, 1 libri che mi fanno tornare bambina.

Il mio destino non sara mai come quello di mia cugina.

57
Il disinteresse che nutro verso la sofferenza di mio padre ¢

per me una conquista enorme. Sono passata dall’odio verso
'uvomo all'indifferenza nei confronti del suo dolore. Tuttavia
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sia che lui muoia sia che sopravviva, in ogni caso le mie emo-
zioni non subiranno alterazioni. Vorrei accarezzarlo e sputar-
gli in faccia nello stesso tempo. Gli staccherei quel tubo che lo
tiene in vita e allo stessa maniera glielo rinfilerei nel caso che
accidentalmente si stacchi.

Quante botte ha dato a mia madre... nel pieno delle sue for-
ze, imbottito di rakia, con una violenza libera e intima. Eccolo
ora. Non potrebbe colpire nemmeno una lumaca. Non puo
piu esercitare. I pugni non puo piu sferrarli. Le bastonate non
puo piu infliggerle.

Come quando uccise 1 cani in una via di Sofia. Quando ero
bambina. Quando quegli animali dal musetto tenero erano i
miel compagni di giochi.

Puk, 1l piccolo Puk... La vista delle budella del cane che nu-
trivo tutti 1 giorni spiaccicate sul muro hanno turbato le mie
nottt per anni e anni. E mentre il sonno fuggiva, 'odio verso
la figura paterna cresceva. Guardatelo.

Quest’uomo.

Un vegetale. Incapace pure di respirare da solo.

Domani dovro essere di nuovo a Si6fok, nel postribolo schi-
foso che in questi periodi ¢ un bordello a transito forsennato.
Sono sommersa da turistt tedeschi, austriact, inglesi, italiant...
mi tocca scopare anche trenta volte al giorno e la cervicale mi
fa sempte piu male a forza di pompini.

Italiani... turisti italiani; come 1 tre che si dice abbiano colpi-
to mio padre mentre, quattro notti fa, stava lavorando in quel
night antiquato di Buda.

Sembrava imbattibile, mio padre. Una corporatura da go-
rilla e una esperienza decennale in un lavoro disprezzante e
pericoloso. Si ¢ sempre fatto valere. Decine e decine di risse e
nessuno mai ’ha ridotto cosi. Ha anche lavorato nei peggiori
locali, quelli di periferia, quelli dove arrivavano a gruppi gli
zingarl. Zingari ubriachi straboccanti di tracotanza e con nulla
da perdere, munit solo di una voglia irrefrenabile di menare
le mani. Mi raccontava, in una di quelle poche volte in cui tra
me e lul ¢’¢ stata comunicazione, che con siffatti lestofanti
lut riusciva a parlarci, li rabboniva per un breve periodo e ne
usciva sempre incolume.
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Posso odiare mio padre a causa del fardello di dolore che mi
ha lasciato 1n eredita, ma adesso non ci riesco. Mi riesce piu
facile nutrire odio per quei tre ragazzi italiani che sono venuti
in Ungheria per divertirsi. Per scopare. E poi hanno deciso
di colpire a morte sulla tempia un uomo che stava esclusiva-
mente svolgendo il proprio lavoro per un pugno di gulasch,
una bottiglia di rakia e una dose di anabolizzanti al giorno. Un
affitto da pagare. Una figlia dimenticata. Un uomo cosi, ma
pur sempre un uomo. Un povero diavolo che non puo morire
per un sfizio di tre viziati. Tre sfaticati che dalla vita hanno
avuto tutto e gratis, e che ora pretendono di pit. Pretendono
la vita di qualcun altro.

Bisogna spolpatli sino all’osso, questi figli di puttana. Come
ha fatto Amanda, una ragazza che ho conosciuto in chat gra-
zie alla passione comune per 1 libri di favole e in particolare
per Harry Potter. Lei ¢ una che eserwza con uno stile tutto suo.
Le piace accalappiare maschi camuffandosi tra la gente che
popola un locale famoso di Budapest: I’Old Man’s. Si prosti-
tuisce senza pubblicita, non come le altre dietro al bancone
del locale che fanno pure i calendari nude. Manca solo che per
ogni pagina dell’almanacco di culi e tette ci mettano il prezzo
delle prestazioni offertel

Amanda mi ha quindi raccontato che sabato scorso, proprio
all’Old Man’s, si ¢ portata un cliente italiano a casa e questo,
forse perché si era accorto che non poteva pagare, nemmeno
se I’¢ scopata ed ¢ scappato. Lei lo ha seguito e lo stronzo si
¢ rintanato in un albergo vicino. Alla reception dell’albergo
c’era un conoscente della mia collega che I'ha informata sul
numero di camera in cui litaliano s’era rifugiato. Allora lei ¢
andata nella stanza. La porta non era ancora chiusa. E entra-
ta mentre il ragazzo stava dormendo profondamente. A quel
punto gli ha sfilato il portafogli, il telefono e se n’¢ andata.

E giusto cosi. E questo che st meritano. Visto che tali mezzi
nomnni non possono darti niente di cio che hanno dentro, bi-
sogna prendersi solo quello che portano fuori e che esibisco-
no per far vedere quanto sono grandi.

Ma sono piccoli.

Invisibili.
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Se non mangio qualcosa mi sa che svengo... non ho mai
sopportato il puzzo degli ospedali. I’odore dell’alcool usato
per la pulizia, per immergere il termometro. L’aria consumata.
Il caldo che ti strozza. Il viso immobile di un vomo che mi
hanno detto essere mio padre.

Mi alzo. Attraverso il corridoio schivando 1 carrelli che tra-
sportano le medicine e 1 resti delle cene det ricoverati. Da una
stanza un malato sta gemendo. Che cosa stara combinando
Richie a casa? Ho lasciato un bel po’ di crocchette nel balcone
ma la bestiolina si mangia sempre tutto cio che trova di fron-
te agli occhi. Si ingozza come un porco senza mai pensare
allimminente eventualita di un futuro di vacche magre. Il mio
cane si comporta come molti uomini che conosco, sogget-
ti che consumano tutte le loro risorse oggl senza pensare al
domani. Come se il domani non esistesse. Perché in fondo il
domani Ii terrorizza. Vigliacchi.

Scendo le scale di corsa passando a fianco di una donna
che fa gli scalini con un braccio sulle spalle di un uomo.
Il marito, forse. Il bar ¢ ancora aperto, per fortuna. Una
cioccolata calda... impossibile. Non me la faranno mai, non
possono avercela. Al massimo un latte caldo. Ed ¢ quello
che prendo, un latte fumante mentre una zolletta rettangola-
re di zucchero si scioglie dentro di esso come una nave che
affonda.

II collo... mi fa male la cervicale, lavoro maledetto, maledet-
to. Dalla terrazza del bar il Danubio. Budapest ¢ bella. Bensi
Sofia mi manca. La cupola d’ora. I ricordi dell’infanzia. Vorrei
tornare. Nella citta natale. Vorrel tornare. Bambina.

«Ekaterinay.

Una voce conosciuta. Una mano sulle mie spalle ossute. 11
cuore che batte forte. Non riesco a girarmi anche se ¢ la cosa
che piu al mondo desidererei fare ora. C’¢ qualcosa che mi
blocca e che annienta ogni mia intenzione. Ci sono cosi tantt
ricordi e un Rimorso cosi grande che negano ai miei muscoli
di funzionare. Ciononostante sono 1 suoi occhi pient di lacri-
me che vengono a trovare 1 miel.
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Dopo cinque anni.
Mia madre.

59

E sabato 11 agosto 2007 nella casa del tiranno di Budapest.
La mezzanotte ¢ alle porte.

E tempo di grandi pulizie. Domani partiremo per Siéfok. In
un paio di ore al massimo dovremmo essere al lago di Bala-
ton, nella nostra villetta con piscina. Arriveranno domani pot
anche Manuel, Claudio e Sammy col Mercedes classe A. Sara
stupendo incontrarsi.

Noi stamo tutti cottt. Lessi. Finiti. Tutti tranne Sauro che sta
facendo turismo culturale e non tocca alcolico nemmeno a
spararlo. Per una sua ripresa verso il vizio, confido comunque
nella funzione rigenerante dell’aria lacustre.

Solo oggi nel primo pomeriggio sono riuscito a passare nel-
la stazione locale delle forze dell’ordine a denunciare la scom-
parsa dei miet documenti. Cho messo quasi una settimana.
Che merda d’'uomo. Mi sono presentato sicuro di me stesso,
con una faccia da culo degna del miglior Charles Bronson. Un
impiegato anziano, con una gentilezza che mi ha sorpreso, ha
registrato la mia pratica riferendomi che sino a oggi nel loro
ufficio non ¢ pervenuta nessuna comunicazione in merito al
ritrovo di beni e attestatt di mia proprieta. Due ragazzi in uni-
forme mi hanno fatto poi alcune domande in riguardo all’in-
cidente occorso al night Movida un po’ di notti fa.

Se ci fossi mai stato.

Se conoscessti italiani che hanno frequentato quel posto.

“Absolutely”.

Dio, mi sento un latitante in questa vacanza. E quanto mi fa
star bene questa condizione! Quanto! Quanto mi piace! Av-
verto cosi di avere quel peso sociale che prima di oggi non era
mai stato percepito dalla societa stessa.

Uscito dall’ufficio dell'interrogatorio, ho poi raggiunto 1
miel amichetti e abbiamo fatto cosi una passeggiata nel castel-
lo a Buda. Ivi Michele ha pensato bene di pisciare dal balcone
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regale sulla testa di alcuni visitatori. Siamo stati fortunati che
per raggtungerci gli irrigati avrebbero dovuto fare un giro del-
la madonna, altrimenti la rissa sarebbe scattata oggi in antici-
po rispetto alla usuale tabella di marcia.

Anche se siamo ridotti in uno stato cadaverico, nelle foto
che c1 stamo fatti a spasso per la reggia sembriamo tutti in
forma e pure con dei bicipiti enormi... C’¢ il trucco: facciamo
1 furbi spiaccicando la muscolatura del braccio con le mani au-
mentandone cosi la larghezza frontale. Ci comportiamo come
le femmine che quando st fanno fotografare il culo alzano
sempre le punte dei piedi.

Puttaaane.

Simone con una settimana ha incrementato il volume
della sua pancia come nemmeno una donna in seil mesi
di gravidanza riesce a fare. Alberto ha delle occhiaie cosi
profonde che traspariscono pure dai Ray-Ban oscurati. Da-
niele ha ’aria di un puffo col morbo di Alzheimer. Io sem-
bro un coglione di cento chili con la faccia appesantita e il
respiro incatramato. Michele ¢ Michele. Sauro ¢ in forma
perfetta.

Lo stesso impegno che abbiamo messo a sporcare la casa
che ci ha ospitato in questi sette giorni ¢ adesso impiegato
per riordinare tutto. In questa vacanza abbiamo fatto qualsiasi
attivita al massimo dell’intensita, senza mai cadere in nessuna
forma noiosa di risparmio.

Detersivi, spugne e scope volano, si incrociano e strusciano.
Di minuto in minuto 'ambiente si sta trasformando. E piu
lucido. Lindo.

«E giunto il momento di stappare 'ultima bottiglia di Cri-
stall» il padrone di casa ci richiama all’attenzione.

«Ok, ma deve bere anche Sauro senno va a Balaton con
'autostopl» propongo con spirito solidale.

«Sentt fra’, lo sai che dopo la botta che mi sono preso al
compleanno ho fatto il fioretto di non bere piu» Sauro ¢ it-
removibile e allora Michele si avvicina a lui e lo prende per
il bavero della polo Ralph Lauren. Con aria minacciosa gli
mette I’alito tra 1 suoi denti.

«Ok, lo sappiamo. Tuttavia ¢ giunto il momento di cogliere
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questo fioretto, perché tutti 1 fiori prima o poi devono essere
colti: dopo appassiscono e diventano brutti».

«Va bene, dai, che cosa mi vorra fare un po’ di champa-
gne...»

«Grandel».

Nel frattempo il banchiere prende tre CD musicali e 1i ap-
poggia sul frigo. Fruga nella sua borsa, preleva una piccola
busta in plastica e poi ne versa il contenuto farinaceo sulla
superficie lucida dei CD, formando tre strisce di uguale lun-
ghezza.

«Chi cazzo te ’ha data?» Daniele domanda mentre Sauro
inanella una catena di bestemmie altisonanti.

«Me T'ha data Geppetto, quando sono andato con Sailor
Moon a far danzare 1 conigli dentro 1 cappelli».

Una striscia scompare nelle narici del banchiere. I altra nelle
mie. La terza ¢ per Alberto.

Il commercialista pero fa segno di no.

«Dai che m1 offendol» Michele lo sollecita a tirare.

E tira pure lui. A sniffare sono solo i reduct dello Sziget.

Le bollicine. Lo champagne per 'ultima volta nella casa del
tiranno. Ho la parte frontale del viso quast anestetizzata. Fa-
rei adesso una seduta di palestra. Mi metterei lungo sotto la
panca col bilanciere caricato sui centodieci chili ed eseguirei
una serie di tre ripetizioni da diect colpi che ti aprono in due
il petto. Che te lo gonfiano come un enorme cazzo eccitato e
posizionato sopra la cassa toracica. Poi lavorerei con 1 bicipiti.
Due serie. Una in piedi e per latra farei 1 concentrati seduto sul-
la panca inclinata. Nella prima serie userei 1 manubri da tren-
tadue chili mentre per la seconda m1 accontenterei di quelli di
venti. ’obiettivo ¢ quello di gonfiare le vene del braccio come
spesse corde sottocutanee.

Mi fa brutto non vedere piu champagne nell’armadio. E fi-
nita un’epoca straordinaria. Un viaggio che ¢ avvenuto non
tanto nella citta del Grande Fiume bensi nella mia anima, pas-
sando per posti sconosciuti e per sensazioni che mai avrel
pensato di vivere. Ho scoperto lati nascosti, attitudini improv-
vise, lampi di me stesso che hanno scomposto la mia coscien-
za in mille frammenti. Oggi so qualcosa in piu di me rispetto
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a una settimana fa. Ho appreso piu in questi giorni di che
pasta sono fatto rispetto a tanti anni barcamenati tra pensieri
assolutamente identici giorno dopo giorno. Ho scoperto che
ci sono partt di Giuseppe che mai erano venute a galla, e che
ora navigano a vele spiegate liberandomi e spaventandomi.

«FFacclamo una seduta di pesi prima di uscire, che ne dite?
Ci gonfiamo un po’ cosi le fighette ci st appiccicano collose
e smielate...». Propongo la mia idea essenzialmente ai soprav-
vissuti dello Sziget. Michele e Alberto schizzano verso di me,
manco fossero champagne appena stappato. Ci spogliamo ri-
manendo solo in mutande. Usiamo la mia valigia, dal peso di
circa venti chili, per allenare 1 bicipiti in p05121one eretta.

Le fibre muscolan delle nostre braccia si allungano e si
stressano mentre la luce della luna si riflette al centro del cor-
tile. Dai balconi alcuni curiosi st affacciano per capire cosa
stia succedendo. Perché c’e musica anche. C’e¢ David Bowie, il
duca bianco che fa da colonna sonora al nostro allenamento
notturno.

«Ehi, Schwarzenegger, ho appena ricevuto un messaggio di
Markéta che ci chiede se stasera andiamo all’isola Margherita
che c’¢ una festa. Che cosa le rispondo?» Daniele, alias De
Niro, st rivolge a noi mentre gia passiamo per la terza ripeti-
zione.

«Ma chi Markéta, la marchettara di provincia? Escici tu, che
c’entriamo noi?» Michele.

«LLe chiedo allora se c’ha delle amiche...».

«Bravon.

Sauro intanto st sta scolando il primo bicchiere di vodka
dopo 1 tre di champagne. I vizi sono come braci, sembrano
spenti ma basta un alito leggero per riaccendere il fuoco.
_«Ho voglia di scoparel» Simone urla mentre si tasta I'arnese.
E in posizione supina sul materasso spogliato dalle lenzuola
parcheggiate preventivamente in valigia.

Il mio sguardo cade per le ultime volte sull’accattivante edi-
ficio che ci ha ospitato in questi giorni. Osservo le terrazze
cercando di stamparne I'immagine nella mente. Una foto im-
pressa net neuroni. Un posto magico. La struttura edilizia che
mi circonda avvolgendomi il cuore ¢ stato un buco fatato che
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ci ha accolto come una madre di mattoni. Una mamma che ha
aperto le braccia dopo nottate esplosive in cui c1 siamo giocati
ogni energia, fiorino ungherese e reputazione.

«Markéta ha risposto dicendomi che sta con altre cinque sei
amiche e che c1 aspettano tutte lay.

«Orgiar» Alberto.

«ORGIAl» 10 e Michele approviamo all’unisono gridando.

«Andiamo allora, cosi mi fate conoscere queste puttanel»
Sauro si sta pian piano omologando alla truppa.

Nel gergo. Nel vizio. Nella speranza.

La speranza di scopare.

«E T'ultima notte che passiamo a Budapest ragazzi, ci avete
pensato o stato facendo finta di niente?» Alberto mentre pas-
sa la scopa sotto il lavandino, con la voce contorta ci invita a
riflettere sul seguente fatto. Gli eventi eccezionali, quando si
ripetono con costanza, possono abituarti a vivere con cadenza
regolare situazioni straordinarie. Tale abitudine ti rende cieco
e illude. I tuot occhi non vedono piu che ¢’¢ una fine. Eppur
c’¢, inaspettata e inevitabile. E quando la fine arriva per te ¢
come se fosse un cartello con su scritto “Caduta Massi”. Tu
vedi questa segnaletica ma continui imperterrito a camminare
per la tua strada, sino a quando di fronte ti trovi una transenna
che blocca e termina il tuo tragitto. Rimani interdetto e solo
allora ti viene in mente di aver letto gia quel cartello. A quel
punto che far?

Torni indietro.

Oppure decidi di rischiare di morire spiaccicato sotto le pie-
tre.

«E che dobbiamo fare allora Albert?» chiedo lumi.

«Dobbiamo giocarci tutte le cartucce, dobbiamo spaccare
Budapest.

«Budapest ¢ gia spaccata, c’ha pensato il Danubio ad affet-
tarla in due parti. Scusami pot la curiosita, che cosa vuor fare
piu di quanto abbiamo gia fatto, o peggio di quanto abbiamo
gia combinato?r».

«Voglio evitare di scordarmi questa notte, fra un po’ di
anni».

«Sono d’accordo col tiranno» Michele si unisce al discotso
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e allo stesso tempo spruzza ammoniaca sullo specchio del
bagno. Po1 ci alita per verificare 'accuratezza della pulizia ef-
fettuata.

«Ragazzi, io invece direi stasera di darci una calmata e rispo-
sarci per la settimana successiva al lago, stare cosi anche con
gli altri in modo... in modo...».

«In modo?».

«In modo wun po’ umano» Simone ¢ stanco. 1l kebab, la bir-
ra e le puttane lo hanno consumato. Le sigarette hanno in-
vece su di lui un effetto ininfluente. Lui e le sigarette sono
un tutt'uno. Simone ¢ fatto di tessuti fisiologi e tabacco. La
Camel ¢ un’azienda che ha una quota azionaria ufficialmente
ancora non intestata, ma nella pratica ¢ attribuita al kazako
oramai da tempo.

La mia attenzione si deposita ora sul testimonial della
Natural Food, intesa non come catena alimentare bensi
come linea di moda E una persona speciale, I’assicuratore.
E di una onesta cosi trasparente che qualsiasi sua proposta
per me ¢ sempre vagliabile e solitamente ben accetta. Sarei
particolarmente felice che realizzasse 1 suoi sogni in questa
vita.

Di merda.

«Ha ragione Simone, stasera recuperiamo un po’ di ener-
gie. Cosi domani affrontiamo il viaggio nel migliore det modi.
Io proporrei di andare dalla marchettara con le amiche, fare
un’orgettina veloce e poi tornare a nanna senza infiltrarci nel
sangue una dose eccessiva di alcool» butto sul tavolo la mia
proposta.

«Questa sarebbe tranquilla? Be’; cosa ci si puo aspettare da
un neococainomane... Markéta mi ha scritto che con lei ci
sono delle amiche, ma non che siano delle troie che fanno le
ammucchiate con 1 primi che capitano.

«Daniele ¢ innamorato, e Daniele si sposa e Daniele si spo-
sa..» Michele esce dal bagno e abbraccia il biologo iniziando
a ballare con lui sulle note della canzoncina nuziale appena
impostata.
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I guerrieri sono in cammino.

Sauro ¢ il piu ubriaco di tutti. Ripete di continuo che vuole
incularsi una ungherese mentre barcolla di brutto.

Michele come di norma ¢ in testa ed ¢ quello che va piu ve-
loce. Nel giro di pochi minuti di solito st ritrova in fuga come
Fausto Coppi: “un uomo solo ¢ al comando!”

Alberto e Simone non dimenticano mai la loro gemellanza e
appalati confabulano privatamente di mignotte.

Daniele ¢ in coda. Oramai il livello delle sue batterie ¢ a
terra. E evidente che non vede l'ora di tornarsene a casa. In
fondo il suo stato ¢ condivisibile: convivere con un gruppo di
schizzati come questo non deve essere la piu semplice delle
esperienze.

Stasera invece mi sento col pieno di benzina. Sono anche
pronto a mettere 1l turbo. Che sia la polvere magica...

«Taxily.

Io e Simone saliamo su una vecchia BMW giallastra. Dal fi-
nestrino chiamo Daniele chiedendogli il nome del locale dove
ct dobbiamo ritrovare.

«Extasi».

Ok, dico allora al tassista di portarci all’Extasi. Isola Mar-
gherita. Il vecchietto ci dice che non conosce tale locale, ma
che ci porta all’isola, tanto li 1 posti per divertirsi sono tutti
vicini. Probabilmente il bacucco non si ¢ ancora aggiornato
sulle location piu trendy della citta.

Gli altre tre guerrieri sono rimasti sulla strada in attesa del
loro bus. Intanto Simone st sta accendendo una sigaretta in
macchina ma le sue intenzioni vengono stroncate sul nascere
dall’autista.

«Resisti, Simo, che in dieci minuti artiviamo all’Extasi. Con-
siderando tale nome ho I'idea che i sicuramente si potra a/mze-
no fumare». .

«Ah non c’¢ problema. E ora che me la faccio finita con
queste sigarette. Praticamente un terzo del mio stipendio se
ne va iz fumo..» ci viene da ridere e a me anche da pisciare, «...
gli altri due terzi invece me se ne vanno a puttane.
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«Ma che persona sei? Io invece spendo un quinto dello sti-
pendio per benzina, amminoacidi e proteine mentre le altre
quattro parti tutte per le puttaney.

«Be’, si vede che tu sei una persona migliore».

«Oh, sai che mi dice sempre Michele? Che la devo smettere
con gli amminoacidi, che quella roba alla lunga mi brucia il
tegaton. .

«Che tipo, ¢ fantastico quel matto. E come se Cicciolina
dicesse a mia cugina di fare sesso sicuro usando 1 profilatti-
Cl....

«Calzante...».

«Il profilattico?».

«No, la metafora.

«Come saranno secondo te, Gigante, le amiche di Mar-
ketary.

«Spero che siano del suo stesso stampon.

«Che cazzo di culo che ha avuto Daniele, ti ricordi? Marketa
s’¢ messa in testa che lui assomigliasse a De Niro e per questo
se I’¢ trombato, senza che lui le proferisse alcuna parola. Io in-
vece con le donne ci provo sempre, ci parlo per molto tempo
e loro sembra che ci stanno, pot quando st tratta di chiudere ¢
da un periodo che Porco...».

«Dai, non bestemmiarey.

«No, ¢ che mi fanno pure bestemmiare queste puttane. Non
so piu che cazzo devo fare. Sai che noti assicuratori abbiamo
delle tecniche per farci 1 clienti e mantenere delle buone re-
lazioni con loro. Per not ogni essere umano puo essere un
individuo che puo stipulare una polizza, basta che cogliamo il
loro bisogno specifico...».

«Che vuoti dire allora che per te ogni donna che respira puo
essere una che ci puoi provarery.

«No! Non scherzare. Voglio dirti che sono allenato a trattare
con 1 clients, a guadagnare la loro fiducia. Le stesse tecniche
che uso con loro sono poi applicabili anche per rimorchiare
le donne. E cosi faccio. E funziona tutto tranne quel piccolo
particolare alla fine... I clienti mi stipulano la polizza, mentre
le donne la fica non me la dannoy.

«T1 do un consiglio, Simo, alle donne che poi alla fine della

204



trattativa non ti danno la fica, fatti allora firmare una polizza
almeno cosi qualcosa t1 portt a casa».

«Continua a scherzare tu, ma qua la situazione comincia a
non essere delle piu rosee. Lo vedi poi che reazioni ho quan-
do non me la danno: comincio a imprecare e a prendermela
col mondow.

Effettivamente Simone, di solito alla fine di una serata dove
¢ stato con una ragazza in un locale a parlarci anche per molto
tempo, se questa non gliela da, quando rimane con me o col
tiranno, comincia a bestemmiare come un indiavolato e im-
preca il Signore dicendo frasi tipo “Perché Dio mi hai messo
questa palla al piede?” e se ¢ pure ubriaco, ci gonfia anche
di cazzotti, sberle e calci. Come d’altronde ¢ successo nella
seconda notte a Budapest, dopo l'orgia con le prostitute del
Sweet Sissy. Prostitute dal dente facile.

«Che te ne frega Simo. Tu sai che per me sei una grande per-
sona, non ti fare avvelenare 'anima da queste puttanacce...»
gli scuoto il ginocchio e cosi facendo gli casca dalla bocca la
sigaretta spenta, «...dovremmo assicurarlay.

«Che cosary.

«lLa gnocca, dovremmo assicurarla. Fare una polizza sulla
gnocca. Nel caso non ce la danno dovremmo essere rimboz-
satiy.

«Pe’, non scopri niente di nuovo. Questo tipo di assicurazio-
ne esiste giax.

«Dai, adesso pero sei tu che non devi scherzare. Che 1o sap-
pia non esiste niente del genere».

«Esiste, esiste... Il Plano B esiste».

61

Sono passati piu di quindici minuti da quando siamo arri-
vati all’isola Margherita, ma degli altri tre guerrieri nemmeno
I'ombra. Dell’Extasi, poi, sembra non esisterne traccia.

Chiamo Daniele per sapere a che punto sono. Mi dice che la
marchettara gli ha mandato uno swile.

Scherzo di pessimo gusto da ragazzina trascurata.
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«Simo, niente Extasy. Non esiste questo locale. Marketa ha
preso per il culo Daniele e tutti noi. Si ¢ vendicata. De Niro se
I’é scopata e poi non I’ha chiamata piu.

«Daniele ha fatto beney.

«Certo che ha fatto bene, solo a volte non va sempre liscia.
Anzi, con le donne ¢ difficile scamparla senza conseguenze.
Prima o poi, alla prima occasione, se possono, ti chiedono il
conton.

«Puttaaaney.

L’isola Margherita ¢ una distesa di verde che macula la su-
perficie fluviale. Le luct dei lampioni creano aureole chiare sui
giardini, lluminano 1 viottoli rivestiti di pavé e si insinuano
tra 1 petali dei fiort. Musica da discoteca riecheggia soffusa da
lontano.

Iniziamo a camminare senza meta lungo il viale che costeg-
gia il fiume assaggiando il sapore melanconico del momento.

Ho bisogno di confessare a qualcuno il pensiero che ultima-
mente mi tormenta. Nessuno meglio di Simone puo essere il
mio confessore.

«T1 ricordi Simo la prima sera all’Old Man’s, quando siamo
scesi al piano di sotto e tu mi volevi far conoscere due tipe
sedute su un tavolo?».

«No, non mi ricordo. Lo sai che quando sono ubriaco il mio
cervello si resetta» dimenticavo infatti questa caratteristica del
kazako. Quando il suo tasso alcolico ¢ superiore a circa zero-
sessanta, la sua memoria ha una funzione che st esplica solo
in tempo reale. Nel futuro prossimo ¢ rimosso tutto cio che ¢
avvenuto durante lo stato fisiologico al di sopra del livello
critico di alcol.

«Hai capito pero chi ¢ Amandar».

«Amandar».

«S1 Amanda, quella che ho rimorchiato ballando, che sono
andato poti a casa sua, che era una fanatica di libri per infanti,
peluche...».

«Ma chi ¢ questary.

«Quella che aveva i tatuaggi di una bambola senza gam-
be...».

«Sinceramente mi sfugge».
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«Ma come cazzo fai a non ricordarti: tu c’eri quando balla-
vo con lei nel locale! T1 ho raccontato pot la storia che sono
scappato in un albergo senza scoparmela...».

«Ah, quella che non c’hai scopato! Si, adesso mi ricordo.
Che pollastro che set stato, ti ha portato a casa sua e nemme-
no te la set scopatay.

Un battello sta scorrendo silenzioso al nostro fianco trac-
ciando nel Danubio una orma fluida e polimorfica. La scia di
schiuma e luce riflessa dal pontile funge da ombra comples-
sa.

«Non me I’ho scopata perché a un tratto, quando le chiesi
per quale motivo lei avesse dei tatuaggi cosi orridi sul cor-
po, mi rispose perché le persone di questo paese hanno den-
tro di loro sempre acceso il terrote per una guerra. Essendo
marchiate in maniera inequivocabile, nell’eventualita di un
conflitto nel quale possono rimanere uccise e deformate, dal
tatuaggio sara quindi possibile riconoscere la loro identita. A
quel punto mi si ¢ gelato il cuore e ho sepolto ogni forma di
libidine».

«Ah... questa storia me l’avevi gia raccontata... ma perché
me la stai riproponendo? Perché ti vergogni che non hai sco-
pato? Guarda che a me non me ne frega nientey.

«No, non ¢ per quello. Ho bisogno di confessarti un dubbio
atroce che mi ha assalito quando Sauro, per la prima volta, tre
glorni fa, ¢ arrivato a casa nostra e ci ha detto che la polizia
sta cercando degli italiani che hanno colpito pesantemente un
buttafuori del Movida».

Tre ragazze intanto stanno giocando con una palla sull’erba
sotto una luce smorta e gettano nella notte dell’'Isola Marghe-
rita strilli sincronizzati con slanci atletict.

Simone smette di camminare, fa un profondo tiro di Camel
e mi si impunta curioso di fronte per comprendere dove vo-
glia arrivare. Pero 1o sto zitto: c10 che volevo di getto vomitare
¢ ancora parcheggiato nell’esofago.

«Gigante, io ritengo che dobbiamo comportarc1 come ab-
biamo fatto in questi giorni dopo che ¢ successo guello che ¢
successo al Movida. Ne ho anche discusso con Alberto per po-
chi minuti trovando con lui una perfetta sintonia con la mia

207



visione delle cose. Dobbiamo far finta che non sia successo
niente, e da qui sino al resto det nostri giorni non dobbiamo
piu parlarne. Eravamo ubriachi e fuori controllo. Ci stavano
fregando e abbiamo perso per un frangente la cognizione del-
le cose. Basta. Finito. Dobbiamo solo fingere che non ¢ acca-
duto niente. Alla lunga vedrai che c1 convinceremo da soli che
proprio nulla ¢ accaduto e nulla ci ricorderemo. E nessuno ci
verra a cercare, perché nessuno potra trovarct. Perché nulla ¢
successo.

«8i, su questo sono d’accordo con te. Ma ci0 che voglio dirt1
¢ un’altra cosa. Quello che ¢ avvenuto in quel night mi ha
fatto capire che in questa vacanza, a questo punto della mia
vita, potrel perdere il controllo in modo piu facile di quanto
mai potessi pensare. E allora quando Sauro mi ha parlato di
una donna che ¢ stata accoltellata qualche giorno fa ho avuto
come un flash tremendo. La capacita di innescare violenza,
che ce l'avevo fresca nel palato dopo i1l Movida, mi si ¢ presen-
tata fulgida come una mia attitudine piu ricorrente di quanto
10 possa supporrey.

«Pe’, sarebbe il caso che tu la coca la prossima volta la lasci
sul CD. Non st sa piu che cazzo stai dicendo.

Le ragazzine parlano in spagnolo mentre palleggiano con
la palla in maniera goffa. Incautamente calpestano pure com-
posizioni floreali curate ad arte. Le giovani sono tenere e di
sicuro mezze ubriache.

«Simone, voglio ritornare a quella prima notte a casa di
Amanda. Voglio tornare da dove sono partito. Poco prima
di lasciare la sua casa, dopo che mi ha spiegato del tatuaggio
con la bambina mutilata, let mi ha mostrato un coltello nasco-
sto sopra 1l comodino. Me lo ha fatto vedere per darmi forse
'idea del Zaglio delle parti corporee. A quel punto 1 miei ricordi
sono confust. Sai il viaggio senza fine che abbiamo affrontato.
Ho guidato per quast venti ore. Ho bevuto molto. Non ho
dormito per due notti. Ero smarrito tra intrecci mentali che
quella ragazza mi ha creato incutendomi senza motivo una
paura condensata di pensieri di guerra, mutilazioni e morte.
Non ho la nitidezza del ricordo ma ho solo chiara la man-
canza di definizione del mio stato mentale in quel frangente.
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Dopo aver scoperto al Movida quello che puo succedermi d7
questi tempr, credo che la luce mi si sia spenta anche nella casa
di Amanda, prima di scappare a dormire nell’albergo.»

«Che significar».

Allontano il mio sguardo dal viso del mio amico. Gli do le
spalle. Osservo 1l fiume che riflette bellezza esclusiva, prero-
gativa delle tenebre che intrigano e di una citta incantata. La
coda del battello sta dirigendosi verso lidi mitteleuropei e la
schiuma a poppa non ¢ oramai piu visibile.

«Credo di averla uccisa. Col suo coltelloy.

Ora riconosco le ragazze con la palla. Sono le tre argentine
che hanno cenato con no1 al ristorante glapponese. Quelle che
poi abbiamo abbandonato per strada come stracci usati per
una pulizia superficiale.

Costantina si chiama la piu carina. Le altre sono solo det
cessl.
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E domenica 12 agosto 2007. Siamo in viaggio dall’Italia ver-
so Si6fok. Sono trascorse diect ore da quando siamo partiti.
Prevediamo che nel giro di un altro paio di scarne ore saremo
sulle sponde del lago di Balaton. Ritengo che pit 0 meno per
le quattordici 1 nostri occhi vedranno per la prima volta la villa
con la piscina che tanto in questi giorni di attesa ci ha fatto
sognare.

Giuseppe e la ciurma di matti la settimana scorsa hanno
attraversato 1’Austria per raggiungere Budapest

Io, Claudio e Sammy invece voliamo piu in basso. Filiamo
veloci per le terre di quella nazione che un tempo si chiamava
Tugoslavia. Nella storia recente, guerre fratricide, barriere reli-
giose e una voglia incomprensibile di autonomia locale hanno
frammentato le lande slave in un manipolo di territori auto-
gestiti.

Viaggiando per la Slovenia e la Croazia abbiamo percorso
itinerari immersi in una natura magnifica. Cio che mi sorpren-
de ¢ che tutto ¢ ancora come diect anni fa, quando mi recat
per la prima volta in Ungheria. Sembra che in un decennio
non sia avvenuto nulla di significativo e che siano rimasti tutti
fermi a guardare il cielo. Quel cielo che, in una era recente,
¢ stato solcato da migliaia di missili 1 quali, come tecnologici
ambasciatori di morte, sono stati forieri di distruzione nel ter-
ritori che la mia Mercedes sta attraversando.

Eppure, durante i centoventi mesi che separano i miei ultimi
due viaggil verso Est, c’¢ stata la ricostruzione susseguente
alla recente distruzione bellica. Tuttavia non si vede niente
di tutto cio. Ricordo le stesse strade della mia prima vacanza
in Ungheria. Riconosco invariata la disposizione e la bellezza
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